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Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabia para qué iba a servir el dinero, iba a servir
para hacerme arrancar. Cuando lo hubiera gastado deberia procurarme mas, si queria
continuar. Lo mismo con los zapatos, cuando estuvieran usados deberia ocuparme de
que los arreglaran, o conseguirme otros, o continuar descalzo, si queria continuar. Lo
mismo con la chaqueta y el pantalén, no necesitaban decirmelo, salvo que yo podria
continuar en mangas de camisa, si queria. Las prendas —zapatos, calcetines, pantaldn,
camisa, chaqueta y sombrero— no eran nuevas, pero el muerto debia ser poco mas o
menos de mi talla. Es decir que él debié ser un poco menos alto que yo, un poco menos
grueso, porque las prendas no me venian tan bien al principio como al final. Sobre
todo la camisa, durante mucho tiempo no podia cerrarme el cuello, ni por consiguiente
lucir el cuello postizo, ni recoger los faldones, con un imperdible, entre las piernas,
como mi madre me habia ensefiado. Debié endomingarse para ir a la consulta, por
primera vez quizd, no pudiendo mas. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen
estado. Dije, Tengan su sombrero y devuélvanme el mio. Anadi, Devuélvanme mi
abrigo. Respondieron que los habian quemado, con mis demas prendas. Comprendi
entonces que esto acabaria pronto, bueno, bastante pronto. Intenté mas tarde cambiar
el sombrero por una gorra, o un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara, pero sin
mucho éxito. Pero no podia pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi
craneo. El sombrero era en principio demasiado pequefio, pero luego se acostumbro.
Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecia bonita, pero no la
queria. Cuando llegd por fin, estaba demasiado fatigado para devolverla. Pero acabé
por serme util. Era azul, como con estrellas encima. Yo no me sentia bien, pero me
dijeron que estaba bastante bien. No dijeron expresamente que nunca estaria mejor
que ahora, pero se sobreentendia. Yacia inerte sobre la cama e hicieron falta tres
mujeres para quitarme los pantalones. No parecian interesarse mucho por mis partes
que a decir verdad nada tenian de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero
hubieran podido decir cualquier cosita. Cuando acabaron me levanté y acabé de
vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara. Toda la ropa de cama
habia desaparecido. Me indignaba que no me hubieran permitido esperar en el lecho
familiar, sino de pie, en el frio, en estas ropas que olian a azufre. Dije, Me podian
haber dejado en mi cama hasta el dltimo momento. Entraron hombres con batas, con
mazos en la mano. Desmontaron la cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres
les siguid y volvié con una silla que colocé ante mi. Habia hecho bien en mostrarme
indignado. Pero para demostrarles hasta qué punto estaba indignado por no haberme
dejado en mi cama mandé la silla a hacer puiietas de una patada. Un hombre entré y
me hizo una sefia para que le siguiera. En el vestibulo me dio un papel para firmar.
¢Qué es esto, dije, un salvoconducto? Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha
recibido usted. ¢Qué dinero? Dije. Fue entonces cuando recibi el dinero. Pensar que
habia estado a punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era



grande, comparada con otras cantidades, pero a mi me parecia grande. Veia los
objetos familiares, companeros de tantas horas soportables. El taburete, por ejemplo,
intimo como el que maés. Las largas tardes juntos, esperando la hora de irme a la cama.
Por un momento senti que me invadia su vida de madera hasta no ser yo mismo mas
gue un viejo pedazo de madera. Habia incluso un agujero para mi quiste. Después en
el cristal el sitio en donde se habia raspado el esmalte y por donde en las horas de
congoja yo deslizaba la vista, y rara vez en vano. Se lo agradezco mucho, dije, ¢hay
una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin recursos? Eso nos perjudicaria,
a la larga, respondié él. No hay medio de que me amparen todavia un poco, dije, yo
podria ser tutil. Util, dijo, ¢;de verdad estaria dispuesto a ser util? Después de un
momento continud, Si le creyeran a usted realmente dispuesto a ser util, le
ampararian, estoy seguro. Cuantas veces habia dicho que iba a ser 1util, no iba a
empezar otra vez. {Qué débil me sentia! Este dinero, dije, quiza quieran recuperarlo y
ampararme todavia un poco. Somos una institucion de caridad, dijo, y el dinero es una
donacidén que le hacemos al marcharse. Cuando lo haya gastado tendra que procurarse
mas, si quiere continuar. No vuelva nunca aqui pase lo que pase, porque ya no le
admitiriamos. Nuestras sucursales le rechazarian igualmente. jExelmans! exclamé.
Vamos, vamos, dijo, ademas no se le entiende ni la décima parte de lo que dice. Soy
tan viejo, dije. No tanto, dijo. (Me permite que me quede aqui un momentito, dije,
hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en el claustro, dijo, la lluvia no cesara en
todo el dia. Puede usted esperar en el claustro hasta las seis, ya oira la campana. Si le
preguntan no tiene mdas que decir que tiene usted permiso para guarecerse en el
claustro. ;Qué nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesd y el sol aparecid. Estaba
bajo y deduje que serian cerca de las seis, teniendo en cuenta la época del ano. Me
quedé alli mirando bajo la béveda el sol que se ponia tras el claustro. Aparecié un
hombre y me pregunté qué hacia. ¢{Qué desea? eso dijo. Muy amable. Respondi que
tenia permiso del seflor Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero
volvié enseguida. Debio hablar con el sefior Weir en el intervalo, porque dijo, No debe
usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.

Ahora avanzaba a través del jardin. Habia esa luz extraia que cierra una jornada de
lluvia persistente, cuando el sol aparece y el cielo se ilumina demasiado tarde para
que sirva ya para algo. La tierra hace un ruido como de suspiros y las ultimas gotas
caen del cielo vaciado y sin nubes. Un nino, tendiendo las manos y levantando la
cabeza hacia el cielo azul, pregunt6 a su madre cémo era eso posible. Deja de joder,
dijo ella. Me acordé de pronto que habia olvidado pedir al sefior Weir un pedazo de
pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra conversacion, en el
vestibulo. Me decia, Acabemos primero lo que nos estamos diciendo, luego se lo
preguntaré. Yo sabia perfectamente que no me readmitirian. A gusto hubiera
desandado el camino, pero temia que uno de los guardianes me detuviera diciéndome
gque nunca volveria a ver al sefiior Weir. Eso hubiera aumentado mi pesar. Por otra
parte no me volvia nunca en esos casos.



En la calle me encontraba perdido. Hacia mucho tiempo que no habia puesto los pies
en esta parte de la ciudad y la encontré muy cambiada. Edificios enteros habian
desaparecido, las empalizadas habian cambiado de sitio y por todas partes veia en
grandes letras nombres de comerciantes que no habia visto en ninguna parte y que
incluso me hubiera costado pronunciar. Habia calles que no recordaba haber visto en
su actual emplazamiento, entre las que recordaba varias habian desaparecido y por
ultimo otras habian cambiado completamente de nombre. La impresion general era la
misma de antafio. Es verdad que conocia muy mal la ciudad. Era quizas una ciudad
completamente distinta. No sabia adonde se suponia que debia ir. Tuve la enorme
suerte, varias veces, de evitar que me aplastaran. Siempre causaba risa, esa risa solida
y sin malicia que tan buena es para la salud. A fuerza de conservar el lado rojo del
cielo en lo posible a mi derecha llegué por fin al rio. Alli todo parecia, a primera vista,
mas o menos tal y como lo habia dejado. Pero mirando con mas atencién hubiera
descubierto muchos cambios sin duda. Eso hice mas tarde. Pero el aspecto general del
rio, fluyendo entre sus muelles y bajo sus puentes, no habia cambiado. El rio en
particular me daba la impresion, como siempre, de correr en el mal sentido. Todo esto
son mentiras, lo intuyo. Mi banco estaba atin en su sitio. Lo habian desgastado segin
las curvas del cuerpo sentado. Se encontraba junto a un abrevadero, donacién de una
tal sefiora Maxwell a los caballos de la ciudad, conforme la inscripcion. Durante el
tiempo que me quedé alli varios caballos sacaron provecho de la donacién. Oia los
hierros y el clic clac de los arneses. Después el silencio. Era el caballo que me miraba.
Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen los caballos al beber.
Después otra vez el silencio. Era el caballo que me miraba otra vez. Después otra vez
los guijarros. Después otra vez el silencio. Hasta que el caballo habia acabado de
beber o el carretero consideraba que habia bebido suficiente. Los caballos no estaban
tranquilos. Una vez, cuando ceso el ruido, me volvi y vi el caballo que me miraba. El
carretero también me miraba. La sefiora Maxwell, se hubiera puesto muy contenta si
hubiera podido ver a su abrevadero prestar tales servicios a los caballos de la ciudad.
Llegada la noche, después de un crepusculo muy largo, me quité el sombrero que me
hacia dano. Deseaba estar otra vez encerrado, en un lugar cerrado, vacio y caliente,
con luz artificial, una ldmpara de petroleo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa
preferentemente. Vendria alguien de vez en cuando a asegurarse de que me
encontraba bien y no necesitaba nada. Hacia mucho tiempo que no habia tenido
verdaderas ganas de algo y el efecto sobre mi fue horrible.

En los dias siguientes visité varias casas, sin mucho éxito. Normalmente me cerraban
la puerta en las narices, incluso cuando ensefiaba mi dinero, diciendo que pagaria una
semana por adelantado, o incluso dos. Ya podia yo exhibir mis mejores maneras,
sonreir y hablar con toda precisién, no habia acabado aiin con mis cumplidos cuando
me cerraban la puerta en las narices. Perfeccioné en esta época una forma de
descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni insolencia. Hacia deslizar agilmente
mi sombrero hacia delante, lo mantenia un momento colocado de tal forma que no se
podia ver mi craneo, después con el mismo deslizamiento lo volvia a poner en su sitio.



Hacer esto con naturalidad, sin provocar una impresién desagradable, no es facil.
Cuando consideraba que bastaria con tocarme el sombrero, naturalmente me limitaba
a tocarme el sombrero. Pero tocarse el sombrero no es facil tampoco. Mas tarde
resolvi el problema, de capital importancia en las épocas dificiles, llevando un viejo
quepis britanico y saludando a lo militar, no, falso, en fin, no lo sé, conservaba mi
sombrero después de todo. Jamdas cometi la falta de llevar medallas. Ciertas mujeres
tenian tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar enseguida y me ensefiaban la
habitacién. Pero no pude entenderme con ninguna. Finalmente consegui alojarme en
un sotano. Con aquélla me entendi rapidamente. Mis fantasias, ese término empled, no
le daban miedo. Insistié sin embargo en hacer la cama y limpiar la habitacién una vez
por semana en lugar de una vez al mes, como yo le habia pedido. Me dijo que durante
la limpieza, que seria rapida, podria esperar en el patinillo de al lado. Anadio, con
mucha comprension, que nunca me echaria con mal tiempo. Aquella mujer era griega,
creo, o turca. Nunca hablaba de si misma. Yo tenia en la cabeza que era viuda o al
menos abandonada. Tenia un acento extrano. Pero yo también, a fuerza de asimilar las
vocales y suprimir las consonantes.

Ahora ya no sabia dénde estaba, tenia una vaga imagen, ni siquiera, no veia nada, de
una enorme casa de cinco o seis pisos. Me parecia que formaba cuerpo con otras
casas. Llegué al crepusculo y no presté a los alrededores la atencién que quiza les
hubiera prestado de sospechar que iban a cerrarse sobre mi. No debia por decirlo asi
esperar nada. Es cierto que cuando sali de esta casa hacia un tiempo radiante, pero yo
no miraba nunca hacia atras al irme. Debi leerlo en alguna parte, cuando era pequeno
y todavia leia, que valia mas no volver la cabeza al marcharse. Y sin embargo me
sorprendia haciéndolo. Pero incluso sin contar con esto me parece que debi ver algo al
irme. ¢Pero el qué? Recuerdo solamente mis pies que salian de mi sombra uno tras
otro. Los zapatos se habian curtido y el sol revelaba las resquebrajaduras del cuero.

Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas ratas estaba solo en el sétano.
La mujer cumplia nuestro acuerdo lo mejor posible. Traia hacia mediodia una bandeja
llena de comida y se llevaba la de la vispera. Traia al mismo tiempo una palangana
limpia. Tenia un asa enorme por donde metia el brazo, conservando asi las dos manos
libres para llevar la bandeja. Después ya no la veia sino por azar cuando asomaba la
cabeza para asegurarse de que no me habia ocurrido nada. No necesitaba afecto
afortunadamente. Desde mi cama veia los pies que iban y venian por la acera. Ciertas
tardes, cuando hacia buen tiempo y me sentia con &nimos, me iba con la silla al
patinillo y miraba entre las faldas de las que pasaban. Mdas de una pierna se me hizo
asi familiar. Una vez mandé a buscar un bulbo de croco y lo planté en el patinillo
sombrio, en un tiesto viejo. Debia ser por primavera, no eran las condiciones 6ptimas
probablemente. Dejé el tiesto fuera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. Por
la tarde, cuando hacia buen tiempo, un hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Me
instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el tiesto a la
luz, y al calor. No debia ser muy comodo, no acabo de entender cémo me las
arreglaba. No eran las condiciones Optimas probablemente. Lo abonaba como podia y



me meaba sobre él cuando el clima era seco. Quiza no eran las condiciones 6ptimas.
Reverdecid, pero nunca tuvo flores, apenas un tallo flaccido provisto de hojas
cloréticas. Me hubiera alegrado tener un croco amarillo o un jacinto, pero no pudo ser.
Ella queria llevarselo, pero yo le dije que lo dejara. Queria comprarme otro, pero le
dije que no queria otro. Lo que mdas me crispaba eran los gritos de los vendedores de
periodicos. Pasaban corriendo todos los dias a las mismas horas, taconeando sobre la
acera, gritando el nombre de los periddicos e incluso las noticias sensacionales. Los
ruidos que venian de la casa me crispaban menos. Una nifla, {0 era un nifio? cantaba
todas las tardes a la misma hora en algin lugar encima de mi. Durante mucho tiempo
no consegui coger las palabras. Pero a fuerza de escucharlas casi todas las noches
terminé por coger algunas. Extrafas palabras para una nifia, o un nifio. ¢Era una
cancion de mi espiritu, o venia sencillamente de fuera? Era una especie de nana, me
parece. A mi me adormecia a menudo. Era a veces una nifia la que venia. Tenia largos
cabellos rojos que colgaban en dos trenzas. No sabia quién era. Correteaba un poco
por la habitacién, después se iba sin haberme dirigido la palabra. Un dia recibi la
visita de una agente de policia. Dijo que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qué.
Equivoco, eso es, me dijo que yo era equivoco. Le dejé hablar. No se atrevia a
detenerme. O quiza fuera buena persona. Un cura también, un dia recibi la visita de
un cura. Me informé que pertenecia a una rama de la iglesia reformada. Me pregunto
qué clase de pastor me gustaria ver. Se pierde uno, en la iglesia reformada, es
inevitable. Era quiza buena persona. Me dijo que le avisara si alguna vez necesitaba
un servicio. {Un servicio! Se presentd y me explicé dénde podria encontrarle. Deberia
haberlo apuntado.

Un dia la mujer me hizo una proposicién. Dijo que tenia necesidad urgente de dinero
en metalico y que si yo podia proporcionarle un adelanto de seis meses me reduciria el
alquiler una cuarta parte durante este periodo. No creo que me equivoque mucho.
Esto tenia la ventaja de hacerme ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente
de agotar casi todo mi pequetnio capital. Pero ¢se podia llamar a esto un inconveniente?
¢No me iba a quedar de todas formas hasta la ultima moneda, y mas alla aun, hasta
que ella me echara? Le di el dinero y me hizo un recibo.

Una manana, poco después de la transaccion, me desperté un hombre que me sacudia
por el hombro. No podian ser mas de las once. Me rogé que me levantara y
abandonara su casa inmediatamente. Era muy decente, debo decirlo. Me dijo que su
extraneza s6lo podia compararse con la mia. Era su casa. Su patrimonio. La turca se
habia marchado la vispera. Pero si la he visto anoche, dije. Debe estar usted en un
error, dijo, porque me llevé las llaves, a mi oficina, ayer por la mafhana lo més tarde.
Pero si acabo de entregarle un anticipo de seis meses de alquiler, dije. Que se lo
devuelva, dijo. Pero si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus senas. ¢Ignora
usted su nombre? dijo. Debié creer que mentia. Estoy enfermo, dije, no puedo
marcharme asi sin previo aviso. No esta tan enfermo, dijo. Propuso ir a buscar un taxi,
o una ambulancia, si preferia. Dijo que necesitaba la habitacién, inmediatamente, para
su cerdo, que estaba cogiendo frio en una carretilla, ante la puerta, y vigilado



Unicamente por un chaval que ni siquiera conocia y que estaria probablemente
haciéndole maldades. Pregunté si no me podia ceder otro sitio, apenas un rincén
donde poder tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. Dijo
gue no podia. No es que sea mala persona, anadid. Podria vivir aqui con el cerdo, dije,
me ocuparia de él. jLargos meses de calma, deshechos en un instante! Calma, calma,
dijo, no se abandone, valor, ale hop, de pie, basta. Después de todo aquello no le
importaba. Habia sido realmente paciente. Debié visitar el s6tano mientras yo dormia.

Me sentia débil. Debia estarlo. La luz resplandeciente me aturdia. Un autobis me
transportd, al campo. Me senté en un prado, al sol. Pero me parece que esto era
mucho mas tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero, en circulo, para procurarme
sombra. La noche fue fria. Caminé largamente por los prados. Acabé por encontrar un
monton de estiércol. Al dia siguiente reemprendi el camino de la ciudad. Me obligaron
a bajarme de tres autobuses. Me senté al borde de la carretera, al sol, y me sequé la
ropa. Me gustaba. Me decia, Nada, nada que hacer ahora hasta que esté seca. Cuando
estuvo seca la cepillé con un cepillo, una especie de almohada me parece, que
encontré en un establo. Los establos me han socorrido siempre. Después me llegué
hasta la casa en donde mendigué un vaso de leche y pan con mantequilla. ;Puedo
descansar en el establo? dije. No, dijeron. Yo apestaba aun, pero con una fetidez que
me agradaba. La preferia con mucho a la mia, que se ocultaba ahora bajo la nueva
hediondez, sintiéndola s6lo a vaharadas. En los dias siguientes traté de recuperar mi
dinero. No sé exactamente como sucedid, si es que no pude encontrar la direccién, o si
la direcciéon no existia, o si la griega ya no estaba alli. Busqué el recibo en mis
bolsillos, para intentar descifrar el nombre. No estaba. Ella lo habia recuperado quiza
mientras yo dormia. No sé durante cuanto tiempo circulé asi descansando unas veces
en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el campo. La ciudad habia sufrido cambios.
El campo tampoco era ya como lo recordaba. El efecto general era el mismo. Un dia vi
a mi hijo. Con una cartera bajo el brazo apresuraba el paso. Se quitd el sombrero y se
incliné y vi que era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que era él. Me volvi
para seguirle con la mirada. Avanzaba a toda marcha, con sus andares de pato,
ofreciendo a derecha y a izquierda saludos con el sombrero y otras muestras de
servilismo. El insoportable hijo de puta.

Un dia encontré a un hombre que me era conocido de una época anterior. Vivia en una
caverna al borde del mar. Tenia un burro que pacia a lo largo de los acantilados, o en
los minusculos senderos encajonados que descienden hacia el mar. Cuando hacia muy
mal tiempo el burro venia por iniciativa propia a la caverna y alli se resguardaba,
mientras duraba la tempestad. Habian pasado muchas noches juntos, apretados el uno
contra el otro, mientras el viento bramaba y el mar azotaba la playa. Gracias al burro
podia abastecer de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus
jardincillos. No podia transportar mucha cantidad de una vez, porque el burro era
viejo, pequeno también, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba asi un poco de dinero, lo
suficiente para comprar tabaco y cerillas y de vez en cuando una libra de pan. Fue en
una de sus salidas cuando me encontré, en los suburbios. Estaba encantado de volver



a verme, el pobre. Me suplicdé que le acompafiara a su casa y pasara alli la noche.
Quédese todo el tiempo que quiera, dijo. ¢Qué le pasa a su burro? dije. No le haga
caso, dijo, es que no le conoce. Le recordé que no tenia costumbre de quedarme con
nadie mas de dos o tres minutos seguidos y que me horrorizaba el mar. Parecia
abrumado. Entonces no viene, dijo. Pero ante mi propia extrafieza me monté en el
burro y arre, a la sombra de los castanos que brotaban con furia de la acera. Me
agarré a las vértebras del cuello, una mano delante de la otra. Los nifios nos
abucheaban y nos tiraban piedras, pero apuntaban mal porque s6lo me alcanzaron una
vez, en el sombrero. Un guardia nos detuvo, y nos acusé de turbar el orden publico. Mi
amigo le recordd que éramos tal y como la naturaleza habia acabado por hacemos y
que los nifios estaban en el mismo caso. Era inevitable, en esas condiciones, que el
orden publico resultara turbado de vez en cuando. Déjenos continuar nuestro camino,
dijo, y el orden se reestablecera automaticamente, en su sector. Atajamos por los
caminos apacibles de tierra adentro, blancos de polvo, con setos de espino y de fucsia
y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas. Cayo la noche. El burro
me llevé hasta la boca de la caverna, porque yo no hubiera podido seguir, en la
oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Después volvié a subir a sus pastizales.

No sé cuanto tiempo me quedé alli. Se estaba bien en la caverna, debo decirlo. Me
traté mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen numero de larvas debieron
sobrevivir. Me curé el cradneo con compresas de alga, lo que me hizo un bien enorme,
pero pasajero. Permanecia recostado en la caverna y a veces miraba hacia el
horizonte. Veia por encima una gran extensién palpitante, sin islas ni promontorios.
Por la noche una luz iluminaba la caverna, a intervalos regulares. Fue alli donde
encontré mi frasquito, en el bolsillo. No se habia roto, el cristal no era auténtico
cristal. Creia que el sefior Weir me lo habia quitado todo. El otro estaba fuera la mayor
parte del tiempo. Me daba pescado. Es facil para un hombre, cuando lo es de verdad,
vivir en una caverna, lejos de todos. Me invitd a quedarme todo el tiempo que me
apeteciera. Si preferia estar solo me acondicionaria encantado otra caverna un poco
mas lejos. Me traeria comida todos los dias y vendria de vez en cuando a asegurarse
de que estaba bien y no necesitaba nada. Era buena persona. Yo no necesitaba
bondad. ¢No conocerd por casualidad una caverna lacustre? dije. Soportaba mal el
mar, sus chapoteos, temblores, mareas y convulsividad general. El viento al menos se
calma a veces. Las manos y los pies me hormigueaban. El mar me impedia dormir,
durante horas. Aqui pronto me voy a poner enfermo, dije, y ¢qué habré conseguido
entonces? Se va a ahogar, dijo. Si, dije, o me arrojaré al acantilado. Y yo que no podria
vivir en otra parte, dijo, en mi cabana de la montana era muy desgraciado. {Su cabana
en la montana? dije. Repitié la historia de su cabafia en la montafia, yo la habia
olvidado, era como si la oyera por primera vez. Le pregunté si la conservaba todavia.
Respondié que no la habia vuelto a ver desde el dia en que salié6 huyendo, pero que la
creia aun en el mismo sitio, un poco deteriorada sin duda. Pero cuando insistié para
que cogiera la llave, me negué, diciéndole que tenia otros proyectos. Siempre me
encontrara aqui, dijo, si alguna vez me necesita. Ah, la gente. Me dio su cuchillo.



Lo que él llamaba su cabafia era una especie de barraca de madera. Habian arrancado
la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La ventana ya no tenia cristales.
El techo se habia hundido por varios sitios. El interior estaba dividido, por los restos
de un tabique, en dos partes desiguales. Si habia tenido muebles nada quedaba ya. Se
habian entregado a los actos mas viles, en el suelo y sobre las paredes. Los
excrementos cubrian el suelo, de hombre, de vaca, de perro, asi como preservativos y
vomitonas. En una bofiiga habian trazado un corazén, atravesado por una flecha. No
era a pesar de ello un paraje de interés artistico. Descubri vestigios de ramos
abandonados. Vorazmente arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por
tirarlos, pesados, o ya marchitos. Esta era la habitacién de la que me habian ofrecido
la llave.

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza y desolacién.

Era a pesar de todo una vivienda. Descansaba sobre un jergén de helechos que yo
mismo recogi con mil trabajos. Un dia no pude levantarme. La vaca me salvo.
Aguijoneada por la niebla glacial venia a cobijarse. No era sin duda la primera vez. No
debia verme. Traté de mamarla, sin mucho éxito. Sus tetas estaban cubiertas de
excrementos. Me quité el sombrero y me puse a ordenarla alli dentro, acudiendo a mis
ultimas fuerzas. La leche se derramaba por el suelo, pero me dije, No importa, es
gratis. La vaca me arrastro por el suelo, deteniéndose tan solo de vez en cuando para
propinarme una coz. No sabia que también nuestras vacas podian ser malvadas.
Debian haberla ordefiado recientemente. Agarrandome con una mano a la teta, con la
otra mantenia el sombrero en su sitio. Pero acabd por hartarse. Porque me arrastré a
través del umbral hasta los helechos gigantes y chorreantes, donde me vi obligado a
soltar la presa.

Bebiendo la leche me reproché lo que acababa de hacer. Ya no podria contar con la
vaca y ella pondria a las demds al corriente. Con mas control sobre mi mismo hubiera
podido hacerme amigo de ella. Hubiera venido todos los dias seguida quiza de otras
vacas. Yo habria aprendido a hacer mantequilla, queso. Pero me dije, No, todo se
andara.

Una vez en la carretera no tenia mas que seguir la pendiente. Carretas pronto, pero
todas me rechazaron. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara, se me hubiera admitido
quiza. Debi cambiar desde mi expulsién del sétano. La cara en especial habia debido
alcanzar un aspecto decididamente climatérico. La sonrisa humilde e ingenua ya no
me aparecia, ni la expresion de miseria candida, penetrada de estrellas y cohetes. Las
llamaba, pero ya no venian. Mdascara de viejo cuero sucio y peludo, no queria ya decir
por favor y gracias y perdén. Era una lastima. ¢Con qué iba yo a bandearme, en el
futuro? Tumbado al borde de la carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que
oia venir una carreta. Era para que no imaginaran que dormia, o descansaba. Trataba
de gemir, jSocorro! Pero el tono que me salia era el de la conversacion corriente. Ya
no podia gemir. Todavia no era el fin y ya no podia gemir. La ultima vez que habia



necesitado gemir lo habia hecho, bien, como siempre, y eso en la ausencia de
cualquier corazon susceptible de ser partido. ¢En qué iba a convertirme? Me dije.
Volveré a aprender. Me tumbé a lo ancho del camino, en un sitio donde se estrechaba,
de forma que las carretas no podian pasar sin pasarme por encima, con una rueda al
menos, o con dos si tenia cuatro. Al urbanista de la barba roja, le habian quitado la
vesicula biliar, una falta grave, y tres dias después moria, en la flor de la edad. Pero
llego el dia en que, mirando a mi alrededor, me encontré en los suburbios, y de aqui a
las viejas huellas no habia mas que un paso, mas alla de la estipida esperanza de
calma o de dolor mas tenue.

Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo sucio y fui a pedir limosna en una
esquina soleada. Porque me parecia que mis ojos no se habian apagado del todo,
gracias quizds a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me habia dado la Etica
de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era un nino. Le encontraron muerto,
desplomado en el W.C., con las ropas en un desorden terrible, fulminado por un
infarto. Ah, qué calma. La Etica llevaba su nombre (Ward) en primera pagina, las gafas
le habian pertenecido. El puente, en la época a la que me refiero, era de hilo de laton,
de la clase que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos largas
cintas negras servian de patillas. Las enroscaba alrededor de las orejas y las abatia
bajo la barbilla, donde las ataba. Los cristales habian sufrido, a fuerza de frotarse en el
bolsillo uno contra otro y contra los demdas objetos que alli se encontraran. Yo creia
que el sefior Weir me lo habia cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas gafas y no
me las ponia mdas que para suavizar el resplandor del sol. No deberia haber hablado de
ello. El trapo me tomo6 mucho trabajo. Acabé cortandolo del forro de mi abrigo, no, ya
no tenia abrigo, de mi chaqueta entonces. Era un trapo maés bien gris, o incluso
escocés, pero me daba por satisfecho. Hasta la tarde mantenia la cara levantada hacia
el cielo del mediodia, después hacia el del poniente hasta la noche. La escudilla me
tomd mucho trabajo. No podia utilizar el sombrero, por mi craneo. En cuanto a tender
la mano, ni pensarlo. Me procuré pues un recipiente de hojalata y lo sujeté a un botdn
de mi abrigo, pero qué me pasa, de mi chaqueta, al nivel del pubis. No se mantenia
derecho, se inclinaba respetuosamente hacia el transeunte, no habia mas que dejar
caer la moneda. Pero esto le obligaba a aproximarse mucho a mi, se arriesgaba a
rozarme. Acabé procurandome una lata mas grande, una especie de gran lata, y la
coloqué sobre la acera, a mis pies. Pero a la gente que da limosna no le agrada mucho
tirarla, ese gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con
que deben apuntar. Quieren dar, pero no les gusta que la moneda se escape dando
vueltas bajo los pies de los transeuntes, o bajo las ruedas de los vehiculos, donde
cualquiera puede cogerla. Entonces no dan. Los hay evidentemente que se agachan,
pero en general a la gente que da limosna no le agrada que ello le obligue a
agacharse. Lo que realmente prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique,
soltarlo en plena marcha y oir el Dios se lo pague debilitado por el alejamiento. Yo no
decia eso, yo no era muy creyente, ni nada que se le parezca, pero hacia de todos
modos un ruido, con la boca. Acabé procurandome una especie de tablilla que me
sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. Sobresalia precisamente a la altura justa,



la del bolsillo, y su borde estaba lo suficientemente apartado de mi persona para poder
depositar el ébolo sin peligro. Podian verse a veces en ella flores, pétalos, espigas, y
briznas de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. No las
buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caian a la mano, las
guardaba para la tablilla. Se podia creer que yo amaba la naturaleza. Miraba al cielo,
la mayor parte del tiempo, pero no fijamente. Era una mezcla, la mayoria de las veces,
de blanco, azul y gris, y por la tarde venian a afnadirse otros colores. Lo sentia pesando
con suavidad sobre mi cara, frotaba la cara balanceandola de un lado a otro. Pero a
menudo dejaba caer la cabeza sobre el pecho. Entonces entreveia la tablilla a lo lejos,
borrosa y abigarrada. Me apoyaba en la pared, pero sin indolencia, equilibraba mi
peso de un pie al otro y me agarraba con las manos las solapas de la chaqueta.
Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal efecto, indispone a los trabajadores,
sobre todo en invierno. No hay nunca tampoco que llevar guantes. Habia chicos que,
simulando darme una moneda, arramplaban con todo lo que habia ganado. Para
comprarse caramelos. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme. Me rascaba
de abajo arriba, con cuatro unas. Me hurgaba en los pelos, para calmarme. Ayudaba a
pasar el tiempo, el tiempo pasaba cuando me rascaba. El verdadero rascado es
superior al meneo, en mi opinién. Uno puede menearse hasta los cincuenta, e incluso
mucho después, pero acaba por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme
no tenia bastante con las dos manos. Tenia en todas partes, en mis partes, en los pelos
hasta el ombligo, bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de psoriasis que podia
poner al rojo con sélo pensar en ellas. Era en el culo donde mas satisfacciéon obtenia.
Introducia el indice, hasta el metacarpo. Si después tenia que cagar, me hacia un dafo
de perros. Pero apenas cagaba ya. De vez en cuando pasaba un avién, poco
rapidamente me parecia. Me sucedia a menudo, al acabar la jornada, encontrar los
bajos del pantaldon mojados. Debian ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por azar me
entraban ganas, las calmaba soltando un chorrito en la bragueta. Una vez en mi
puesto, no lo abandonaba hasta la noche. Yo ya apenas comia, Dios cuidaba de mi
sustento. Después del trabajo compraba una botella de leche que bebia por la noche
en la cochera. En realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo,
a mi no querian servirme, no sé por qué. Le daba un penique por el servicio. Un dia
asisti a una escena extrafia. Normalmente no veia gran cosa. No oia gran cosa
tampoco. No me fijaba. En el fondo no estaba alli. En el fondo creo que no he estado
nunca en ninguna parte. Pero ese dia debi volver. Desde hacia ya algun tiempo me
incordiaba un ruido. No buscaba la causa, porque me decia, Va a cesar. Pero como no
cesaba no tuve mas remedio que buscar la causa. Era un hombre subido al techo de un
automévil, arengando a los transetuntes. Al menos fue asi como entendi la cosa.

Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban hasta mi. Unién... hermanos...
Marx... capital... bistec... amor. No entendia nada. El coche se habia detenido junto a
la acera, ante mi, yo veia al orador de espaldas. De repente se volvié y me cuestiond.
Mirad ese pingajo, dijo, ese desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme la
perrera. Viejo, piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y hay miles como él, peores que
él, diez mil, veinte mil —Una voz, Treinta mil. El orador continué, Todos los dias pasan



delante de vosotros y cuando habéis ganado a las carreras soltais vuestro tributo. ¢Os
dais cuenta? La voz, No. Claro que no, continud el orador, eso forma parte del
decorado. Un penique, dos peniques—. La voz, Tres peniques. No se 0s ocurre nunca
pensar, continud el orador, que tenéis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, el
asesinato organizado, que consagrais con vuestros sobresueldos criminales. Mirad
este torturado, este pellejo. Me diréis que es culpa suya. Preguntadle a ver si es culpa
suya. La voz Preguntaselo ti. Entonces se inclindé hacia mi y me apostrof6. Yo habia
perfeccionado mi tablilla. Consistia ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me
permitia, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla bajo el brazo, me gustaba
hacer chapucillas. Me quité el trapo, me meti en el bolsillo las escasas monedas que
habia ganado, desaté los cordones de mi tablilla la plegué y me la puse bajo el brazo.
iPero habla, pedazo de inmolado! vociferd el orador. Después me fui, aunque fuera
aun de dia. Pero en general la esquina era tranquila, animada sin ser bulliciosa,
préspera y conveniente. Aquél debia ser un fanatico religioso, no encontraba otra
explicacién. Se habia quizads escapado de la jaula. Tenia una cara simpatica, un poco
coloradota.

No trabajaba todos los dias. Apenas tenia gastos. Conseguia incluso ahorrar un poco,
para los ultimisimos dias. Los dias en que no trabajaba me quedaba tumbado en la
cochera. La cochera estaba al borde del rio, en una propiedad particular, o que lo
habia sido. Esta propiedad, cuya entrada principal daba sobre una calle sombria,
estrecha y silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del
rio, que marcaba su limite septentrional, sobre una longitud de treinta pasos mas o
menos. Enfrente, sobre la otra orilla, se extendian aun los muelles, después un
apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldios, empalizadas, chimeneas, agujas y
torres. Se veia también una especie de campo de maniobras donde los soldados
jugaban al fatbol, todo el afno. Sélo las ventanas... no. La propiedad parecia
abandonada. La verja estaba cerrada. La hierba invadia los senderos. Soélo las
ventanas de la planta baja tenian postigos. Las demas se iluminaban a veces por la
noche, débilmente, unas veces una, otras la otra, tenia esa impresién. Podia ser
cualquier reflejo. El dia en que adopté la cochera encontré un bote, la quilla al aire. Le
di la vuelta, lo calcé con piedras y pedazos de madera, quité los bancos y lo converti en
mi lecho. Las ratas se las veian negras para llegar hasta mi, por la inclinacion del
casco. Muchas ganas tenian sin embargo. Imaginad, carne viviente, porque yo a pesar
de todo todavia era carne viviente. Hacia demasiado tiempo que vivia entre las ratas,
en mis alojamientos improvisados, para que tuviera por ellas la fobia del vulgo. Tenia
incluso una especie de simpatia por ellas. Venian con tanta confianza hacia mi, se diria
que sin la menor repugnancia. Se aseaban, con gestos de gato. Los sapos, si, por la
tarde, inmoviles durante horas, engullen moscas. Se colocan en sitios en donde lo
cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. Pero se trataba de ratas de
aguas, de una delgadez y de una ferocidad excepcionales. Construi pues, con tablas
sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que he podido encontrar en mi vida,
cada vez que tenia necesidad de una tabla alli estaba, no habia mas que agacharse. Me
gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, asi asi. Recubria el bote completamente, hablo



ahora otra vez de la tapadera. La empujaba un poco hacia atrds, entraba en el bote por
delante, reptaba hasta la parte de atras, levantaba los pies y empujaba la tapadera
hacia delante hasta que me cubria del todo. El empuje se ejercia sobre un travesano
en saliente fijado con este fin en el dorso de la tapadera, me gustaban las chapucillas.
Pero era preferible entrar en el bote por detrds, sacar la tapadera sirviéndome de las
dos manos hasta que me cubriera del todo y empujarla del mismo modo cuando queria
salir. Como apoyo para mis manos coloqué dos grandes clavos, alli donde hacia falta.

Estos pequeinos trabajos de carpinteria, si es posible llamarlos asi, ejecutados con
instrumentos y materiales improvisados, no me disgustaban. Sabia que acabaria
pronto, y representaba la comedia, verdad, la de... como llarmarla, no lo sé. Me
encontraba bien en el bote, debo decirlo. Mi tapadera se ajustaba tan bien que tuve
que hacerle un agujero. No hay que cerrar los ojos, hay que dejarlos abiertos en la
oscuridad, esa es mi opinion. No hablo del suefio, hablo de lo que se llama me parece
estado de vigilia. Por otra parte yo dormia muy poco en aquella época, no tenia ganas,
o tenia muchisimas ganas, no lo sé, o tenia miedo, no lo sé. Tumbado de espaldas no
veia nada, apenas vagamente, justo por encima de mi cabeza, a través de rendijas
minusculas, la claridad gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es demasiado.
Oia sordamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban muy cerca alrededor de la
boca de los sumideros. En un hervor amarillento, si tengo buena memoria, las
inmundicias se vertian al rio, los pajaros revoloteaban por encima, chillando de
hambre y de célera. Oia el chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y
el otro ruido, tan diferente, de la ondulacion libre, lo oia también. Yo, cuando me
desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me parecia, y mis parones eran los
de los remolinos. Esto puede parecer imposible. La lluvia también, la oia a menudo,
llovia frecuentemente. A veces una gota, atravesando el techo de la cochera, venia a
explotar sobre mi. Todo resultaba mas bien liquido. El viento afnadia su voz, por
supuesto, o quizd mas bien las tan variadas de sus juguetes. ;Pero qué es todo esto?
Zumbidos, alaridos, gemidos y suspiros. Yo hubiera preferido otra cosa, martillazos,
pan, pan, pan, asestados en el desierto. Me tiraba pedos, es cosa sabida, pero sin
rotundidad, salian con un ruido de bomba, se fundian en el gran jamds. No sé cuanto
tiempo me quedé alli. Estaba bien en mi caja, debo decirlo. Me parecia haber
adquirido independencia en los ultimos afios. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera
ya venir, a preguntarme si estaba bien y si no necesitaba nada, aquello ya apenas me
dolia. Me encontraba bien, claro que si, perfectamente, y el miedo de encontrarme
peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades, se habian en alguna
medida reducido a mis dimensiones y, bajo el punto de vista cualitativo, tan refinadas
que toda ayuda resultaba excluida, desde ese angulo. Saberme existir, por muy débil y
falsamente que fuera, por fuera de mi, tenia en otra época la virtud de conmoverme.
Se convierte uno en un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si estamos en
el planeta correcto. Incluso las palabras te dejan, con eso esta dicho todo. Es el
momento quizas en que los vasos dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. Se esta aqui
siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo trozo, pero vaya nadie lo
diria. Me ocurria a menudo querer correr la tapadera y salir del bote sin conseguirlo,



tan perezoso y débil estaba, y en el fondo bien alli donde me encontraba. Lo sentia
todo cerca, las calles glaciales y tumultuosas, las caras aterradoras, los ruidos que
cortan, penetran, desgarran, contusionan. Esperaba entonces que las ganas de cagar,
o de mear al menos, me dieran fuerzas. {No queria ensuciar mi nido! Lo que me
sucedia sin embargo, e incluso cada vez mas a menudo. Me bajaba los pantalones
arqueandome, me volvia un poco de lado, lo justo para despejar el agujero. Labrarse
un reino, en medio de la mierda universal, para después cagarse encima, era muy mio.
Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero aun asi. Basta, basta, las imagenes,
heme aqui viendo imagenes, yo que nunca las vi, salvo a veces cuando dormia. Creo
que no las habia visto nunca, hablando con propiedad. De pequeiiin quizd. Mi mito lo
quiere asi. Sabia que eran imagenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi
bote. ¢Qué podia ser aquello si no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las
aguas. No tenia que remar, el refluyjo me llevaba. Ademas no veia remos, habian
debido llevarselos. Yo tenia una tabla, un trozo de banco quiza, que utilizaba cuando
me acercaba demasiado a la orilla o cuando veia acercarse un monton de detritus o
una chalupa. Habia estrellas en el cielo, grato. No veia el tiempo que hacia, no tenia
frio ni calor y todo parecia tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez mas, légico, ya
no las veia. Raras y débiles luces marcaban la distancia creciente. Los hombres
dormian, los cuerpos recuperaban fuerzas para los trabajos y alegrias del dia
siguiente. El bote no se deslizaba ya, daba pequenos saltos, zarandeado por las olitas
del mar incipiente. Todo parecia tranquilo y sin embargo la espuma saltaba sobre la
borda. El aire libre me rodeaba ahora por todas partes, no tenia mas que el abrigo de
la tierra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra, en esas condiciones. Veia los faros,
hasta un total de cuatro, de los cuales uno era un barco-faro. Los conocia bien, de
pequenin ya los conocia. Fue de noche, estaba con mi padre sobre un promontorio, me
cogia de la mano. Hubiera deseado que me atrajese hacia si, en un gesto de amor
protector, pero él no prestaba atencidon a esas cosas. Me ensefnaba igualmente los
nombres de las montanas. Pero para acabar con las imagenes, veia también las luces
de las boyas, parecian llenarlo todo, rojas y verdes, incluso ante mi extrafeza
amarillas. Y en el flanco de la montana, que ahora despejada se alzaba tras la ciudad,
los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo al oro. Yo sabia muy bien lo que era, era
la retama que ardia. Yo mismo cuantas veces habia encendido el fuego, con una
cerilla, siendo pequenio. Y mucho més tarde, de vuelta a casa, antes de acostarme,
miraba desde mi alta ventana el incendio que habia prendido. En esta noche pues,
plagada de débiles parpadeos, en el mar, en la tierra y en el cielo, bogaba a merced de
la marea y las corrientes. Noté que mi sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin
duda, a mi ojal. Me levanté del banco, en la parte de atras del bote, y un enérgico
campanilleo se hizo oir. Era la cadena que, fijada a proa, acababa de enrollarse
alrededor de mi cintura. Debi de antemano practicar un agujero en las tablas del
fondo, porque heme aqui de rodillas intentando despejarlo, con la ayuda del cuchillo.
El agujero era pequeio y el agua subiria lentamente. Requeriria una media hora, en
total, salvo imprevistos. Sentado de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la
espalda bien apoyada contra el saco relleno de hierba que me servia de cojin, me
tragué el calmante. El mar, el cielo, la montaiia, las islas, vinieron a aplastarme en un



sistole inmenso, después se apartaron hasta los limites del espacio. Pensé débilmente
y sin tristeza en el relato que habia estado a punto de hacer, relato a imagen de mi
vida, quiero decir sin el valor de acabar ni la fuerza para continuar.



