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Me vistieron y me dieron dinero. Yo sabía para qué iba a servir el dinero, iba a servir
para hacerme arrancar. Cuando lo hubiera gastado debería procurarme más, si quería
continuar. Lo mismo con los zapatos, cuando estuvieran usados debería ocuparme de
que los arreglaran, o conseguirme otros, o continuar descalzo, si quería continuar. Lo
mismo con la  chaqueta y  el  pantalón,  no necesitaban decírmelo,  salvo que yo podría
continuar en mangas de camisa, si quería. Las prendas —zapatos, calcetines, pantalón,
camisa, chaqueta y sombrero— no eran nuevas, pero el muerto debía ser poco más o
menos de mi talla. Es decir que él debió ser un poco menos alto que yo, un poco menos
grueso,  porque  las  prendas  no  me  venían  tan  bien  al  principio  como  al  final.  Sobre
todo la camisa, durante mucho tiempo no podía cerrarme el cuello, ni por consiguiente
lucir  el  cuello  postizo,  ni  recoger  los  faldones,  con  un  imperdible,  entre  las  piernas,
como  mi  madre  me  había  enseñado.  Debió  endomingarse  para  ir  a  la  consulta,  por
primera vez quizá, no pudiendo más. Sea como fuere, el sombrero era hongo, en buen
estado.  Dije,  Tengan  su  sombrero  y  devuélvanme  el  mío.  Añadí,  Devuélvanme  mi
abrigo.  Respondieron  que  los  habían  quemado,  con  mis  demás  prendas.  Comprendí
entonces que esto acabaría pronto, bueno, bastante pronto. Intenté más tarde cambiar
el  sombrero por  una gorra,  o  un fieltro  que pudiera doblarse sobre la  cara,  pero sin
mucho éxito. Pero no podía pasearme con la cabeza al aire, en vista del estado de mi
cráneo. El sombrero era en principio demasiado pequeño, pero luego se acostumbró.
Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecía bonita, pero no la
quería.  Cuando llegó por  fin,  estaba demasiado fatigado para devolverla.  Pero acabó
por  serme  útil.  Era  azul,  como  con  estrellas  encima.  Yo  no  me  sentía  bien,  pero  me
dijeron  que  estaba  bastante  bien.  No  dijeron  expresamente  que  nunca  estaría  mejor
que  ahora,  pero  se  sobreentendía.  Yacía  inerte  sobre  la  cama  e  hicieron  falta  tres
mujeres para quitarme los pantalones. No parecían interesarse mucho por mis partes
que a decir verdad nada tenían de particular. Tampoco yo me interesaba mucho. Pero
hubieran  podido  decir  cualquier  cosita.  Cuando  acabaron  me  levanté  y  acabé  de
vestirme solo. Me dijeron que me sentara en la cama y esperara. Toda la ropa de cama
había desaparecido. Me indignaba que no me hubieran permitido esperar en el lecho
familiar,  sino  de  pie,  en  el  frío,  en  estas  ropas  que  olían  a  azufre.  Dije,  Me  podían
haber dejado en mi cama hasta el último momento. Entraron hombres con batas, con
mazos en la mano. Desmontaron la cama y se llevaron las piezas. Una de las mujeres
les  siguió y  volvió  con una silla  que colocó ante mí.  Había hecho bien en mostrarme
indignado. Pero para demostrarles hasta qué punto estaba indignado por no haberme
dejado en mi cama mandé la silla a hacer puñetas de una patada. Un hombre entró y
me hizo una seña para que le  siguiera.  En el  vestíbulo  me dio  un papel  para firmar.
¿Qué es esto, dije, un salvoconducto? Es un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha
recibido  usted.  ¿Qué dinero?  Dije.  Fue entonces  cuando recibí  el  dinero.  Pensar  que
había estado a punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. La cantidad no era



grande,  comparada  con  otras  cantidades,  pero  a  mí  me  parecía  grande.  Veía  los
objetos familiares, compañeros de tantas horas soportables. El taburete, por ejemplo,
íntimo como el que más. Las largas tardes juntos, esperando la hora de irme a la cama.
Por un momento sentí que me invadía su vida de madera hasta no ser yo mismo más
que un viejo pedazo de madera. Había incluso un agujero para mi quiste. Después en
el  cristal  el  sitio  en  donde  se  había  raspado  el  esmalte  y  por  donde  en  las  horas  de
congoja  yo  deslizaba  la  vista,  y  rara  vez  en  vano.  Se  lo  agradezco  mucho,  dije,  ¿hay
una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin recursos? Eso nos perjudicaría,
a  la  larga,  respondió él.  No hay medio de que me amparen todavía un poco,  dije,  yo
podría  ser  útil.  Útil,  dijo,  ¿de  verdad  estaría  dispuesto  a  ser  útil?  Después  de  un
momento  continuó,  Si  le  creyeran  a  usted  realmente  dispuesto  a  ser  útil,  le
ampararían,  estoy  seguro.  Cuántas  veces  había  dicho  que  iba  a  ser  útil,  no  iba  a
empezar otra vez. ¡Qué débil me sentía! Este dinero, dije, quizá quieran recuperarlo y
ampararme todavía un poco. Somos una institución de caridad, dijo, y el dinero es una
donación que le hacemos al marcharse. Cuando lo haya gastado tendrá que procurarse
más,  si  quiere  continuar.  No  vuelva  nunca  aquí  pase  lo  que  pase,  porque  ya  no  le
admitiríamos.  Nuestras  sucursales  le  rechazarían  igualmente.  ¡Exelmans!  exclamé.
Vamos, vamos, dijo,  además no se le entiende ni la décima parte de lo que dice. Soy
tan  viejo,  dije.  No  tanto,  dijo.  ¿Me  permite  que  me  quede  aquí  un  momentito,  dije,
hasta que cese la lluvia? Puede usted esperar en el claustro, dijo, la lluvia no cesará en
todo el día. Puede usted esperar en el claustro hasta las seis, ya oirá la campana. Si le
preguntan  no  tiene  más  que  decir  que  tiene  usted  permiso  para  guarecerse  en  el
claustro. ¿Qué nombre debo decir?, dije. Weir, dijo.

No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesó y el sol apareció. Estaba
bajo  y  deduje  que serían cerca de las  seis,  teniendo en cuenta  la  época del  año.  Me
quedé  allí  mirando  bajo  la  bóveda  el  sol  que  se  ponía  tras  el  claustro.  Apareció  un
hombre  y  me  preguntó  qué  hacía.  ¿Qué  desea?  eso  dijo.  Muy  amable.  Respondí  que
tenía permiso del señor Weir para quedarme en el claustro hasta las seis. Se fue, pero
volvió enseguida. Debió hablar con el señor Weir en el intervalo, porque dijo, No debe
usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.

Ahora avanzaba a través del jardín.  Había esa luz extraña que cierra una jornada de
lluvia  persistente,  cuando  el  sol  aparece  y  el  cielo  se  ilumina  demasiado  tarde  para
que sirva ya para algo.  La tierra hace un ruido como de suspiros y las últimas gotas
caen  del  cielo  vaciado  y  sin  nubes.  Un  niño,  tendiendo  las  manos  y  levantando  la
cabeza hacia el cielo azul, preguntó a su madre cómo era eso posible. Deja de joder,
dijo  ella.  Me acordé de  pronto  que había  olvidado pedir  al  señor  Weir  un pedazo de
pan. Seguramente me lo hubiera dado. Lo pensé, durante nuestra conversación, en el
vestíbulo.  Me  decía,  Acabemos  primero  lo  que  nos  estamos  diciendo,  luego  se  lo
preguntaré.  Yo  sabía  perfectamente  que  no  me  readmitirían.  A  gusto  hubiera
desandado el camino, pero temía que uno de los guardianes me detuviera diciéndome
que  nunca  volvería  a  ver  al  señor  Weir.  Eso  hubiera  aumentado  mi  pesar.  Por  otra
parte no me volvía nunca en esos casos.



En la calle me encontraba perdido. Hacía mucho tiempo que no había puesto los pies
en  esta  parte  de  la  ciudad  y  la  encontré  muy  cambiada.  Edificios  enteros  habían
desaparecido,  las  empalizadas  habían  cambiado  de  sitio  y  por  todas  partes  veía  en
grandes  letras  nombres  de  comerciantes  que  no  había  visto  en  ninguna  parte  y  que
incluso me hubiera costado pronunciar. Había calles que no recordaba haber visto en
su  actual  emplazamiento,  entre  las  que  recordaba  varias  habían  desaparecido  y  por
último otras habían cambiado completamente de nombre. La impresión general era la
misma  de  antaño.  Es  verdad  que  conocía  muy  mal  la  ciudad.  Era  quizás  una  ciudad
completamente  distinta.  No  sabía  adonde  se  suponía  que  debía  ir.  Tuve  la  enorme
suerte, varias veces, de evitar que me aplastaran. Siempre causaba risa, esa risa sólida
y  sin  malicia  que  tan  buena  es  para  la  salud.  A  fuerza  de  conservar  el  lado  rojo  del
cielo en lo posible a mi derecha llegué por fin al río. Allí todo parecía, a primera vista,
más  o  menos  tal  y  como  lo  había  dejado.  Pero  mirando  con  más  atención  hubiera
descubierto muchos cambios sin duda. Eso hice más tarde. Pero el aspecto general del
río,  fluyendo  entre  sus  muelles  y  bajo  sus  puentes,  no  había  cambiado.  El  río  en
particular me daba la impresión, como siempre, de correr en el mal sentido. Todo esto
son mentiras, lo intuyo. Mi banco estaba aún en su sitio. Lo habían desgastado según
las curvas del cuerpo sentado. Se encontraba junto a un abrevadero, donación de una
tal  señora  Maxwell  a  los  caballos  de  la  ciudad,  conforme  la  inscripción.  Durante  el
tiempo  que  me  quedé  allí  varios  caballos  sacaron  provecho  de  la  donación.  Oía  los
hierros y el clic clac de los arneses. Después el silencio. Era el caballo que me miraba.
Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro que hacen los caballos al beber.
Después otra vez el silencio. Era el caballo que me miraba otra vez. Después otra vez
los  guijarros.  Después  otra  vez  el  silencio.  Hasta  que  el  caballo  había  acabado  de
beber o el carretero consideraba que había bebido suficiente. Los caballos no estaban
tranquilos. Una vez, cuando cesó el ruido, me volví y vi el caballo que me miraba. El
carretero también me miraba. La señora Maxwell, se hubiera puesto muy contenta si
hubiera podido ver a su abrevadero prestar tales servicios a los caballos de la ciudad.
Llegada la noche, después de un crepúsculo muy largo, me quité el sombrero que me
hacía daño.  Deseaba estar otra vez encerrado,  en un lugar cerrado,  vacío y caliente,
con luz artificial, una lámpara de petróleo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa
preferentemente.  Vendría  alguien  de  vez  en  cuando  a  asegurarse  de  que  me
encontraba  bien  y  no  necesitaba  nada.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  había  tenido
verdaderas ganas de algo y el efecto sobre mí fue horrible.

En los días siguientes visité varias casas, sin mucho éxito. Normalmente me cerraban
la puerta en las narices, incluso cuando enseñaba mi dinero, diciendo que pagaría una
semana  por  adelantado,  o  incluso  dos.  Ya  podía  yo  exhibir  mis  mejores  maneras,
sonreír y hablar con toda precisión, no había acabado aún con mis cumplidos cuando
me  cerraban  la  puerta  en  las  narices.  Perfeccioné  en  esta  época  una  forma  de
descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni insolencia. Hacía deslizar ágilmente
mi sombrero hacía delante, lo mantenía un momento colocado de tal forma que no se
podía ver mi cráneo, después con el mismo deslizamiento lo volvía a poner en su sitio.



Hacer  esto  con  naturalidad,  sin  provocar  una  impresión  desagradable,  no  es  fácil.
Cuando consideraba que bastaría con tocarme el sombrero, naturalmente me limitaba
a  tocarme  el  sombrero.  Pero  tocarse  el  sombrero  no  es  fácil  tampoco.  Más  tarde
resolví  el  problema,  de  capital  importancia  en  las  épocas  difíciles,  llevando  un  viejo
quepis  británico  y  saludando  a  lo  militar,  no,  falso,  en  fin,  no  lo  sé,  conservaba  mi
sombrero después de todo.  Jamás cometí  la  falta de llevar medallas.  Ciertas mujeres
tenían tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar enseguida y me enseñaban la
habitación. Pero no pude entenderme con ninguna. Finalmente conseguí alojarme en
un sótano. Con aquélla me entendí rápidamente. Mis fantasías, ese término empleó, no
le daban miedo. Insistió sin embargo en hacer la cama y limpiar la habitación una vez
por semana en lugar de una vez al mes, como yo le había pedido. Me dijo que durante
la  limpieza,  que  sería  rápida,  podría  esperar  en  el  patinillo  de  al  lado.  Añadió,  con
mucha comprensión, que nunca me echaría con mal tiempo. Aquella mujer era griega,
creo,  o  turca.  Nunca  hablaba  de  sí  misma.  Yo  tenía  en  la  cabeza  que  era  viuda  o  al
menos abandonada. Tenía un acento extraño. Pero yo también, a fuerza de asimilar las
vocales y suprimir las consonantes.

Ahora ya no sabía dónde estaba, tenía una vaga imagen, ni siquiera, no veía nada, de
una  enorme  casa  de  cinco  o  seis  pisos.  Me  parecía  que  formaba  cuerpo  con  otras
casas.  Llegué  al  crepúsculo  y  no  presté  a  los  alrededores  la  atención  que  quizá  les
hubiera prestado de sospechar que iban a cerrarse sobre mí. No debía por decirlo así
esperar nada. Es cierto que cuando salí de esta casa hacía un tiempo radiante, pero yo
no miraba nunca hacia atrás al irme. Debí leerlo en alguna parte, cuando era pequeño
y  todavía  leía,  que  valía  más  no  volver  la  cabeza  al  marcharse.  Y  sin  embargo  me
sorprendía haciéndolo. Pero incluso sin contar con esto me parece que debí ver algo al
irme.  ¿Pero  el  qué?  Recuerdo  solamente  mis  pies  que  salían  de  mi  sombra  uno  tras
otro. Los zapatos se habían curtido y el sol revelaba las resquebrajaduras del cuero.

Estaba bien en esta casa, debo decirlo. Aparte algunas ratas estaba solo en el sótano.
La mujer cumplía nuestro acuerdo lo mejor posible. Traía hacia mediodía una bandeja
llena  de  comida  y  se  llevaba  la  de  la  víspera.  Traía  al  mismo  tiempo  una  palangana
limpia. Tenía un asa enorme por donde metía el brazo, conservando así las dos manos
libres para llevar la bandeja. Después ya no la veía sino por azar cuando asomaba la
cabeza  para  asegurarse  de  que  no  me  había  ocurrido  nada.  No  necesitaba  afecto
afortunadamente. Desde mi cama veía los pies que iban y venían por la acera. Ciertas
tardes,  cuando  hacía  buen  tiempo  y  me  sentía  con  ánimos,  me  iba  con  la  silla  al
patinillo y miraba entre las faldas de las que pasaban. Más de una pierna se me hizo
así  familiar.  Una  vez  mandé  a  buscar  un  bulbo  de  croco  y  lo  planté  en  el  patinillo
sombrío, en un tiesto viejo. Debía ser por primavera, no eran las condiciones óptimas
probablemente. Dejé el tiesto fuera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. Por
la  tarde,  cuando  hacía  buen  tiempo,  un  hilo  de  luz  trepaba  a  lo  largo  del  muro.  Me
instalaba entonces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener el tiesto a la
luz,  y  al  calor.  No  debía  ser  muy  cómodo,  no  acabo  de  entender  cómo  me  las
arreglaba. No eran las condiciones óptimas probablemente. Lo abonaba como podía y



me meaba sobre él cuando el clima era seco. Quizá no eran las condiciones óptimas.
Reverdeció,  pero  nunca  tuvo  flores,  apenas  un  tallo  fláccido  provisto  de  hojas
cloróticas. Me hubiera alegrado tener un croco amarillo o un jacinto, pero no pudo ser.
Ella  quería  llevárselo,  pero  yo  le  dije  que  lo  dejara.  Quería  comprarme otro,  pero  le
dije que no quería otro. Lo que más me crispaba eran los gritos de los vendedores de
periódicos. Pasaban corriendo todos los días a las mismas horas, taconeando sobre la
acera,  gritando  el  nombre  de  los  periódicos  e  incluso  las  noticias  sensacionales.  Los
ruidos que venían de la casa me crispaban menos. Una niña, ¿o era un niño? cantaba
todas las tardes a la misma hora en algún lugar encima de mí. Durante mucho tiempo
no  conseguí  coger  las  palabras.  Pero  a  fuerza  de  escucharlas  casi  todas  las  noches
terminé  por  coger  algunas.  Extrañas  palabras  para  una  niña,  o  un  niño.  ¿Era  una
canción de mi espíritu, o venía sencillamente de fuera? Era una especie de nana, me
parece. A mí me adormecía a menudo. Era a veces una niña la que venía. Tenía largos
cabellos  rojos  que colgaban en dos  trenzas.  No sabía  quién era.  Correteaba un poco
por  la  habitación,  después  se  iba  sin  haberme  dirigido  la  palabra.  Un  día  recibí  la
visita de una agente de policía. Dijo que estaba bajo vigilancia, sin explicarme por qué.
Equívoco,  eso  es,  me  dijo  que  yo  era  equívoco.  Le  dejé  hablar.  No  se  atrevía  a
detenerme. O quizá fuera buena persona. Un cura también, un día recibí  la visita de
un cura. Me informé que pertenecía a una rama de la iglesia reformada. Me preguntó
qué  clase  de  pastor  me  gustaría  ver.  Se  pierde  uno,  en  la  iglesia  reformada,  es
inevitable.  Era quizá buena persona.  Me dijo que le avisara si  alguna vez necesitaba
un servicio. ¡Un servicio! Se presentó y me explicó dónde podría encontrarle. Debería
haberlo apuntado.

Un día la mujer me hizo una proposición. Dijo que tenía necesidad urgente de dinero
en metálico y que si yo podía proporcionarle un adelanto de seis meses me reduciría el
alquiler  una  cuarta  parte  durante  este  período.  No  creo  que  me  equivoque  mucho.
Esto tenía la ventaja de hacerme ganar seis semanas (?) de estancia y el inconveniente
de agotar casi todo mi pequeño capital. Pero ¿se podía llamar a esto un inconveniente?
¿No me iba a quedar de todas formas hasta la última moneda,  y más allá aún,  hasta
que ella me echara? Le di el dinero y me hizo un recibo.

Una mañana, poco después de la transacción, me despertó un hombre que me sacudía
por  el  hombro.  No  podían  ser  más  de  las  once.  Me  rogó  que  me  levantara  y
abandonara su casa inmediatamente.  Era muy decente,  debo decirlo.  Me dijo  que su
extrañeza sólo podía compararse con la mía. Era su casa. Su patrimonio. La turca se
había  marchado  la  víspera.  Pero  si  la  he  visto  anoche,  dije.  Debe  estar  usted  en  un
error, dijo, porque me llevó las llaves, a mi oficina, ayer por la mañana lo más tarde.
Pero  si  acabo  de  entregarle  un  anticipo  de  seis  meses  de  alquiler,  dije.  Que  se  lo
devuelva,  dijo.  Pero  si  ignoro  su  nombre,  dije,  por  no  hablar  de  sus  señas.  ¿Ignora
usted  su  nombre?  dijo.  Debió  creer  que  mentía.  Estoy  enfermo,  dije,  no  puedo
marcharme así sin previo aviso. No está tan enfermo, dijo. Propuso ir a buscar un taxi,
o una ambulancia, si prefería. Dijo que necesitaba la habitación, inmediatamente, para
su  cerdo,  que  estaba  cogiendo  frío  en  una  carretilla,  ante  la  puerta,  y  vigilado



únicamente  por  un  chaval  que  ni  siquiera  conocía  y  que  estaría  probablemente
haciéndole  maldades.  Pregunté  si  no  me  podía  ceder  otro  sitio,  apenas  un  rincón
donde poder tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones. Dijo
que no podía. No es que sea mala persona, añadió. Podría vivir aquí con el cerdo, dije,
me ocuparía de él. ¡Largos meses de calma, deshechos en un instante! Calma, calma,
dijo,  no  se  abandone,  valor,  ale  hop,  de  pie,  basta.  Después  de  todo  aquello  no  le
importaba. Había sido realmente paciente. Debió visitar el sótano mientras yo dormía.

Me  sentía  débil.  Debía  estarlo.  La  luz  resplandeciente  me  aturdía.  Un  autobús  me
transportó,  al  campo.  Me  senté  en  un  prado,  al  sol.  Pero  me  parece  que  esto  era
mucho  más  tarde.  Dispuse  hojas  bajo  mi  sombrero,  en  círculo,  para  procurarme
sombra. La noche fue fría. Caminé largamente por los prados. Acabé por encontrar un
montón de estiércol. Al día siguiente reemprendí el camino de la ciudad. Me obligaron
a bajarme de tres autobuses. Me senté al borde de la carretera, al sol, y me sequé la
ropa. Me gustaba. Me decía, Nada, nada que hacer ahora hasta que esté seca. Cuando
estuvo  seca  la  cepillé  con  un  cepillo,  una  especie  de  almohada  me  parece,  que
encontré  en  un  establo.  Los  establos  me  han  socorrido  siempre.  Después  me  llegué
hasta  la  casa  en  donde  mendigué  un  vaso  de  leche  y  pan  con  mantequilla.  ¿Puedo
descansar en el establo? dije. No, dijeron. Yo apestaba aún, pero con una fetidez que
me  agradaba.  La  prefería  con  mucho  a  la  mía,  que  se  ocultaba  ahora  bajo  la  nueva
hediondez, sintiéndola sólo a vaharadas. En los días siguientes traté de recuperar mi
dinero. No sé exactamente cómo sucedió, si es que no pude encontrar la dirección, o si
la  dirección  no  existía,  o  si  la  griega  ya  no  estaba  allí.  Busqué  el  recibo  en  mis
bolsillos, para intentar descifrar el nombre. No estaba. Ella lo había recuperado quizá
mientras yo dormía. No sé durante cuánto tiempo circulé así descansando unas veces
en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el campo. La ciudad había sufrido cambios.
El campo tampoco era ya como lo recordaba. El efecto general era el mismo. Un día vi
a mi hijo. Con una cartera bajo el brazo apresuraba el paso. Se quitó el sombrero y se
inclinó y vi que era calvo como un huevo. Estaba casi seguro de que era él. Me volví
para  seguirle  con  la  mirada.  Avanzaba  a  toda  marcha,  con  sus  andares  de  pato,
ofreciendo  a  derecha  y  a  izquierda  saludos  con  el  sombrero  y  otras  muestras  de
servilismo. El insoportable hijo de puta.

Un día encontré a un hombre que me era conocido de una época anterior. Vivía en una
caverna al borde del mar. Tenía un burro que pacía a lo largo de los acantilados, o en
los minúsculos senderos encajonados que descienden hacia el mar. Cuando hacía muy
mal  tiempo  el  burro  venía  por  iniciativa  propia  a  la  caverna  y  allí  se  resguardaba,
mientras duraba la tempestad. Habían pasado muchas noches juntos, apretados el uno
contra el otro, mientras el viento bramaba y el mar azotaba la playa. Gracias al burro
podía abastecer de arena, de algas y de conchas a los habitantes de la ciudad, para sus
jardincillos.  No  podía  transportar  mucha  cantidad  de  una  vez,  porque  el  burro  era
viejo, pequeño también, y la ciudad estaba lejos. Pero ganaba así un poco de dinero, lo
suficiente para comprar tabaco y cerillas y de vez en cuando una libra de pan. Fue en
una de sus salidas cuando me encontró, en los suburbios. Estaba encantado de volver



a  verme,  el  pobre.  Me  suplicó  que  le  acompañara  a  su  casa  y  pasara  allí  la  noche.
Quédese  todo  el  tiempo  que  quiera,  dijo.  ¿Qué  le  pasa  a  su  burro?  dije.  No  le  haga
caso, dijo, es que no le conoce. Le recordé que no tenía costumbre de quedarme con
nadie  más  de  dos  o  tres  minutos  seguidos  y  que  me  horrorizaba  el  mar.  Parecía
abrumado.  Entonces  no  viene,  dijo.  Pero  ante  mi  propia  extrañeza  me  monté  en  el
burro  y  arre,  a  la  sombra  de  los  castaños  que  brotaban  con  furia  de  la  acera.  Me
agarré  a  las  vértebras  del  cuello,  una  mano  delante  de  la  otra.  Los  niños  nos
abucheaban y nos tiraban piedras, pero apuntaban mal porque sólo me alcanzaron una
vez, en el sombrero. Un guardia nos detuvo, y nos acusó de turbar el orden público. Mi
amigo le  recordó que éramos tal  y  como la naturaleza había acabado por hacemos y
que  los  niños  estaban  en  el  mismo  caso.  Era  inevitable,  en  esas  condiciones,  que  el
orden público resultara turbado de vez en cuando. Déjenos continuar nuestro camino,
dijo,  y  el  orden  se  reestablecerá  automáticamente,  en  su  sector.  Atajamos  por  los
caminos apacibles de tierra adentro, blancos de polvo, con setos de espino y de fucsia
y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas. Cayó la noche. El burro
me  llevó  hasta  la  boca  de  la  caverna,  porque  yo  no  hubiera  podido  seguir,  en  la
oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Después volvió a subir a sus pastizales.

No  sé  cuánto  tiempo  me  quedé  allí.  Se  estaba  bien  en  la  caverna,  debo  decirlo.  Me
traté mis ladillas  con agua de mar y algas,  pero un buen número de larvas debieron
sobrevivir. Me curé el cráneo con compresas de alga, lo que me hizo un bien enorme,
pero  pasajero.  Permanecía  recostado  en  la  caverna  y  a  veces  miraba  hacia  el
horizonte.  Veía  por  encima  una  gran  extensión  palpitante,  sin  islas  ni  promontorios.
Por  la  noche  una  luz  iluminaba  la  caverna,  a  intervalos  regulares.  Fue  allí  donde
encontré  mi  frasquito,  en  el  bolsillo.  No  se  había  roto,  el  cristal  no  era  auténtico
cristal. Creía que el señor Weir me lo había quitado todo. El otro estaba fuera la mayor
parte del tiempo. Me daba pescado. Es fácil para un hombre, cuando lo es de verdad,
vivir  en  una  caverna,  lejos  de  todos.  Me  invitó  a  quedarme  todo  el  tiempo  que  me
apeteciera.  Si  prefería  estar  solo  me acondicionaría  encantado otra  caverna un poco
más lejos. Me traería comida todos los días y vendría de vez en cuando a asegurarse
de  que  estaba  bien  y  no  necesitaba  nada.  Era  buena  persona.  Yo  no  necesitaba
bondad.  ¿No  conocerá  por  casualidad  una  caverna  lacustre?  dije.  Soportaba  mal  el
mar, sus chapoteos, temblores, mareas y convulsividad general. El viento al menos se
calma  a  veces.  Las  manos  y  los  pies  me  hormigueaban.  El  mar  me  impedía  dormir,
durante  horas.  Aquí  pronto  me  voy  a  poner  enfermo,  dije,  y  ¿qué  habré  conseguido
entonces? Se va a ahogar, dijo. Sí, dije, o me arrojaré al acantilado. Y yo que no podría
vivir en otra parte, dijo, en mi cabaña de la montaña era muy desgraciado. ¿Su cabaña
en  la  montaña?  dije.  Repitió  la  historia  de  su  cabaña  en  la  montaña,  yo  la  había
olvidado, era como si la oyera por primera vez. Le pregunté si la conservaba todavía.
Respondió que no la había vuelto a ver desde el día en que salió huyendo, pero que la
creía aún en el  mismo sitio,  un poco deteriorada sin duda.  Pero cuando insistió para
que  cogiera  la  llave,  me  negué,  diciéndole  que  tenía  otros  proyectos.  Siempre  me
encontrará aquí, dijo, si alguna vez me necesita. Ah, la gente. Me dio su cuchillo.



Lo que él llamaba su cabaña era una especie de barraca de madera. Habían arrancado
la puerta, para hacer fuego, o con cualquier otro fin. La ventana ya no tenía cristales.
El techo se había hundido por varios sitios. El interior estaba dividido, por los restos
de un tabique, en dos partes desiguales. Si había tenido muebles nada quedaba ya. Se
habían  entregado  a  los  actos  más  viles,  en  el  suelo  y  sobre  las  paredes.  Los
excrementos cubrían el suelo, de hombre, de vaca, de perro, así como preservativos y
vomitonas.  En una boñiga habían trazado un corazón,  atravesado por una flecha.  No
era  a  pesar  de  ello  un  paraje  de  interés  artístico.  Descubrí  vestigios  de  ramos
abandonados. Vorazmente arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaron por
tirarlos, pesados, o ya marchitos. Esta era la habitación de la que me habían ofrecido
la llave.

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza y desolación.

Era  a  pesar  de  todo  una  vivienda.  Descansaba  sobre  un  jergón  de  helechos  que  yo
mismo  recogí  con  mil  trabajos.  Un  día  no  pude  levantarme.  La  vaca  me  salvó.
Aguijoneada por la niebla glacial venía a cobijarse. No era sin duda la primera vez. No
debía  verme.  Traté  de  mamarla,  sin  mucho  éxito.  Sus  tetas  estaban  cubiertas  de
excrementos. Me quité el sombrero y me puse a ordeñarla allí dentro, acudiendo a mis
últimas  fuerzas.  La  leche  se  derramaba  por  el  suelo,  pero  me  dije,  No  importa,  es
gratis. La vaca me arrastró por el suelo, deteniéndose tan sólo de vez en cuando para
propinarme  una  coz.  No  sabía  que  también  nuestras  vacas  podían  ser  malvadas.
Debían haberla ordeñado recientemente. Agarrándome con una mano a la teta, con la
otra mantenía el sombrero en su sitio. Pero acabó por hartarse. Porque me arrastró a
través del umbral hasta los helechos gigantes y chorreantes,  donde me vi  obligado a
soltar la presa.

Bebiendo la  leche me reproché lo  que acababa de hacer.  Ya no podría  contar  con la
vaca y ella pondría a las demás al corriente. Con más control sobre mí mismo hubiera
podido hacerme amigo de ella.  Hubiera venido todos los  días  seguida quizá de otras
vacas.  Yo  habría  aprendido  a  hacer  mantequilla,  queso.  Pero  me  dije,  No,  todo  se
andará.

Una vez en la carretera no tenía más que seguir la pendiente.  Carretas pronto,  pero
todas me rechazaron. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara, se me hubiera admitido
quizá. Debí cambiar desde mi expulsión del sótano. La cara en especial había debido
alcanzar  un  aspecto  decididamente  climatérico.  La  sonrisa  humilde  e  ingenua  ya  no
me aparecía, ni la expresión de miseria cándida, penetrada de estrellas y cohetes. Las
llamaba, pero ya no venían. Máscara de viejo cuero sucio y peludo, no quería ya decir
por  favor  y  gracias  y  perdón.  Era  una  lástima.  ¿Con  qué  iba  yo  a  bandearme,  en  el
futuro? Tumbado al borde de la carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que
oía venir una carreta. Era para que no imaginaran que dormía, o descansaba. Trataba
de gemir, ¡Socorro! Pero el tono que me salía era el de la conversación corriente. Ya
no  podía  gemir.  Todavía  no  era  el  fin  y  ya  no  podía  gemir.  La  última  vez  que  había



necesitado  gemir  lo  había  hecho,  bien,  como  siempre,  y  eso  en  la  ausencia  de
cualquier  corazón  susceptible  de  ser  partido.  ¿En  qué  iba  a  convertirme?  Me  dije.
Volveré a aprender. Me tumbé a lo ancho del camino, en un sitio donde se estrechaba,
de forma que las carretas no podían pasar sin pasarme por encima, con una rueda al
menos,  o  con dos  si  tenía  cuatro.  Al  urbanista  de  la  barba roja,  le  habían quitado la
vesícula biliar, una falta grave, y tres días después moría, en la flor de la edad. Pero
llegó el día en que, mirando a mi alrededor, me encontré en los suburbios, y de aquí a
las  viejas  huellas  no  había  más  que  un  paso,  más  allá  de  la  estúpida  esperanza  de
calma o de dolor más tenue.

Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo sucio y fui a pedir limosna en una
esquina  soleada.  Porque  me  parecía  que  mis  ojos  no  se  habían  apagado  del  todo,
gracias quizás a las gafas negras que mi preceptor me diera. Me había dado la Ética
de  Geulincz.  Eran  gafas  de  hombre,  yo  era  un  niño.  Le  encontraron  muerto,
desplomado  en  el  W.C.,  con  las  ropas  en  un  desorden  terrible,  fulminado  por  un
infarto. Ah, qué calma. La Ética llevaba su nombre (Ward) en primera página, las gafas
le habían pertenecido. El puente, en la época a la que me refiero, era de hilo de latón,
de la clase que se emplea para sujetar los cuadros y los grandes espejos, y dos largas
cintas  negras  servían  de  patillas.  Las  enroscaba  alrededor  de  las  orejas  y  las  abatía
bajo la barbilla, donde las ataba. Los cristales habían sufrido, a fuerza de frotarse en el
bolsillo  uno  contra  otro  y  contra  los  demás  objetos  que  allí  se  encontraran.  Yo  creía
que el señor Weir me lo había cogido todo. Pero yo ya no necesitaba esas gafas y no
me las ponía más que para suavizar el resplandor del sol. No debería haber hablado de
ello. El trapo me tomó mucho trabajo. Acabé cortándolo del forro de mi abrigo, no, ya
no  tenía  abrigo,  de  mi  chaqueta  entonces.  Era  un  trapo  más  bien  gris,  o  incluso
escocés, pero me daba por satisfecho. Hasta la tarde mantenía la cara levantada hacia
el  cielo  del  mediodía,  después  hacia  el  del  poniente  hasta  la  noche.  La  escudilla  me
tomó mucho trabajo. No podía utilizar el sombrero, por mi cráneo. En cuanto a tender
la mano, ni pensarlo. Me procuré pues un recipiente de hojalata y lo sujeté a un botón
de mi  abrigo,  pero qué me pasa,  de mi  chaqueta,  al  nivel  del  pubis.  No se mantenía
derecho,  se  inclinaba  respetuosamente  hacia  el  transeúnte,  no  había  más  que  dejar
caer  la  moneda.  Pero  esto  le  obligaba  a  aproximarse  mucho  a  mí,  se  arriesgaba  a
rozarme.  Acabé  procurándome  una  lata  más  grande,  una  especie  de  gran  lata,  y  la
coloqué sobre la acera, a mis pies. Pero a la gente que da limosna no le agrada mucho
tirarla, ese gesto tiene algo de desprecio que repugna a los sensibles. Sin contar con
que  deben  apuntar.  Quieren  dar,  pero  no  les  gusta  que  la  moneda  se  escape  dando
vueltas  bajo  los  pies  de  los  transeúntes,  o  bajo  las  ruedas  de  los  vehículos,  donde
cualquiera  puede cogerla.  Entonces  no  dan.  Los  hay  evidentemente  que se  agachan,
pero  en  general  a  la  gente  que  da  limosna  no  le  agrada  que  ello  le  obligue  a
agacharse. Lo que realmente prefieren es ver al mendigo de lejos, preparar el penique,
soltarlo en plena marcha y oír el Dios se lo pague debilitado por el alejamiento. Yo no
decía  eso,  yo  no  era  muy  creyente,  ni  nada  que  se  le  parezca,  pero  hacía  de  todos
modos  un  ruido,  con  la  boca.  Acabé  procurándome  una  especie  de  tablilla  que  me
sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. Sobresalía precisamente a la altura justa,



la del bolsillo, y su borde estaba lo suficientemente apartado de mi persona para poder
depositar el óbolo sin peligro. Podían verse a veces en ella flores, pétalos, espigas, y
briznas de esa hierba que se aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. No las
buscaba,  pero  todas  las  cosas  bonitas  de  este  tipo  que  me  caían  a  la  mano,  las
guardaba para la tablilla. Se podía creer que yo amaba la naturaleza. Miraba al cielo,
la mayor parte del tiempo, pero no fijamente. Era una mezcla, la mayoría de las veces,
de blanco, azul y gris, y por la tarde venían a añadirse otros colores. Lo sentía pesando
con suavidad sobre mi  cara,  frotaba la  cara balanceándola de un lado a otro.  Pero a
menudo dejaba caer la cabeza sobre el pecho. Entonces entreveía la tablilla a lo lejos,
borrosa  y  abigarrada.  Me  apoyaba  en  la  pared,  pero  sin  indolencia,  equilibraba  mi
peso  de  un  pie  al  otro  y  me  agarraba  con  las  manos  las  solapas  de  la  chaqueta.
Mendigar con las manos en los bolsillos,  da mal efecto, indispone a los trabajadores,
sobre todo en invierno. No hay nunca tampoco que llevar guantes. Había chicos que,
simulando  darme  una  moneda,  arramplaban  con  todo  lo  que  había  ganado.  Para
comprarse  caramelos.  Me  desabrochaba,  discretamente,  para  rascarme.  Me  rascaba
de abajo arriba, con cuatro uñas. Me hurgaba en los pelos, para calmarme. Ayudaba a
pasar  el  tiempo,  el  tiempo  pasaba  cuando  me  rascaba.  El  verdadero  rascado  es
superior al meneo, en mi opinión. Uno puede menearse hasta los cincuenta, e incluso
mucho después, pero acaba por convertirse en una simple costumbre. Para rascarme
no tenía bastante con las dos manos. Tenía en todas partes, en mis partes, en los pelos
hasta el ombligo, bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de psoriasis que podía
poner al rojo con sólo pensar en ellas. Era en el culo donde más satisfacción obtenía.
Introducía el índice, hasta el metacarpo. Si después tenía que cagar, me hacía un daño
de  perros.  Pero  apenas  cagaba  ya.  De  vez  en  cuando  pasaba  un  avión,  poco
rápidamente  me  parecía.  Me  sucedía  a  menudo,  al  acabar  la  jornada,  encontrar  los
bajos del pantalón mojados. Debían ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por azar me
entraban  ganas,  las  calmaba  soltando  un  chorrito  en  la  bragueta.  Una  vez  en  mi
puesto,  no  lo  abandonaba  hasta  la  noche.  Yo  ya  apenas  comía,  Dios  cuidaba  de  mi
sustento.  Después del trabajo compraba una botella de leche que bebía por la noche
en la cochera. En realidad le encargaba a un chico que la comprara, siempre el mismo,
a mí no querían servirme, no sé por qué. Le daba un penique por el  servicio.  Un día
asistí  a  una  escena  extraña.  Normalmente  no  veía  gran  cosa.  No  oía  gran  cosa
tampoco. No me fijaba. En el fondo no estaba allí. En el fondo creo que no he estado
nunca  en  ninguna  parte.  Pero  ese  día  debí  volver.  Desde  hacía  ya  algún  tiempo  me
incordiaba un ruido. No buscaba la causa, porque me decía, Va a cesar. Pero como no
cesaba no tuve más remedio que buscar la causa. Era un hombre subido al techo de un
automóvil, arengando a los transeúntes. Al menos fue así como entendí la cosa.

Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban hasta mí. Unión… hermanos…
Marx… capital… bistec… amor. No entendía nada. El coche se había detenido junto a
la acera, ante mí, yo veía al orador de espaldas. De repente se volvió y me cuestionó.
Mirad ese pingajo, dijo, ese desecho. Si no se pone a cuatro patas es porque teme la
perrera. Viejo, piojoso, podrido, al cubo de la basura. Y hay miles como él, peores que
él, diez mil, veinte mil —Una voz, Treinta mil. El orador continuó, Todos los días pasan



delante de vosotros y cuando habéis ganado a las carreras soltáis vuestro tributo. ¿Os
dais  cuenta?  La  voz,  No.  Claro  que  no,  continuó  el  orador,  eso  forma  parte  del
decorado. Un penique, dos peniques—. La voz, Tres peniques. No se os ocurre nunca
pensar,  continuó  el  orador,  que  tenéis  enfrente  la  esclavitud,  el  embrutecimiento,  el
asesinato  organizado,  que  consagráis  con  vuestros  sobresueldos  criminales.  Mirad
este torturado, este pellejo. Me diréis que es culpa suya. Preguntadle a ver si es culpa
suya.  La voz  Pregúntaselo  tú.  Entonces  se  inclinó hacia  mí  y  me apostrofó.  Yo había
perfeccionado mi tablilla. Consistía ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que me
permitía,  una  vez  acabado  el  trabajo,  plegarla  y  llevarla  bajo  el  brazo,  me  gustaba
hacer chapucillas.  Me quité el  trapo, me metí  en el  bolsillo las escasas monedas que
había ganado, desaté los cordones de mi tablilla la plegué y me la puse bajo el brazo.
¡Pero  habla,  pedazo  de  inmolado!  vociferó  el  orador.  Después  me  fui,  aunque  fuera
aún  de  día.  Pero  en  general  la  esquina  era  tranquila,  animada  sin  ser  bulliciosa,
próspera  y  conveniente.  Aquél  debía  ser  un  fanático  religioso,  no  encontraba  otra
explicación. Se había quizás escapado de la jaula. Tenía una cara simpática, un poco
coloradota.

No trabajaba todos los días. Apenas tenía gastos. Conseguía incluso ahorrar un poco,
para  los  ultimísimos  días.  Los  días  en  que  no  trabajaba  me  quedaba  tumbado  en  la
cochera.  La  cochera  estaba  al  borde  del  río,  en  una  propiedad  particular,  o  que  lo
había  sido.  Esta  propiedad,  cuya  entrada  principal  daba  sobre  una  calle  sombría,
estrecha y silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente por el lado del
río,  que  marcaba  su  límite  septentrional,  sobre  una  longitud  de  treinta  pasos  más  o
menos.  Enfrente,  sobre  la  otra  orilla,  se  extendían  aún  los  muelles,  después  un
apelmazamiento  de  casas  bajas,  terrenos  baldíos,  empalizadas,  chimeneas,  agujas  y
torres.  Se  veía  también  una  especie  de  campo  de  maniobras  donde  los  soldados
jugaban  al  fútbol,  todo  el  año.  Sólo  las  ventanas…  no.  La  propiedad  parecía
abandonada.  La  verja  estaba  cerrada.  La  hierba  invadía  los  senderos.  Sólo  las
ventanas  de  la  planta  baja  tenían  postigos.  Las  demás  se  iluminaban  a  veces  por  la
noche,  débilmente,  unas  veces  una,  otras  la  otra,  tenía  esa  impresión.  Podía  ser
cualquier reflejo. El día en que adopté la cochera encontré un bote, la quilla al aire. Le
di la vuelta, lo calcé con piedras y pedazos de madera, quité los bancos y lo convertí en
mi  lecho.  Las  ratas  se  las  veían  negras  para  llegar  hasta  mí,  por  la  inclinación  del
casco. Muchas ganas tenían sin embargo. Imaginad, carne viviente, porque yo a pesar
de todo todavía era carne viviente. Hacía demasiado tiempo que vivía entre las ratas,
en mis alojamientos improvisados, para que tuviera por ellas la fobia del vulgo. Tenía
incluso una especie de simpatía por ellas. Venían con tanta confianza hacia mí, se diría
que sin  la  menor  repugnancia.  Se  aseaban,  con  gestos  de  gato.  Los  sapos,  sí,  por  la
tarde,  inmóviles  durante  horas,  engullen  moscas.  Se  colocan  en  sitios  en  donde  lo
cubierto  pasa  al  descubierto,  les  gustan  los  umbrales.  Pero  se  trataba  de  ratas  de
aguas,  de  una  delgadez  y  de  una  ferocidad  excepcionales.  Construí  pues,  con  tablas
sueltas, una tapadera. Es formidable la de tablas que he podido encontrar en mi vida,
cada vez que tenía necesidad de una tabla allí estaba, no había más que agacharse. Me
gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, así así. Recubría el bote completamente, hablo



ahora otra vez de la tapadera. La empujaba un poco hacia atrás, entraba en el bote por
delante,  reptaba  hasta  la  parte  de  atrás,  levantaba  los  pies  y  empujaba  la  tapadera
hacia delante hasta que me cubría del todo. El empuje se ejercía sobre un travesaño
en saliente fijado con este fin en el dorso de la tapadera, me gustaban las chapucillas.
Pero era preferible entrar en el bote por detrás, sacar la tapadera sirviéndome de las
dos manos hasta que me cubriera del todo y empujarla del mismo modo cuando quería
salir. Como apoyo para mis manos coloqué dos grandes clavos, allí donde hacía falta.

Estos  pequeños  trabajos  de  carpintería,  si  es  posible  llamarlos  así,  ejecutados  con
instrumentos  y  materiales  improvisados,  no  me  disgustaban.  Sabía  que  acabaría
pronto,  y  representaba  la  comedia,  verdad,  la  de…  cómo  llarmarla,  no  lo  sé.  Me
encontraba bien en el  bote,  debo decirlo.  Mi  tapadera se  ajustaba tan bien que tuve
que  hacerle  un  agujero.  No  hay  que  cerrar  los  ojos,  hay  que  dejarlos  abiertos  en  la
oscuridad, esa es mi opinión. No hablo del sueño, hablo de lo que se llama me parece
estado de vigilia. Por otra parte yo dormía muy poco en aquella época, no tenía ganas,
o tenía muchísimas ganas, no lo sé, o tenía miedo, no lo sé. Tumbado de espaldas no
veía  nada,  apenas  vagamente,  justo  por  encima  de  mi  cabeza,  a  través  de  rendijas
minúsculas, la claridad gris de la cochera. No ver nada en absoluto, no, es demasiado.
Oía sordamente los gritos de las gaviotas que revoloteaban muy cerca alrededor de la
boca  de  los  sumideros.  En  un  hervor  amarillento,  si  tengo  buena  memoria,  las
inmundicias  se  vertían  al  río,  los  pájaros  revoloteaban  por  encima,  chillando  de
hambre y de cólera. Oía el chapoteo del agua contra el embarcadero, contra la orilla, y
el  otro  ruido,  tan  diferente,  de  la  ondulación  libre,  lo  oía  también.  Yo,  cuando  me
desplazaba, era menos barco que onda, por lo que me parecía, y mis parones eran los
de  los  remolinos.  Esto  puede  parecer  imposible.  La  lluvia  también,  la  oía  a  menudo,
llovía frecuentemente. A veces una gota, atravesando el techo de la cochera, venía a
explotar  sobre  mí.  Todo  resultaba  más  bien  líquido.  El  viento  añadía  su  voz,  por
supuesto, o quizá más bien las tan variadas de sus juguetes. ¿Pero qué es todo esto?
Zumbidos,  alaridos,  gemidos  y  suspiros.  Yo  hubiera  preferido  otra  cosa,  martillazos,
pan,  pan,  pan,  asestados  en  el  desierto.  Me  tiraba  pedos,  es  cosa  sabida,  pero  sin
rotundidad, salían con un ruido de bomba, se fundían en el gran jamás. No sé cuánto
tiempo  me  quedé  allí.  Estaba  bien  en  mi  caja,  debo  decirlo.  Me  parecía  haber
adquirido independencia en los últimos años. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera
ya venir, a preguntarme si estaba bien y si no necesitaba nada, aquello ya apenas me
dolía.  Me  encontraba  bien,  claro  que  sí,  perfectamente,  y  el  miedo  de  encontrarme
peor  se  dejaba  apenas  sentir.  En  cuanto  a  mis  necesidades,  se  habían  en  alguna
medida reducido a mis dimensiones y, bajo el punto de vista cualitativo, tan refinadas
que toda ayuda resultaba excluida, desde ese ángulo. Saberme existir, por muy débil y
falsamente que fuera, por fuera de mí, tenía en otra época la virtud de conmoverme.
Se convierte uno en un salvaje, forzosamente. A veces se pregunta uno si estamos en
el  planeta  correcto.  Incluso  las  palabras  te  dejan,  con  eso  está  dicho  todo.  Es  el
momento quizás en que los vasos dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. Se está aquí
siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre el mismo trozo, pero vaya nadie lo
diría. Me ocurría a menudo querer correr la tapadera y salir del bote sin conseguirlo,



tan  perezoso  y  débil  estaba,  y  en  el  fondo  bien  allí  donde  me  encontraba.  Lo  sentía
todo  cerca,  las  calles  glaciales  y  tumultuosas,  las  caras  aterradoras,  los  ruidos  que
cortan, penetran, desgarran, contusionan. Esperaba entonces que las ganas de cagar,
o  de  mear  al  menos,  me  dieran  fuerzas.  ¡No  quería  ensuciar  mi  nido!  Lo  que  me
sucedía  sin  embargo,  e  incluso  cada  vez  más  a  menudo.  Me  bajaba  los  pantalones
arqueándome, me volvía un poco de lado, lo justo para despejar el agujero. Labrarse
un reino, en medio de la mierda universal, para después cagarse encima, era muy mío.
Eran  yo,  mis  inmundicias,  es  cosa  sabida,  pero  aun  así.  Basta,  basta,  las  imágenes,
heme aquí viendo imágenes,  yo que nunca las vi,  salvo a veces cuando dormía.  Creo
que no las había visto nunca, hablando con propiedad. De pequeñín quizá. Mi mito lo
quiere  así.  Sabía  que  eran  imágenes,  puesto  que  era  de  noche  y  estaba  solo  en  mi
bote. ¿Qué podía ser aquello si  no? Estaba pues en mi bote y me deslizaba sobre las
aguas.  No  tenía  que  remar,  el  reflujo  me  llevaba.  Además  no  veía  remos,  habían
debido llevárselos. Yo tenía una tabla, un trozo de banco quizá, que utilizaba cuando
me acercaba demasiado  a  la  orilla  o  cuando veía  acercarse  un  montón de  detritus  o
una chalupa. Había estrellas en el cielo, grato. No veía el tiempo que hacía, no tenía
frío ni calor y todo parecía tranquilo. Las orillas se alejaban cada vez más, lógico, ya
no  las  veía.  Raras  y  débiles  luces  marcaban  la  distancia  creciente.  Los  hombres
dormían,  los  cuerpos  recuperaban  fuerzas  para  los  trabajos  y  alegrías  del  día
siguiente. El bote no se deslizaba ya, daba pequeños saltos, zarandeado por las olitas
del  mar incipiente.  Todo parecía tranquilo  y  sin embargo la  espuma saltaba sobre la
borda. El aire libre me rodeaba ahora por todas partes, no tenía más que el abrigo de
la  tierra,  y  poca  cosa  es,  el  abrigo  de  la  tierra,  en  esas  condiciones.  Veía  los  faros,
hasta  un  total  de  cuatro,  de  los  cuales  uno  era  un  barco-faro.  Los  conocía  bien,  de
pequeñín ya los conocía. Fue de noche, estaba con mi padre sobre un promontorio, me
cogía  de  la  mano.  Hubiera  deseado  que  me  atrajese  hacia  sí,  en  un  gesto  de  amor
protector,  pero  él  no  prestaba  atención  a  esas  cosas.  Me  enseñaba  igualmente  los
nombres de las montañas. Pero para acabar con las imágenes, veía también las luces
de  las  boyas,  parecían  llenarlo  todo,  rojas  y  verdes,  incluso  ante  mi  extrañeza
amarillas. Y en el flanco de la montaña, que ahora despejada se alzaba tras la ciudad,
los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo al oro. Yo sabía muy bien lo que era, era
la  retama  que  ardía.  Yo  mismo  cuántas  veces  había  encendido  el  fuego,  con  una
cerilla,  siendo  pequeño.  Y  mucho  más  tarde,  de  vuelta  a  casa,  antes  de  acostarme,
miraba  desde  mi  alta  ventana  el  incendio  que  había  prendido.  En  esta  noche  pues,
plagada de débiles parpadeos, en el mar, en la tierra y en el cielo, bogaba a merced de
la marea y las corrientes. Noté que mi sombrero estaba atado, por un cordoncillo sin
duda,  a  mi  ojal.  Me  levanté  del  banco,  en  la  parte  de  atrás  del  bote,  y  un  enérgico
campanilleo  se  hizo  oír.  Era  la  cadena  que,  fijada  a  proa,  acababa  de  enrollarse
alrededor  de  mi  cintura.  Debí  de  antemano  practicar  un  agujero  en  las  tablas  del
fondo, porque heme aquí de rodillas intentando despejarlo, con la ayuda del cuchillo.
El  agujero era pequeño y el  agua subiría lentamente.  Requeriría una media hora,  en
total,  salvo  imprevistos.  Sentado  de  nuevo  en  la  popa,  con  las  piernas  estiradas  y  la
espalda  bien  apoyada  contra  el  saco  relleno  de  hierba  que  me  servía  de  cojín,  me
tragué el calmante. El mar, el cielo, la montaña, las islas, vinieron a aplastarme en un



sístole inmenso, después se apartaron hasta los límites del espacio. Pensé débilmente
y sin  tristeza en el  relato  que había  estado a  punto de hacer,  relato  a  imagen de mi
vida, quiero decir sin el valor de acabar ni la fuerza para continuar.


