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I

Bruscamente, no, por fuerza, por fuerza, no pude más, no pude continuar. Alguien dijo,
No puede permanecer ahí. No podía permanecer allí y no podía continuar. Describiré
el  lugar,  carece  de  importancia.  La  cima,  muy  llana,  de  una  montaña,  no,  de  una
colina,  pero  tan  salvaje,  tan  salvaje,  basta.  Fango,  brezo  hasta  las  rodillas,
imperceptibles senderos de ovejas,  erosiones profundas.  En el  hueco de una de ellas
yacía  yo,  al  abrigo  del  viento.  Hermoso  panorama,  sin  la  niebla  que  lo  velaba  todo,
valles,  lagos,  planicie,  mar.  ¿Cómo  continuar?  No  era  necesario  empezar,  sí,  era
necesario.  Alguien  dijo,  quizás  el  mismo,  ¿Por  qué  ha  venido?  Hubiera  podido
quedarme en mi rincón, al  calor,  seco, a cubierto,  no podía.  Mi rincón, lo describiré,
no,  no  puedo.  Simplemente,  nada  puedo  ya,  como  suele  decirse.  Digo  al  cuerpo,
¡Vamos, arriba!, y siento el esfuerzo que realiza, para obedecer, como un viejo penco
caído en la calle, que ya no hace, que aún hace, antes de renunciar. Digo a la cabeza.
Déjalo tranquilo, quédate tranquila, ella cesa de respirar, después jadea cada vez más.
Me siento lejos de esas historias, no debería ocuparme de ellas, no necesito nada, ni ir
más lejos, ni quedarme en donde estoy, todo me resulta verdaderamente indiferente.
Debería  apartarme,  del  cuerpo,  de  la  cabeza,  dejar  que  se  arreglen,  dejar  que  se
acaben, no puedo, sería necesario que sea yo quien se acabe. Ah, sí, diríase que somos
más de uno, sordos todos, ni siquiera, unidos de por vida. Otro dijo, o el mismo, o el
primero, todos tienen la misma voz, todos los mismos pensamientos, Debiera haberse
quedado en su casa. Mi casa. Querían que regresara a mi casa. Mi morada. Sin niebla,
con buenos ojos, con un catalejo, la vería desde aquí. No se trata de simple fatiga, no
estoy simplemente fatigado, a pesar de la ascensión. Tampoco se trata de que quiera
permanecer aquí. Había oído, debí haber oído hablar del panorama, el mar allá lejos,
en  el  fondo,  de  plomo  repujado,  la  planicie  llamada  de  oro  tan  frecuentemente
cantada, los repetidos valles, los lagos glaciares, los humos de la capital, no se hablaba
de  otra  cosa.  Por  cierto,  ¿quiénes  son  esa  gente?  ¿Me  han  seguido,  precedido,
acompañado? Estoy en la excavación que los siglos han cavado, siglos de mal tiempo,
tendido  cara  al  suelo  negruzco  donde  se  estanca,  lentamente  bebida,  un  agua
azafranada. Están arriba, alrededor, como en el cementerio. No puedo levantar la vista
hacia ellos, lástima. No veré sus rostros. Las piernas quizás, hundidas en el brezo. ¿Me
ven  ellos,  qué  pueden  ver  de  mí?  Quizá  ya  no  haya  nadie,  quizá  se  hayan  ido,
asqueados.  Escucho  y  son  los  mismos  pensamientos  lo  que  oigo,  quiero  decir  los
mismos  de  siempre,  curioso.  Decir  que  en  el  valle  brilla  el  sol,  en  un  cielo
desmelenado.  ¿Desde  cuándo  estoy  aquí?  Qué  pregunta,  me  la  he  planteado  con
frecuencia.  Y  con  frecuencia  he  sabido  responder,  Una  hora,  un  mes,  un  año,  cien
años, según qué entendía por aquí, por mí, por estar, y en esto nunca he ido a buscar
nada  extraordinario,  en  esto  nunca  he  cambiado  gran  cosa,  sólo  habla  el  aquí  que



parecía cambiar. O decía, No debe hacer mucho tiempo, no lo habría soportado. Oigo
los  chorlitos,  significa  que cae la  tarde,  que cae la  noche,  pues los  chorlitos  son así,
gritan  al  llegar  la  noche,  tras  permanecer  mudos  durante  toda  la  tarde.  Así,  así  es
entre criaturas salvajes y de tan corta vida, en relación a la mía. Y esta otra pregunta,
que me es también muy conocida, Por qué he venido, que no tiene respuesta, de modo
que respondía, Para variar, o, No soy yo, o, Es el azar, o incluso, Para ver, o en fin, los
años  fogosos,  Es  el  destino,  siento  que  la  pregunta  llega,  llega,  no  me  hallará
desprevenido. Todo es ruido, negra turba saturada que aún debe beber, marejada de
helechos gigantes, brezo con remolinos de calma donde se ahoga el viento, mi vida y
sus viejos estribillos, Para ver, para variar, no, está visto, todo visto, hasta llenarse los
ojos de legañas, ni a la intemperie, el mal está hecho, el mal fue hecho, un día que salí,
a  remolque de mis  pies  hechos para ir,  para dar  pasos,  que había  dejado ir,  que me
arrastraron hasta aquí,  por eso vine. Y lo que hago, lo esencial,  resoplo, diciéndome,
con palabras como de humo, No puedo quedarme, no puedo irme, veamos qué ocurre.
¿Y como sensación? Dios mío, no puedo quejarme, es él, pero con sordina, como bajo
la  nieve,  menos  el  calor,  menos  el  sueño,  las  sigo  bien,  todas  las  voces,  todas  las
partes,  bastante bien,  el  frío me gana,  también la humedad, en fin lo supongo,  estoy
lejos. Mis reumatismos, en todo caso, no pienso en ellos, no me hacen sufrir más que
los de mi madre, cuando la hacían sufrir. Mirada paciente y fija, a flor de esta cabeza
huraña de buitre, mirada fiel, es su hora, quizá sea su hora. Estoy arriba y estoy aquí,
tal como me veo, tendido, los ojos cerrados, la oreja pegada formando ventosa contra
la turba que chupa, estamos de acuerdo, todos de acuerdo, en el fondo, desde siempre,
nos  queremos,  nos  lamentamos,  pero  ay,  nada  podemos.  Lo  que  es  seguro  es  que
dentro de una hora será demasiado tarde, dentro de media hora será de noche, y aun,
no es seguro, entonces qué, qué es lo que no es seguro, absolutamente seguro, que la
noche impide cuanto permite el  día,  a  quienes saben apañárselas,  a  quienes quieren
apañárselas, y pueden, aún pueden intentarlo. La niebla se disipará, lo sé, por mucho
que uno esté desprevenido, el viento refrescará, al caer la noche, y el cielo nocturno
cubrirá la montaña, con sus luminarias, entre ellas los carros, que me guiarán, una vez
más,  guiarán  mis  pasos,  esperemos  la  noche.  Todo  se  confunde,  los  tiempos  se
confunden, antes sólo había estado, ahora estoy siempre, dentro de unos instantes aún
no  estaré,  penando  a  media  ladera,  o  entre  los  helechos  que  rodean  el  bosque,  los
alerces, no intento comprender, nunca más intentaré comprender, como suele decirse,
de  momento  estoy  aquí,  desde  siempre,  para  siempre,  ya  no  temeré  a  las  palabras
importantes,  no  son  importantes.  No  recuerdo  haber  venido,  nunca  podré  irme,  mi
pequeño  mundo,  tengo  los  ojos  cerrados  y  siento  en  la  mejilla  el  humus  áspero  y
húmedo, mi sombrero ha caído, no ha caído lejos o el viento se lo ha llevado lejos. Lo
apreciaba mucho. Unas veces es el mar, otras la montaña, a menudo ha sido el bosque,
la ciudad, también la planicie, también probé en la planicie, me he dejado por muerto
en  todos  los  rincones,  de  hambre,  de  vejez,  acabado,  ahogado,  y  después  sin  razón,
muchas  veces  sin  razón,  por  hastío,  eso  reanima,  un  último  suspiro,  y  entonces  los
aposentos,  de  mi  hermosa  muerte,  en  la  cama,  viniéndose  abajo  con  mis  penates,  y
siempre refunfuñando, las mismas frases, las mismas historias, las mismas preguntas y
respuestas,  ingenuo,  basta,  al  límite  de  mi  mundo  de  ignorantes,  jamás  una



imprecación,  no  tan  tonto,  o  quizá  no  recuerde.  Sí,  hasta  el  final,  en  voz  baja,
meciéndome,  haciéndome  compañía  y  siempre  atento,  atento  a  las  viejas  historias,
como cuando mi padre, sentándome en sus rodillas, me leía la de Joe Breem, o Breen,
hijo de un farero noche tras noche, durante todo el invierno. Era un cuento: un cuento
para niños, transcurría en un peñón, en medio de la tempestad, la madre había muerto
y las gaviotas se amontonaban junto al faro, Joe se tiró al agua, es cuanto recuerdo, un
cuchillo  entre los dientes,  hizo lo  que tenía que hacer y  regresó,  es cuanto recuerdo
esta  noche,  terminaba  bien,  empezaba  mal  y  terminaba  bien,  todas  las  noches,  una
comedia, para niños. Sí, he sido mi padre y he sido mi hijo, me he planteado preguntas
y  las  he  contestado  lo  mejor  que  pude,  me  he  hecho  repetir,  noche  tras  noche,  la
misma historia, que me sabía de memoria sin poder creerla, o caminábamos, cogidos
de la mano, mudos, sumergidos en nuestros mundos, cada uno en sus mundos, con las
manos olvidadas, una en la otra. Así he resistido, hasta el presente. Y aún esta noche
parece que todo marcha bien, estoy en mis brazos, me tengo en mis brazos, sin mucha
ternura,  pero  fielmente,  fielmente.  Durmamos,  como  bajo  aquella  lejana  lámpara,
confundidos, por haber hablado tanto, escuchado tanto, penado tanto, jugado tanto.

II

Allá arriba la luz, los elementos, una especie de luz, la suficiente para ver, los vivos se
encaminan,  sin  demasiada  dificultad,  se  evitan,  se  unen,  evitan  los  obstáculos,  sin
demasiada  dificultad,  buscan  con  los  ojos,  cierran  los  ojos,  detenidos,  sin  detenerse,
entre los elementos, los vivos. A menos que eso haya cambiado, a menos que eso haya
terminado. Las cosas también deben estar allí todavía, un poco más gastadas, un poco
más menguadas, muchas en el mismo lugar que en tiempos de su indiferencia. Aquí es
otro  cantar,  pronto  también  inhabitable,  va  a  ser  preciso  dejarlo.  Uno  está  allí,
dondequiera  que  uno  esté  será  inhabitable,  eso  es.  Entonces  marcharse,  no,  mejor
permanecer.  Porque,  marcharse,  ¿adonde,  una  vez  se  está  establecido?  ¿Volver  allá
arriba? ¿A pesar  de todo? En esta  especie  de luz.  Volver  a  ver  los  acantilados,  estar
aún entre el mar y los acantilados, lanzarse a derecha e izquierda, la cabeza hundida
entre los hombros, las manos apretadas contra las orejas, rápido, inocente, equívoco,
nocivo.  Buscar,  a  la  luz  de  la  noche,  excesiva,  una  necesidad  a  la  altura  del
ofrecimiento,  y  esconderse,  fracasado,  al  amanecer,  con el  nuevo día.  Volver  a  ver  a
Madame Calvet,  desnatando las basuras,  antes de que pasen los basureros.  Madame
Calvet. Aún debe estar allí. Con su perro y su landó esquelético. Qué más soportable.
Se hablaba en voz baja, murmuraba, Mi presidente, mi príncipe. Llevaba una especie
de tridente. El perro se ponía a dos patas, se cogía al reborde del cubo de la basura,
husmeaba en él al mismo tiempo que ella. La molestaba, ella lo dejaba hacer, diciendo,
Sucio animal. Un buen recuerdo. Madame Calvet. Sabía lo que quería, quizás incluso
lo  que  hubiera  querido.  Y  la  belleza,  la  fuerza,  la  inteligencia,  del  día,  cada  día,  la
acción, la poesía, a elección, para todos. Si al menos hubiera modo de ignorarlo. Haber
sufrido bajo esta miserable claridad, qué error. No mostraba nada, de terrible, nada se
mostraba en ella, del verdadero asunto, se habría extinguido. Y ahora aquí, qué ahora
aquí, un inmenso segundo, como en el paraíso, y el espíritu lento, lento, casi inmóvil.



Sin embargo, cambia, algo cambia, debe ser en la cabeza, en la cabeza lentamente la
muñeca que se arruga, las veces que uno estaría en una cabeza, está oscuro como en
una  cabeza,  antes  de  que  los  gusanos  se  introduzcan  en  ella.  Celda  de  marfil.  Las
palabras también, lentas, lentas, el sujeto muere antes de llegar al verbo, las palabras
también  se  detienen.  ¿Mejor  así,  pues,  que  en  los  tiempos  de  la  locuacidad?  Eso  es,
eso  es,  el  lado bueno.  Y  la  ausencia  de  los  otros,  ¿nada significa?  Bah,  los  otros,  los
otros no existen, eso jamás ha molestado a nadie. Además, aquí deben de haber, otros
otros,  invisibles,  mudos,  no  importa.  Sin  embargo,  nos  escondíamos  de  ellos,
pasábamos rozando sus muros,  es verdad, aquí falta esto,  los derivativos faltan, aquí
está  lo  malo,  bah,  eso se  decía  allá  arriba,  sinapismo viviente.  Mientras  las  palabras
salgan nada cambiará, ahí están las viejas palabras sueltas aún. Hablar, no hay más,
hablar,  vaciarse,  aquí  como  siempre,  no  hay  más.  Pero  las  palabras  se  agotan,  es
verdad, esto cambia todo, salen mal, malo, malo. O es el temor de llegar a las últimas
palabras,  de  saldar  las  cuentas,  antes  del  fin,  no,  porque  ese  sería  el  fin,  a  fin  de
cuentas,  no  es  seguro.  Tener  que  gemir,  sin  poder  hacerlo,  ay,  más  vale  reprimirse,
acechar la buena agonía,  es engañosa,  creemos estar en ella,  aullamos,  resucitamos,
aullidos benéficos, mejor callarse, es el único medio si se quiere reventar, no decir ni
pío,  reventar  quebrándose  de  imprecaciones  reprimidas,  explotar  mudo,  todo  es
posible, la continuación. No es la muerte, no es la tumba, ni mucho menos, no puede
ser  la  tumba,  sería  demasiado.  Allá  arriba  quizá  sea  verano,  quizá  sea  domingo,  un
domingo  de  verano.  Monsieur  Joly  está  en  el  campanario,  ha  dado  cuerda  al  reloj,
ahora  hace  sonar  las  campanas.  Monsieur  Joly.  Sólo  tenía  una  pierna  y  media.
Domingo. No era necesario salir. Las carreteras estaban oscuras, las carreteras tantas
veces amigas. Aquí, al menos, nada de todo eso, ni hablar de creador, y en cuanto a la
naturaleza,  es  vaga.  Algo  seco,  es  posible,  o  líquido,  o  barro,  como antes  de  la  vida.
¿Es aire, a veces casi audible, esto que todavía nos ahoga?, es posible, una especie de
aire.  Qué  ha  pasado  exactamente,  exactamente,  ah  vieja  risa  de  xantina,  lo  que
faltaba, no, buen viaje, nunca ha sido divertido. No, pero un último recuerdo, el último,
puede  ayudar,  a  fracasar  otra  vez.  Piers,  empujando  sus  bueyes  por  la  planicie,  no,
pues al final del surco alzó los ojos, antes de dar media vuelta, al cielo y dijo, Se acabó
el buen tiempo. Y efectivamente, ahí estaba, poco después, la nieve. Equivale a decir
que la noche estaba oscura, por fin,  había caído, pues no, a pesar del cielo cubierto.
Era  largo  el  camino  que  conducía  al  refugio,  cruzando los  campos,  tortuoso,  todavía
debe  estar  allí.  Llegado  al  borde  del  acantilado,  se  arroja,  diríase  que  enloquecido,
pero  no,  astutamente,  como  una  cabra,  formando  bruscos  recodos  hacia  la  playa.
Nunca  el  mar  había  tronado  desde  tan  lejos,  el  mar  bajo  la  nieve,  aunque  los
superlativos  ya  no  tengan mucho encanto.  La  jornada no  había  sido  fructuosa,  como
era de esperar, dada la estación, la de los últimos puerros. Sin embargo era el retorno,
poco  importa  cuál,  el  retorno,  salvo,  nunca  se  vuelve.  ¿Lo  que  ha  sucedido?  ¿Un
encuentro?  ¿¡Pam!?  No.  Cerca  de  la  granja  de  los  hermanos  Graves,  corta  parada
frente a la ventana iluminada. Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece la
pena, tenía que merecer la pena. Ya está, hecho, esto termina aquí, yo termino aquí.
Un  recuerdo  lejano,  lejos  de  los  últimos,  es  posible,  todavía  tenemos  un  aspecto
bastante  ágil.  Lástima  que  haya  muerto  la  esperanza.  No.  Cómo  esperábamos  allá



arriba, por momentos. Con qué diversidad.

III

Deja,  iba  a  decir  deja  todo  esto.  Qué  importa  quién  hable,  alguien  ha  dicho  qué
importa quién hable. Habrá una marcha, formaré parte de ella, no seré yo, yo estaré
aquí,  me  diré  lejos,  no  seré  yo,  no  diré  nada,  habrá  una  historia;  alguien  intentará
contar una historia. Sí, nada de mentís, todo es falso, no hay nadie, está claro, no hay
nada,  nada  de  frases,  seamos  burlados,  burlados  por  los  tiempos,  por  todos  los
tiempos, esperando que pase, que todo haya pasado, que las voces callen, no son más
que voces,  embustes.  Aquí,  marcharse  de  aquí  e  ir  a  otra  parte,  o  permanecer  aquí,
pero  yendo  y  viniendo.  Muévete  primero,  es  necesario  un  cuerpo,  como  antaño,  no
digo no,  ya no diré no,  me diré un cuerpo,  un cuerpo que se mueve,  hacia adelante,
hacia atrás,  y  sube y baja,  según las necesidades.  Con un montón de miembros y  de
órganos, suficientes para vivir una vez más, para resistir, un momentito, a eso llamaré
vivir, diré que soy yo, me pondré en pie, no pensaré más, estaré demasiado ocupado,
en  mantenerme  de  pie,  en  resistir  de  pie,  en  trasladarme  de  lugar,  en  aguantar,  en
llegar  al  día  siguiente,  a  la  semana  siguiente,  eso  bastará,  ocho  días  bastarán,  ocho
días en primavera, es estimulante. Basta desear, voy a desear, a desearme un cuerpo,
a desearme una cabeza, un poco de fuerza, un poco de coraje, me voy a lanzar, ocho
días pasan rápido, después el regreso, este lugar inextricable, lejos de los días, los días
están lejos,  no  será  fácil.  Y  por  qué,  después  de  todo,  no  no,  deja,  no  empieces  otra
vez,  no lo escuches todo,  no lo digas todo,  todo es viejo,  todo es lo mismo, decidido.
Hete aquí recuperado, soy yo quien lo digo, lo juro, mueve las manos, tócate el cráneo,
el entendimiento está ahí, sin lo cual nones, a continuación la continuación, las partes
bajas, son necesarias, y di cómo eres, dilo a ojo, qué clase de hombre, es necesario un
hombre, o una mujer, toca a ver entre las piernas, no hay necesidad de belleza, ni de
vigor, ocho días pasan rápido, no te amarán, no temas. No, así no, demasiado rápido,
me he dado miedo. Y después, para empezar, deja de jadear, no van a matarte, ah no,
no van a quererte y no van a matarte, puedes aparecer en la alta depresión de Gobi, te
sentirás como en tu propia casa. Te esperaré aquí, muy tranquilo, tranquilo por ti, no,
estoy solo, solo estoy, soy yo quien se va, esta vez seré yo. Sé cómo lo haré, seré un
hombre, es necesario, una especie de hombre, de niño viejo, tendré un aya, me querrá,
me dará la mano, para cruzar, me soltará en las plazas, me portaré bien, me pondré en
un rincón y me peinaré la barba, la alisaré, para estar más guapo, un poco más guapo,
si  pudiera  suceder  así.  Ella  me  dirá,  Ven,  Jesusito,  es  hora  de  regresar.  No  tendré
responsabilidad,  ella  tendrá  toda  la  responsabilidad,  se  llamará  Nanny,  la  llamaré
Nanny,  si  pudiera  suceder  así.  Ven,  mi  vida,  es  la  hora  de  la  teta.  Quién  me  ha
enseñado todo cuanto sé, yo solo, cuando aún vagabundeaba, lo he deducido todo, de
la  naturaleza,  con  la  ayuda  de  un  todo-en-uno,  bien  sé  que  no,  pero  es  demasiado
tarde,  demasiado  tarde  para  negarlo,  los  conocimientos  están  ahí,  brillan
alternativamente, próximos y lejanos, guiñando sobre el abismo, cómplices. Deja, hay
que irse, de todos modos hay que decirlo, es el momento, no se sabe por qué. Qué más
da, que nos digamos aquí o en otra parte, fijo o amovible, sin forma u oblongo como



los  hombres,  sin  luz  o  en  la  del  cielo,  no  sé,  parece  que  cuenta,  no  será  fácil.  Si
continuara  allí  donde todo se  ha  extinguido,  no,  nada saldrá  de  ahí,  nunca ha  salido
nada,  por  eso  se  ha  extinguido  también  la  memoria,  una  gran  llama  y  después  la
oscuridad,  un  gran  espasmo  y  después  ni  peso  ni  espacio  transitable,  no  sé.  He
intentado dejarme caer desde el acantilado, en la calle, en medio de los mortales, nada
salió  de  ahí,  he  abandonado.  Rehacer  el  camino  que  me  trajo  hasta  aquí,  antes  de
emprenderlo en sentido contrario, o de ir más lejos, sabio consejo. Eso es para que no
me mueva nunca más, para que hable aquí hasta el fin de los tiempos, murmurando,
cada  diez  siglos,  No  soy  yo,  no  es  cierto,  no  soy  yo,  estoy  lejos.  No  no,  hablaré  del
futuro, hablaré en futuro, como cuando me decía, por la noche, Mañana me pondré mi
corbata azul, con estrellas, y me la ponía, al acabar la noche. Rápido, rápido, antes de
llorar.  Tendré  un  amigo,  de  mi  promoción,  una  patria,  un  viejo  recluta,  reviviremos
nuestras  campañas  comparando  nuestros  rasguños.  Rápido,  rápido.  Sirvió  en  la
marina, quizá bajo Jellicoe, mientras que yo tiraba a cubierto contra el invasor desde
detrás de un tonel de Guinness, con mi arcabuz. Ya no tenemos, eso es, en presente,
para  mucho tiempo,  es  nuestro  último invierno,  aleluya.  Hay como para preguntarse
qué  acabará  con  nosotros.  El  pecho  acabará  con  él,  conmigo  la  próstata.  Nos
envidiamos, él me envidia, yo le envidio, por momentos. Me cateterizo yo mismo, con
mano  temblorosa,  de  pie  en  los  urinarios,  doblado  en  dos,  al  abrigo  de  mi  capa,  me
toman por  un  viejo  asqueroso.  Mientras  él  me  espera  en  un  banco,  sacudido  por  un
acceso de tos, escupiendo en una tabaquera que apenas repleta vacía en el canal, por
civismo.  Nos  hicimos  dignos  de  la  patria,  acabará  por  hospitalizarnos.  Pasamos
nuestra vida, es nuestra, deseando que un rayo de sol y un banco gratuito quepan en
el  mismo  instante,  en  un  oasis  de  césped  público,  hemos  empezado  a  amar  la
naturaleza, un poco tarde, nos pertenece a todos, según en qué lugares. Sofocándose,
me lee en voz baja el periódico del día anterior, más le hubiera valido ser ciego. Las
carreras  de  caballos  nos  apasionan,  las  de  galgos  también,  no  tenemos  opinión
política, aunque seamos ligeramente republicanos. Pero también nos interesamos por
los Windsor, por los Hanovrienses, ya no sé, por los Hohenzollern quizá. Nada humano
nos  es  ajeno,  una  vez  digeridas  las  noticias  hípicas  y  caninas.  No,  solo,  solo  estaré
mejor,  irá más rápido.  Me daría de comer,  conocía a un tocinero,  me haría tragar el
alma  con  mortadela.  Impediría  con  sus  consuelos,  alusiones  al  cáncer,  recuerdos  de
inmortales borracheras, el desánimo de levantar su piedra. Y yo, en lugar de estar por
entero ocupado en mis horizontes, lo que quizá me hubiera permitido echarlos bajo un
camión,  me dejaría  distraer por los  suyos.  Le diría,  Va,  hombre,  deja  todo eso,  no lo
pienses  más,  y  sería  yo  quien  no  lo  pensaría  más,  embrutecido  de  fraternidad.  Y  las
obligaciones, pienso sobre todo en las citas a las diez de la mañana, hiciera el tiempo
que hiciera, delante de Duggan, donde ya había mucha animación, los aficionados ya
habían acudido para poner sus apuestas en lugar seguro, antes de la apertura de los
chiringuitos.  Éramos,  ahora  se  acabó,  tanto  mejor,  tanto  mejor,  muy  puntuales  debo
decirlo.  Ver  llegar  los  restos  de  Vincent  bajo  una  lluvia  violenta,  con  un  balanceo
involuntariamente  alegre  de  viejo  lobo  de  mar,  la  cabeza  envuelta  en  un  trapo
ensangrentado, los ojos vivarachos, era, para quien tuviera vista, un ejemplo de lo que
el hombre es capaz en su sed de placeres. Con una mano sostenía su esternón, con el



dorso  de  la  otra  la  columna  vertebral,  no,  no  son  más  que  recuerdos,  pretextos
antidiluvianos. Ver lo que pasa aquí, donde no hay nadie, donde no pasa nada, hacer
que algo pase, que haya alguien, ponerle fin, hacer el silencio, andar en el silencio, o
en  otro  ruido,  un  ruido  de  voces  distintas  a  las  de  la  vida  y  la  muerte,  de  vidas  y
muertes que no quieren ser las mías, andar en mi historia para poder salir de ella, no,
pamplinas. Quizás al fin me crezca una cabeza toda mía, donde guisar venenos dignos
de  mí,  y  piernas  para  vagabundear,  por  fin  estaría  ahí,  podría  irme,  es  todo  lo  que
pido, no, no puedo pedir nada. Sólo la cabeza y las dos piernas, o una sola, en medio,
me  iría  dando  saltitos.  O  sólo  la  cabeza,  muy  redonda,  lisa,  sin  necesidad  de
lineamentos, rodaría, seguiría las pendientes, casi puro espíritu, no, no irá bien, desde
aquí  todo  remonta,  la  pierna  es  necesaria,  o  el  equivalente,  algunas  anillas  quizá,
contráctiles, con esto se va lejos. Partir de delante de Duggan, una mañana primaveral
lluviosa y soleada, con la incertidumbre de poder llegar hasta la noche, ¿qué pasa aquí
que no marcha? Sería tan fácil. Estar oculto dentro de aquella carne o dentro de otra,
en este brazo que aprieta una mano amiga, y en esta mano, sin brazo, sin manos, y sin
alma entre almas temblorosas, a través de la multitud, entre los aros, los globos, ¿qué
pasa aquí que no marcha? No lo sé, estoy aquí, es todo lo que sé, y que aún no soy yo,
con esto hay que arreglarse. No hay carne en ningún sitio, ni de qué morir. Deja todo
eso,  querer  dejar  todo  eso,  sin  saber  lo  que  eso  quiere  decir,  todo  eso,  está  dicho
pronto, está pronto hecho, en vano, nada se ha movido, nadie ha hablado. Aquí, aquí
no sucederá nada, aquí no habrá nadie en mucho tiempo. Las marchas, las historias,
no son para mañana. Y las voces, vengan de donde vengan, están bien muertas.

IV

¿Adonde iría, si pudiera irme, qué sería, si pudiera ser, qué diría, si tuviera voz, quién
habla así, diciéndose yo? Responded simplemente, que alguien responda simplemente.
Es  el  mismo  desconocido  de  siempre,  el  único  por  quien  existo,  en  el  hueco  de  mi
existencia,  de  la  suya,  de  la  nuestra,  he  aquí  una  respuesta  simple.  No  es  pensando
que me encontrará, pero qué puede hacer,  vivo y perplejo,  sí,  vivo,  diga lo que diga.
Olvidarme,  ignorarme,  sí,  sería  lo  más  prudente,  él  lo  sabe.  Por  qué  esta  súbita
amabilidad después de tanto abandono, es fácil de entender, es lo que él se dice, pero
no  lo  entiende.  No  estoy  en  su  cabeza,  en  ninguna  parte  de  su  viejo  cuerpo,  y  sin
embargo  estoy  aquí,  para  él  estoy  aquí,  con  él,  de  ahí  tanta  confusión.  Debería
bastarle, haberme encontrado ausente, pero no, él me quiere allá, con una forma y un
mundo, como él, a pesar de él, a mí que lo soy todo, como él que no es nada. Y cuando
me nota  sin  existencia,  me quiere  privar  de  la  suya,  e  inversamente,  loco,  loco,  está
loco.  En  realidad,  me  busca  para  matarme,  para  que  esté  muerto  como  él,  muerto
como los vivos. Todo esto lo sabe, pero de nada sirve, saberlo, yo no lo sé, no sé nada.
Se guarda de razonar, pero no hace otra cosa que razonar, falso, como si sirviera de
algo.  Cree  balbucir,  balbuciendo  cree  atrapar  mi  silencio,  callarse  con  mi  silencio,
desearía  que  fuera  yo  quien  le  hiciera  balbucir,  seguro  que  balbucea.  Cuenta  su
historia  cada  cinco  minutos,  diciendo  que  no  es  la  suya,  reconoced  que  es  astuto.
Desearía que fuera yo quien le impidiera tener una historia, por supuesto que no tiene



historia,  ¿es  razón  suficiente  para  querer  encajarme  una?  Así  es  como  razona,  al
margen, de acuerdo, pero al margen de qué, eso es lo que hay que ver. Me hace hablar
diciendo que no soy yo,  reconoced que es excesivo,  me hace decir que no soy yo,  yo
que  no  digo  nada.  Todo  esto  resulta  verdaderamente  grosero.  Si  me  concediera  al
menos la tercera persona, como a sus otras quimeras, todavía, pero no, quiere mi yo,
para  su  yo.  Cuando  me  tenía,  cuando  él  era  yo,  se  apresuró  a  abandonarme,  yo  no
existía, no le gustaba, no era una vida, por supuesto que yo no existía, él tampoco, por
supuesto  que no era  una vida,  él  tiene ahora su  vida,  que la  pierda,  si  quiere  paz,  y
aun. Su vida, hablemos de ella, eso no le gusta, ha comprendido, de modo que no es la
suya, no es él, figuraos, hacerle eso a él, es bueno para Molloy, para Malone, esos son
los mortales, los felices mortales, pero él, ni lo soñéis, pasar por eso, él que nunca se
ha movido, él que soy yo, consideradas todas esas cosas, y qué cosas, y de qué modo
consideradas, no tenía más que no haber ido allí. Es así como habla, esta noche, así me
hace  hablar,  así  como  se  habla  a  sí  mismo,  así  como  hablo,  estoy  solo,  con  mis
quimeras, esta noche, aquí, sobre la tierra, y una voz que no hace ruido, porque no se
dirige a nadie, y una cabeza llena de guerras cansadas y de muertos inmediatamente
puestos en pie, y un cuerpo, iba a olvidarlo. Esta noche, digo esta noche, quizá sea la
mañana. Y todas esas cosas,  qué cosas,  a mi alrededor, ya no quiero negarlas,  ya no
vale la pena. Si es la naturaleza, quizá sean árboles y pájaros, van juntos, el agua y el
aire,  para  que  todo  pueda  continuar,  no  necesito  conocer  los  detalles.  Quizás  esté
sentado bajo una palmera.  O es una habitación,  con muebles,  todo lo necesario para
que  la  vida  resulte  más  cómoda,  apenas  iluminada,  a  causa  del  muro  frente  a  la
ventana.  Lo  que  hago,  hablo,  hago  hablar  a  mis  quimeras,  sólo  puedo  ser  yo.  Debo
callarme  también,  y  escuchar,  y  oír  entonces  los  ruidos  del  lugar,  los  ruidos  del
mundo, ved que me esfuerzo, para ser razonable. Ahí está mi vida, por qué no, es una
vida,  si  se  quiere,  si  se  empeña  uno  absolutamente,  no  digo  no,  esta  noche.  Es
necesaria, parece, puesto que hay palabra, no hay necesidad de historia, una historia
no es de rigor, sólo una vida, éste fue mi error, uno de mis errores, haberme exigido
una  historia,  cuando  sólo  la  vida  bastaba.  Progreso,  ya  era  hora,  acabaré  por  poder
cerrar mi sucio morro, salvo previsto. Pero el que va y viene, que se las arregla para
trasladarse  de  lugar,  solo,  incluso  si  nada  le  sucede,  evidentemente,  aquél.  Yo
permanezco aquí, sentado, si estoy sentado, a menudo me siento sentado, a veces de
pie, es lo uno o lo otro, o acostado, es otra posibilidad, a menudo me siento acostado,
una de las tres cosas, o de rodillas. Lo que cuenta es estar en el mundo, poco importa
la postura, puesto que se está en la tierra. Respirar, no se exige más, vagabundear no
es una obligación, recibir tampoco, puede uno incluso creerse muerto a condición de
hacerlo notar, ¿puede soñarse un régimen más tolerante?, no lo sé, no sueño. En tales
condiciones,  inútil  decirme  otra  parte,  otro,  tal  como  tengo  todo  cuanto  necesito  a
mano, para qué, no sé, lo que tengo que hacer, otra vez heme aquí por fin solo, debe
ser  un  alivio.  Sí,  hay  momentos  como  este  momento,  como  esta  noche,  en  que  casi
parezco restituido a lo factible. Después pasa, todo pasa, de nuevo estoy lejos, todavía
tengo una lejana historia, me espero a lo lejos para que mi historia empiece, para que
termine,  y  de nuevo esta  voz no puede ser  la  mía.  Es  allí  a  donde iría,  si  pudiera ir,
aquél el que sería, si pudiera ser.



V

Sostengo el estilete, sostengo la pluma, en las audiencias de no sé qué causa. Por qué
desear que sea la mía, no me apetece. Vaya, esto vuelve a empezar, he aquí la primera
cuestión de la noche. Ser juez y parte, testigo y defensor, y el que, atento, indiferente,
sostiene el estilete. Es una imagen, en mi cabeza sin fuerza, donde todo duerme, todo
está muerto, está por nacer, no lo sé, o ante mis ojos, ven la escena, por un instante, a
través de los párpados, en un abrir y cerrar de ojos. Después se cierran, deprisa, para
mirar el  interior de la cabeza, para intentar ver en ella,  para buscarme en ella,  para
buscar  a  alguien,  en  el  silencio  de  una  justicia  muy  distinta,  en  los  tejidos  de  esta
instancia oscura donde ser es ser culpable. Porque nada se manifiesta, todo calla, se
tiene miedo de nacer, no, nos gustaría,  para empezar a morir.  Nosotros, es decir yo,
no  es  lo  mismo,  aquí  donde  me  agoto  en  querer  ver  no  debe  haber  querer.  Podría
levantarme, dar una vuelta, me muero de ganas, pero no lo haré. Sé a dónde iría, iría
al bosque, intentaría llegar hasta el bosque, a menos que no esté ya en él, no sé donde
estoy. En todo caso me quedo. Sé de qué se trata, busco ser como el que yo busco, en
mi  cabeza,  el  que  mi  cabeza  busca,  el  que  impongo  a  mi  cabeza  que  busque,
sondeándose. No, no hagas como si buscaras, no hagas como si pensaras, permanece
únicamente al acecho, los ojos desorbitados detrás de los párpados, el oído al acecho
de una voz que no pertenezca a un tercero, aunque sólo por un instante, el tiempo de
una nueva mentira. Oigo decir, debe ser de nuevo la voz de la razón, que la espera es
vana, que mejor haría yendo a dar una vuelta, como se desplaza un soldado de plomo.
Y  sin  duda  es  siempre  ella  la  que  responde  que  ya  no  puedo,  yo  que  hasta  hace  un
momento parecía poder, a menos que sea el sentimiento que dice su última palabra, es
notoriamente mudable, embaucado. Pozzo, ¿por qué se marchó de su casa?, tenía un
castillo  y  sirvientes.  Insidiosa  cuestión,  para  no  olvidarme  de  que  soy  el  acusado.  A
veces oigo cosas que por un instante me parecen justas, y por un instante lamento que
no me pertenezcan. Después, qué alivio, qué alivio saberme mudo para siempre, si al
menos no sufriera por ello. Y sordo, creo que sordo sufriría menos, por ser mudo, eso
sí,  qué  alivio,  no  cargar  con  eso  en  la  conciencia.  Sí,  he  oído  decir  que  tengo  una
especie de conciencia, y también una especie de sensibilidad, con tal de que el orador
no  olvide  nada,  y  que  al  escuchar,  al  escribir,  estoy  afligido,  estoy  enterado,  está
anotado.  Esta  noche  la  sesión  es  tranquila,  largos  silencios  en  los  que  todos  me
observan,  lo  hacen  para  hacerme  salir  de  mis  casillas,  siento  crecer  en  mí  gritos
confusos,  está  anotado.  Por  el  rabillo  del  ojo  observo  la  mano  que  escribe,  borrosa
por… por lo  contrario de la  distancia.  Quiénes son esas gentes,  es  la  curia,  según la
imagen  que  presentan,  pero  sólo  según  la  imagen,  hay  otras,  habrá  otras,  otras
imágenes, otras gentes. ¿No veré nunca más el cielo, no podré ya nunca más ir y venir,
al sol, bajo la lluvia?, la respuesta es no, todos responden no. Afortunadamente, no he
preguntado nada, he aquí la clase de enormidad que les envidio, el tiempo del eco. El
cielo, he… el cielo y la tierra, he oído hablar mucho de ellos, esto sí es verdaderamente
literal,  no  invento  nada.  He  anotado,  he  debido  de  anotar  muchas  historias,
tomándolas como adorno, crean ambiente. En el lugar destinado al héroe acusan una



gran  separación,  mientras  que  a  su  alrededor  van  juntándose,  de  manera  que  él  se
encuentra  como  si  dijéramos  bajo  una  campana,  pudiendo  al  mismo  tiempo
desplazarse  al  infinito  en  todos  los  sentidos,  entienda  quien  pueda,  esto  no  forma
parte de mis funciones. El mar también, también estoy al tanto del mar, forma parte
de la  misma serie,  incluso me ahogué en él  en varias  ocasiones,  bajo  diversas  falsas
apelaciones,  déjame  reír,  si  al  menos  pudiera  reír,  todo  desaparecería,  qué,  quién
sabe,  todo,  yo,  embaucado.  Sí,  veo  la  escena,  veo  la  mano,  sale  lentamente  de  la
sombra, la de la cabeza, luego de un alto regresa a la sombra, esto no me concierne.
Como  un  animalito  paticorto  se  adelanta  un  poco  al  descubierto,  luego  vuelve  a
meterse, lo que hay que oír, lo digo tal como lo oigo. Es la mano del escribiente, ¿tiene
derecho  a  peluca?,  no  sé,  antaño  quizá.  Lo  que  hago  cuando  el  silencio  se  hace,
recalcando  un  efecto  oratorio,  o  efecto  de  la  languidez,  de  la  perplejidad,  de  la
consternación, paso y repaso entre mis labios la falangita del índice, pero es la cabeza
la que se mueve, la mano reposa, con detalles semejantes uno cree poder engañar al
mundo. Esta noche es así, mañana será distinto, compareceré quizás ante el concilio,
se  hará  la  justicia  del  amor  supremo,  severa  como  debe  ser,  pero  sujeta  a  extrañas
indulgencias,  se  tratará  de  mi  alma,  esto  está  mejor,  quizá  pedirán  piedad  por  mi
alma,  no  hay  que  perdérselo,  no  estaré  allí,  Dios  tampoco,  no  importa,  estaremos
representados.  Sí,  seguramente  sucederá  pronto,  hace  ya  una  eternidad  que  no  he
sido condenado, sí, pero cada nuevo día trae una nueva pena, esta noche sostengo la
pluma. Esta noche, siempre es de noche, siempre se habla de la noche, aunque sea por
la mañana, es para hacerme creer que la noche llega, que trae el reposo. Primero sería
necesario creerme que estoy aquí, después me tragaría todo lo demás, no habría nadie
más crédulo que yo, si estuviera aquí. Pero estoy aquí, no es posible que sea de otro
modo,  precisamente,  no  es  posible,  no  es  necesario  que  sea  posible.  ¡Vaya  negocio!,
estar aquí si uno no se lo cree. Es cansador, ganar y perder de un solo golpe, con las
emociones concomitantes, no somos de piedra, consignar el arresto, encasquetarse el
birrete  y  desmayarse,  a  la  larga  es  cansador,  estoy  cansado,  estaría  cansado,  si
estuviera en mi lugar. Es un juego, se convierte en un juego, voy a levantarme, voy a
marcharme,  si  no  soy  yo  será  alguien,  un  fantasma,  vivan  los  fantasmas,  los  de  los
muertos, los de los vivos y los de aquellos que no han nacido. Le seguiré, a través de
mis  ojos  sellados,  no  necesita  puertas,  ni  pensamiento,  para  salir  de  esta  cabeza
imaginaria, mezclarse con el aire, con la tierra, hacerse absorber, poco a poco, en el
exilio. Aquí estoy, asediado, que se vayan, uno a uno, que los últimos me abandonen,
dejándome  vacío,  vacío  y  silencioso.  Son  ellos  quienes  susurran  mi  nombre,  quienes
me hablan de mí, quienes hablan de un yo, que se vayan a hablar de esto a otros, que
no  les  creerán  o  que  sí  les  creerán.  Esas  voces  son  suyas,  son  como  un  ruido  de
cadenas en mi cabeza, me rechinan que tengo una cabeza. Esta noche la audiencia se
celebra en el interior de esa cabeza, al fondo de esta noche abovedada, aquí sostengo
el  estilete,  sin  comprender  lo  que  oigo,  sin  saber  lo  que  escribo.  Aquí  se  celebrará
mañana el concilio, rezarán por mi alma, como por la de un muerto, como por la de un
niño  muerto,  dentro  de  su  madre  muerta,  para  que  no  vaya  al  limbo,  es  bonita,  la
teología. Será otro anochecer, todo sucede al anochecer, pero la noche será la misma,
también la noche tiene sus anocheceres, sus mañanas y sus anocheceres, he aquí una



bonita perspectiva del espíritu, es para hacerme creer que el día llega, que disipa los
fantasmas.  Y  ahora,  aquí  están  los  pájaros,  los  primeros  pájaros,  a  qué  viene  ahora
este cuento, no te olvides del punto de interrogación. Debe ser el final de la sesión, ha
sido tranquila, en conjunto. Sí, esto sucede, de pronto hay pájaros y todo calla por un
instante.  Pero  los  fantasmas  vuelven,  aunque  se  vayan,  se  mezclan  con  los
agonizantes,  vuelven  para  deslizarse  dentro  del  ataúd,  pequeño  como  una  caja  de
cerillas, es gracias a ellos que sé lo que sé sobre las cosas de allá arriba, y todo cuanto
se supone que sé sobre mí mismo, quieren crearme, quieren hacerme, como la pájara
al  pajarito,  con  larvas  que  ella  busca  a  lo  lejos,  con  peligro  de…  ¡iba  a  decir  con
peligro de su vida! Pero cada nuevo día trae una pena nueva, ésas son otras actas. Sí,
empezamos  a  estar  muy  cansados,  muy  cansados  de  su  pena,  muy  cansados  de  su
pluma, la pluma cae, está anotado.

VI

¿Qué  sucede  entre  esas  apariciones?  ¿Y  si  sucediera  esto,  que  mis  guardianes
descansan  y  duermen,  antes  de  emprenderla  de  nuevo  conmigo,  y  si  sucediera
aquello? Sería normal, que se recuperaran. ¿Todos a la vez? ¿Juegan a las cartas, un
poco,  a  la  petanca,  para  descansar  la  cabeza,  tienen  derecho  al  recreo?  Yo  diría,  si
tuviera  voz  y  voto,  que  no,  nada  de  recreo,  sólo  un  poco  de  descanso,  un  refrigerio,
como máximo,  en consideración a la  salud.  Les gusta este trabajo ¡lo  noto!  No,  pero
quiero decir en mí, no se trata de ellos. Mala acústica esta noche, sólo fragmentos de
conversaciones, verdaderamente. Las noticias,  ¿recuerdas las últimas noticias,  las de
la noche, a última hora, en lentas letras luminosas, por encima de Piccadilly Circus, en
la niebla? Dónde estabas, en el umbral del pequeño estanco cerrado en la esquina de
Glasshouse Street, no, no te acuerdas, y con razón. A veces es así, un poco, a veces el
ojo  que trabaja,  y  el  silencio,  los  suspiros,  como de una tristeza agotada de gritar,  o
vieja  de  repente,  que  se  ve  de  repente  vieja,  y  suspira  sobre  sí  misma,  sobre  los
hermosos  días,  los  largos  días  en  los  que  se  proclamaba  eterna,  pero  más  bien  es
infrecuente.  Mis  guardianes,  por qué guardianes,  no pienso irme,  ah,  ya comprendo,
para que me crea prisionero, tan henchido de presencia que podrían derrumbarse los
muros,  las  murallas,  las  fronteras.  Otras  veces  son  enfermeros,  blancos  de  pies  a
cabeza, incluso los zapatos son blancos, entonces es otro el lenguaje, pero se convierte
en el mismo. Otras veces son especies de vampiras, blandas y desnudas como gusanos,
se  arrastran  cloqueando  alrededor  del  cadáver,  pero  muerto  tengo  tan  poco  éxito
como  moribundo.  Otras  veces  son  grandes  racimos  de  huesos,  bamboleantes,  con
ruido de castañuelas, resulta limpio, y alegre como negros. Iría con ellos, si pudiera ir
enseguida,  pero  por  qué  será  que  nunca  nada  es  nunca  enseguida.  He  aquí  algunos
ejemplos. Variada, mi vida es variada, no llegaré a nada. Lo sé, aquí no hay nadie, ni
yo ni nadie, pero no son cosas que deban decirse, así pues, no digo nada. En otra parte
no digo que no,  en otra  parte,  ¿puede existir  otra  parte  en este  aquí  infinito?  Lo sé,
con  un  poco  de  cabeza  me  saldría  de  ésta,  en  mi  cabeza,  como  tantas  otras,  y  de
peores que ésta, sería de nuevo el mundo, en mi cabeza, y yo en el fondo tal como en
los primeros tiempos. Sabría que nada se ha movido, que basta quererlo para ir y venir



bajo el cielo mudable, sobre la tierra movediza, como a lo largo de los largos días de
verano demasiado cortos  para todos los  juegos,  los  llamábamos juegos,  si  tuviera un
poco de cabeza. De nuevo, allí, el aire, el sol, las sombras del cielo resbalando sobre la
tierra y esta hormiga, esta hormiga, afortunadamente ya no tengo cabeza. Deja, deja,
nada lleva a ninguna parte, nada de todo esto, mi vida es variada, no se puede tener
todo, no llegaré a nada, pero, ¿cuándo he llegado a algo? ¿Cuando trabajaba, todo el
día,  y  parte  de  la  noche,  iba  a  olvidarlo,  cuando  creía  que  perseverando  llegaría  a
encontrarme? Y bien, heme aquí, polvillo en un nidillo que un soplo levanta, que otro
derriba,  procedentes  de  un  exterior  perdido.  Sí,  estoy  aquí  para  siempre,  con  las
arañas  y  las  moscas  muertas,  bailando  al  son  del  estremecimiento  de  sus  alas
enredadas,  y  estoy  muy  contento  por  ello,  muy  contento  de  que  haya  terminado,  de
afanarme  con  ellas,  a  través  de  su  valle  de  lágrimas.  A  veces  llega  una  mariposa,
caliente  por  las  flores,  qué  débil  está,  y  pronto  muerta,  las  alas  en  cruz,  como  si
descansara,  al  sol,  las  escamas  grises.  Hay  que  suprimir,  las  palabras  se  dejan
suprimir, y los locos pensamientos que inventan, la nostalgia del fango donde sopló el
espíritu de lo Eterno y escribió su hijo, mucho más tarde, con la punta de su dedo de
imbécil divino, a los pies de la adúltera, hay que barrer, basta con decir no haber dicho
nada,  es  otra  vez  no  decir  nada.  Pero,  qué  habrá  sido  de  ellos,  en  tal  caso,  de  los
tejidos que yo era, ya no los veo, ya no los siento, flotando a mi alrededor, en mí, bah,
todavía  deben  de  arrastrarse  en  alguna  parte,  haciéndose  pasar  por  mí.  ¿Me  lo  he
creído  alguna vez,  me he  creído  alguna vez  allá?,  mejor  busca  por  allá,  quizás  estés
todavía allá,  tontamente, sólo que seguro que no. Los ojos, sí,  si  estos recuerdos son
míos, he debido creerlo, un momento, creer verme allá, oscuramente, al fondo de sus
perspectivas. Me veo, con los de aquí, sellados desde hace mucho tiempo, escudriñar
con  los  de  entonces,  debía  tener  doce  años,  a  causa  del  espejo,  redondo,  un  espejo
para afeitarse, de dos caras, una de aumento, la otra normal, escudriñar uno sólo de
los  otros,  de  los  verdaderos,  de  los  verdaderos  de  entonces,  y  verme  allá,  imaginar
verme allá, agazapado al fondo de las velas azuladas, que me miraba sin verme, a los
doce años,  a  causa del  espejo,  giratorio,  a  causa de mi  padre,  si  era mi  padre,  en el
cuarto de aseo, desde donde se veía el mar, y los barcos-faro de noche, y el disco rojo
del puerto, si estos recuerdos me observan, a los doce años, o a los cuarenta, pues el
espejo  permanece,  mi  padre  partió,  pero  el  espejo  permanece,  donde  tanto  había
cambiado, mi madre se peinaba frente a él, con manos nerviosas, en otra casa, desde
donde no se veía el mar, desde donde se veía la montaña, si es que era mi madre, qué
buen soplo de vida en el mundo. Yo fui, yo fui, dicen los del Purgatorio, también los de
los Infiernos, admirable plural, maravillosa seguridad. Hundido en el espejo hasta las
narices, los párpados pegados por lágrimas heladas, volver a vivir sus campañas, qué
tranquilidad,  y  saberse  al  final  de  sus  sorpresas,  no,  he  debido de oír  mal.  ¿Cuántas
horas todavía,  antes del  silencio siguiente,  no son horas,  no será el  silencio,  cuántas
horas todavía, hasta el próximo silencio? Ah, estar informado, saber esta cosa sin fin,
esta cosa, esta cosa, este barullo de silencio y palabras, de silencios que no lo son, de
palabras que son murmullos. O saber que aún es la vida, una forma de vida, una forma
de vida destinada a acabar, como otras han podido acabar, como otras podrán acabar,
antes de que la vida acabe, bajo todas sus formas. Palabras, palabras, la mía nunca fue



más que esto, confusamente una mezcla de silencios y palabras, mi vida, la mía, que yo
declaro acabada, o por venir, o todavía en curso, según las palabras, según las horas,
con tal que dure todavía de esta extraña manera. Apariciones, guardianes, qué niñería,
y vampiras, decir que he dicho vampiras, ¿sé, al menos, qué quiere decir?, pero claro
que no,  y  lo  que sucede,  entretanto,  como si  lo  ignorase,  como si  hubiera dos cosas,
otra  cosa  que  esta  cosa,  ¿qué  es  esta  cosa  innombrable,  que  yo  nombro,  nombro,
nombro, sin usarla, y llamo a esto palabras? Es que no he dado con las buenas, las que
matan, de las acritudes de este infame pienso todavía no me han subido a la garganta,
de  este  torrente  de  palabras,  con  qué  palabras  nombrarlas,  mis  palabras
innombrables.  Sin  embargo,  tengo  esperanza,  lo  juro,  de  poder  un  día  contar  una
historia, una más, con hombres, con especies de hombres, como en los tiempos en que
no dudaba de nada, casi. Pero antes hay que cerrar la boca y seguir llorando, con los
ojos  muy abiertos,  para  que el  precioso líquido se  pierda libremente,  sin  quemar los
párpados, o el cristalino, ya no sé, lo que quema. Vaya, ¿podría ser éste simplemente
el tono, y el tenor, de los sollozos? Demasiada suerte. Además, ni una lágrima, ni una,
más bien me reiría.  Tampoco. Serio,  estaré serio,  ya no escucharé, cerraré la boca y
estaré  serio,  es  la  hora,  ha  vuelto.  Y  abierta  de  nuevo  será,  quién  sabe,  para  contar
una historia, en el verdadero sentido de la palabra, de la palabra contar, de la palabra
historia, tengo esperanzas, una historieta, a los seres vivientes yendo y viniendo sobre
una tierra habitable atiborrada de muertos, una corta historia, bajo el vaivén del día y
de  la  noche,  si  llegan  hasta  allá,  las  palabras  que  permanecen,  tengo  esperanzas,  lo
juro.

VII

¿Lo he intentado todo, he escudriñado bien en todas partes, escuchando con paciencia,
sin  hacer  ruido?  Hablo  en  serio,  como  a  menudo,  me  gustaría  saber  si  lo  he  hecho
todo,  antes  de  darme  de  baja,  y  abandonar.  En  todas  partes,  quiero  decir  en  los
lugares donde tenía probabilidades de estar, donde antes me encontraba, esperando la
hora  de  deslizarme  fuera,  lugares  conocidos,  esto  es  lo  que  quería  decir  al  decir  en
todas partes. Antes, quiero decir cuando aún me movía, cuando sentía que me movía,
con pena, apenas, pero en conjunto cambiando indudablemente de lugar, los árboles lo
decían, las arenas, el aire de las cimas, los adoquines de la ciudad. Este tono promete,
se parece al de antaño, al de los días y las noches en que estaba tranquilo, a pesar de
todo,  cuando pasaba y volvía a pasar por el  inútil  camino,  sabiéndolo corto,  y  suave,
visto  desde  Sirius,  de  una  calma  de  muerte,  en  el  corazón  de  mis  frenesíes.  Mi
pregunta,  tenía  una  pregunta,  ah,  sí,  si  lo  he  intentado  todo,  aún  la  veo,  pero  pasa,
más  ligera  que  el  aire,  como  una  nube,  una  noche  de  luna,  delante  del  tragaluz,
delante  de  la  luna,  como  la  luna,  delante  del  tragaluz.  No,  a  su  manera,  la  suya,  la
conozco bien,  la  de  la  sombra que se  sigue de noche con los  ojos,  pensando en otra
cosa, el espíritu en otra parte, sí,  eso, el espíritu en otra parte, y los ojos también, a
decir verdad los ojos en otra parte también. Ah, si hay que decir decirlo todo a medias,
como en los salones, no, sólo tengo un deseo, si aún lo tengo. Pero otra cosa, antes de
las serias,  tengo el  tiempo justo,  si  me doy prisa,  el  tiempo justo en el  vacío de todo



este  tiempo.  Otra  cosa,  a  esto  lo  llamo  otra  cosa,  esta  vieja  cosa,  que  me  mato  por
callar, viendo escapar los instantes, con delicia, a esto llamo delicia, hablo de delicias,
en lugar de aprovechar la ocasión, que tardará en presentarse de nuevo, si la memoria
no me engaña, pero se presentará, es mi consuelo, con su cabalgata de instantes. Por
lo  demás,  no  soy  yo,  no  hablo  de  mí,  lo  he  dicho  cien  mil  veces,  inútil  confesarme
confuso,  confuso  por  hablar  de  mí,  cuando  existe  X,  paradigma  del  género  humano,
moviéndose  a  voluntad,  con  penas  y  alegrías,  quizá  mujer  e  hijos,  ascendientes
ciertamente,  un  caparazón  a  imagen  y  semejanza  de  Dios  y  una  cabeza
contemporánea,  pero  sobre  todo  dotado  de  movimiento,  es  esto  sobre  todo  lo  que
llama  la  atención,  su  retrato  es  tan  fácil  y  su  alma  tan  instructiva,  que  realmente
hablar  de  sí,  cuando  existe  X,  no,  menos  mal  que  no  hablo  de  mí,  basta,  loro
asqueroso,  te  mataré.  ¿Y  si  durante  todo  este  tiempo,  desde  hace  todo  este  tiempo,
hubiera  permanecido  en  la  sala  de  espera  de  tercera  clase  de  la  estación  del
Sud-Este?, no me atrevía nunca a cambiar de clase, esperando la salida, si esperaba la
salida, hacia el Sud-Este, el sur más bien, al este estaba el mar, a lo largo de los raíles,
preguntándome  dónde,  pero  dónde,  bajar,  o  bien  el  espíritu  lejos,  en  otra  parte.  La
última  salida  era  a  las  veintitrés  treinta,  luego  cerraban  la  estación,  por  la  noche.
Cuántos  recuerdos,  es  para  hacerme  creer  que  estoy  muerto,  lo  he  dicho  cien  mil
veces.  Pero  regresan  los  mismos,  como  radios  de  una  rueda  que  rueda,  siempre  los
mismos, y se parecen todos, como radios. Y sin embargo me pregunto, cada vez que la
hora vuelve a donde tengo que preguntarme esto, si la rueda rueda en mi cabeza, me
lo  pregunto,  hasta  tal  punto  pienso  con  mi  sangre,  y  si  no  hace  más  que  ir  y  venir,
como una péndola en su caja, y aún a penas, dada la inmensidad por contar y que a las
cabezas  sólo  se  les  da  cuerda  una  vez,  hasta  tal  punto  pienso  con  mi  aliento.  Pero,
caramba,  otra  vez  estoy  lejos  de  la  terminal,  con su  bonito  peristilo  neoclásico,  y  de
este  montón  de  carne,  pellejo,  huesos  y  cerdas  que  espera  la  salida,  para  no  sabe
dónde,  sino  que será  hacia  el  sur,  dormido quizá,  billete  en  mano,  para  mantener  la
compostura,  o  caído  a  sus  pies,  relajado  completamente  por  el  sueño,  soñándose
quizás en el cielo, bajado al cielo, o más bien el alba, que espera más bien el alba, y la
alegría de poder decirse, Tengo todo el día para equivocarme, para recobrarme, para
tranquilizarme, para renunciar,  no tengo nada que temer,  mi billete es válido de por
vida.  ¿Es  allí  donde  me  he  detenido,  soy  yo  otra  vez,  sentado  erguido  y  tieso  en  el
borde de la banqueta, las manos en los muslos, conociendo los peligros del abandono,
el billete entre el pulgar y el índice, en esta sala que sólo ilumina, con la oscura luz de
los andenes, la puerta mezquinamente acristalada con botones y todo, encerrado con
llave, en la oscuridad, es allí, soy yo? En este caso la noche es larga y singularmente
silenciosa, para aquel que cree acordarse de los rumores de la ciudad, confusamente,
ya no es más que un solo rumor, que el imposible recuerdo de un solo rumor confuso,
que  duraba  toda  la  noche,  hinchándose,  muriéndose,  pero  nunca  turbado  un  solo
instante  por  un  silencio  comparable  a  este  ensordecedor  silencio.  De  donde  debería
deducirse, aunque no sea así, que la sala de espera de la estación del Sud-Este debe
tacharse de la lista de los lugares a visitar,  véase más arriba,  siglos más arriba,  que
este mármol ya no soy yo y que hay que buscar otro sitio, o de lo contrario abandonar,
y  yo sería  de esta  opinión.  Pero,  despacio,  todas las  ciudades no son eternas,  quizás



esté  muerta,  la  que  nos  incumbe,  y  la  estación  abandonada,  donde  espero,  el  busto
muy erguido, muy tieso, las manos en los muslos, la esquina del billete entre el pulgar
y el índice, un convoy que nunca llegará, que nunca partirá, hacia la naturaleza, o que
llegue el día, tras la puerta cerrada, de cristal ennegrecido por un polvo de ruinas. Por
eso  no  hay  que  darse  prisa  en  concluir,  el  riesgo  de  error  es  demasiado  grande.  Y
buscarme en otra parte,  allá donde la vida persiste,  y yo allá,  de donde toda vida ha
desaparecido,  excepto  la  mía,  si  es  que  vivo,  no,  sería  perder  el  tiempo.  Y
personalmente ya no tengo tiempo que perder, lo oigo decir, y que se acabó por esta
tarde, que la noche llega y que ya es hora de ponerse manos a la obra.

VIII

Sólo las palabras rompen el silencio, el resto ha callado. Si me callase ya no oiría nada
más. Pero si me callase los demás ruidos volverían a empezar, aquellos a los que las
palabras me han vuelto sordo, o que realmente han cesado. Pero me callo, esto ocurre,
no,  nunca,  ni  un  segundo.  También lloro,  sin  cesar.  Es  un chorro  ininterrumpido,  de
palabras y de lágrimas. Todo sin reflexión. Pero hablo más bajo, cada año un poco más
bajo.  Quizá.  Más  lentamente  también,  cada  año  un  poco  más  lentamente.  Quizá.  No
me doy cuenta.  Las pausas serán pues más largas,  entre las  palabras,  las  frases,  las
sílabas, las lágrimas, las confundo, palabras y lágrimas, mis palabras son mis lágrimas,
mis  ojos  mi  boca.  Y  debería  oír,  a  cada  pequeña  pausa,  si  el  silencio  es  tal  como  lo
digo, al decir que sólo las palabras lo rompen. Pues no, es siempre el mismo murmullo,
chorreante,  sin  hiato,  como  una  única  palabra  sin  fin  y  por  consiguiente  sin
significado,  pues  es  el  fin  quien  lo  da,  significado  a  las  palabras.  Entonces  qué
derecho,  no,  esta vez me veo venir,  y  me detengo,  diciendo,  Ninguno,  ninguno.  Pero
persiguiéndolo,  el  viejo  treno  estúpido,  me  pregunto,  y  hasta  el  final,  una  nueva
pregunta, la más antigua, la de saber si siempre ha sido así. Y bien, voy a decirme una
cosa (si puedo), cargada espero de promesas para el porvenir, a saber que empiezo ya
a  no  saber  en  absoluto  cómo pasaba antaño (he  podido),  y  por  antaño entiendo otro
lugar,  el  tiempo  se  ha  hecho  espacio  y  ya  no  habrá  más,  mientras  no  esté  fuera  de
aquí. Sí, mi pasado me ha echado fuera, sus rejas se han abierto, o soy yo quien me he
evadido, quizás excavando. Para arrastrarme un instante libre en un sueño de días y
de noches, soñándome yendo, estación tras estación, hacia una última, como un vivo,
antes  de  estar,  de  pronto,  aquí,  sin  memoria.  Desde  entonces  sólo  imaginaciones  y
esperanzas  de  verme  una  historia,  de  haber  venido  de  alguna  parte  y  de  poder
regresar, o continuar, un día, o sin esperanza. Sin qué esperanza, acabo de decirlo, la
de verme vivo, y no solamente dentro de una cabeza imaginaria, un guijarro prometido
a la arena, bajo un cielo variable, y variando un poco de lugar, cada día, cada noche,
como si sirviera de ayuda, menguar, menguar siempre más, sin nunca desaparecer. No
verdaderamente, cualquier cosa, digo cualquier cosa, con la esperanza de gastar una
voz, de gastar una cabeza, o sin esperanza, sin razón, cualquier cosa, sin razón. Pero
esto  terminará,  llegará  una  desinencia,  o  faltará  el  aliento,  todavía  mejor,  será  el
silencio,  sabré  si  hay  un  silencio,  no,  nunca  sabré  nada.  Pero  salir  de  aquí,  eso  al
menos.  No  sé.  Y  que  el  tiempo  vuelva  a  empezar  el  cielo,  los  pasos  en  la  tierra,  la



noche a la que tontamente llamamos la mañana y el alba a la que de noche se suplica
que no despunte de nuevo. No sé, no sé qué significa, el día y la noche, la tierra y el
cielo, las llamadas y las súplicas. ¿Puedo desearlos? Pero, quién dice que los deseo, la
voz  lo  dice,  y  que  es  imposible  que  yo  desee  algo,  esto  parece  contradecirse,  yo  no
tengo  opinión.  Yo,  aquí,  si  pudieran  abrirse,  estas  pequeñas  palabras,  tragarme,  y
volverse  a  cerrar,  quizá  sea  lo  que  ha  sucedido.  Que  se  abran  pues  de  nuevo  y  me
dejen  salir,  al  tumulto  de  luz  que  me  ha  sellado  los  ojos,  y  de  hombres,  para  que
intente  unirme  de  nuevo  a  ellos.  O  que  me  perdonen,  si  soy  culpable,  y  me  dejen
expiar,  en  el  tiempo,  yendo  y  viniendo,  cada  día  un  poco  más  puro,  un  poco  más
muerto. Mi error es querer pensar, uno de mis errores, incluso de este modo, tal como
soy  no  debería  poder,  incluso  de  este  modo.  Pero  a  quién  he  podido  ofender  tan
gravemente,  para  que  me  castiguen  de  modo  tan  incomprensible,  todo  es
incomprensible,  espacio  y  conciencia,  falso  e  incomprensible,  sufrimiento  y  llantos,
hasta el viejo grito paroxismal. No soy yo, no puede ser yo. Pero, ¿acaso sufro, sea yo o
no, francamente, acaso hay sufrimiento? Pero aquí no existe la franqueza, diga lo que
diga será falsa, y además no será mío, aquí no soy más que un muñeco de ventrílocuo,
no  siento  nada,  no  digo  nada,  me  tiene  entre  sus  brazos  y  mueve  mis  labios  con  un
cordel, con un anzuelo, no, los labios son innecesarios, está todo oscuro, no hay nadie,
dónde tengo la cabeza, he debido de dejarla en Irlanda, en una taberna, aún debe de
estar  allí,  la  frente  apoyada  en  la  barra,  es  cuanto  merecía.  Pero  el  otro  que  es  yo,
ciego, sordo y mudo, charla de que estoy aquí, charla de este negro silencio, charla de
que ya  no  puedo moverme ni  creer  que  esta  voz  sea  la  mía.  De  él  debo  disfrazarme
hasta mi muerte, por él, hasta entonces, intentar no vivir, en esta simil-sepultura que
se  supone  la  suya.  Mientras  me  sé  tirándome  pedos  de  mortalidad  allá  arriba  en
alguna parte de Europa probablemente, bajo el  cielo aspirando y exhalando cada día
un  poco  más  mustio  como  ayer  en  la  bomba  de  la  matriz.  No,  haberlo  dicho  me
convence de lo contrario, nunca he visto el día, ni él tampoco, he aquí la belleza por
completo negativa de la palabra, cuyas negaciones desgraciadamente sufren la misma
suerte, de ahí su fealdad. Escoger bien su momento y callarse, ¿sería el único medio
de tener ser y habitat? Pero estoy aquí, esto al menos es cierto, por mucho que lo diga
y  vuelva  a  decirlo,  sigue  siendo  verdad.  No  me  doy  cuenta.  Menos  verdad,  menos
cierto que cuando me digo que estoy en la tierra, que he llegado al mundo, seguro de
abandonarlo,  por  eso  lo  digo,  pacientemente,  variando,  intentando  variar,  nunca  se
sabe,  quizá se trate  únicamente de dar  con el  buen agregado.  Para ya no estar  aquí
por  fin,  no  haber  estado nunca aquí,  pero  desde todo ese  tiempo allá  arriba,  con un
nombre  como  un  perro  para  que  puedan  llamarme  y  signos  distintivos  para  que
puedan localizarme, el pecho hinchándose y vaciándose por sí solo jadeando hacia la
gran apnea.  El  buen agregado,  pero hay cuatro  millones  posibles,  incluso probables,
según Aristóteles, que todo lo sabía. Pero, qué veo, y con qué, un bastón blanco y una
trompetilla, dónde, Plaza de la República, a la hora del aperitivo, un momento, veamos
eso, quizás esté allí por fin. La trompetilla, bogando a la altura del oído, de pronto se
parece a una sirena de vapor, de esas que permiten a mis steamers adentrarse en la
niebla, lentamente, esto debería servir para fijar la época, con un margen de algunos
medios  siglos  de  error.  El  bastón  avanza  golpeando  con  su  punta  de  hierro  el  noble



basamento  de  Magasins  Réunis,  sin  duda  es  invierno,  en  fin,  no  verano.  Entreveo
también,  esforzándome  un  poco,  un  bombín  que,  ay,  se  diría  la  ridícula  síntesis  de
todos  los  que  nunca  me  han  ido  y,  al  otro  extremo,  igualmente  sospechosos,  unos
botines  amarillos,  lacerados  y  con  las  suelas  despegadas.  Estos  distintivos,  si  me
atrevo a decirlo, avanzan juntos, como unidos por el tradicional excipiente humano, se
inmovilizan, vuelven a avanzar, confirmados por los amplios escaparates. El nivel del
sombrero, y por consiguiente el de la trompetilla, me asegura un pequeño porvenir de
enano o  por  lo  menos  de  jorobado.  Todo esto  es  libre,  todo esto  es  tentador.  ¿Voy a
entrar en el juego, intentar que se aprovechen una vez más, mis achaques de sueño,
para  que  se  vuelvan  carne  y  giren,  agravándose,  alrededor  de  esta  plaza  grandiosa
que confundo quizá con la de la Bastille, hasta ser juzgados dignos del adyacente Père
Lachaise o,  todavía mejor,  prematuramente aliviados al  querer cruzar,  al  anochecer?
No, la respuesta es no, pues al girar, e incluso en el momento, patético entre todos, de
tender la mano, o el sombrero, sin canto previo, sin más concesión al amor propio, en
la terraza de un café, o en una boca de metro, sabría que no soy yo, me sabría aquí,
mendigando en otro silencio, en otra oscuridad, otra limosna, la de ser o la de cesar,
todavía mejor, sin haber sido. Y la mano vanamente vieja soltaría el óbolo, y los viejos
pies  reemprenderían  la  marcha,  hacia  una  muerte  todavía  más  vana  que  la  de
cualquiera.

IX

Si dijera, allí hay una salida, en alguna parte hay una salida, lo demás llegaría. ¿Qué
espero,  pues,  para  decirlo,  creerlo?  ¿Y  qué  significa,  lo  demás?  ¿Voy  a  contestar,
intentar  contestar,  o  bien  seguir,  como  si  no  hubiera  preguntado  nada?  No  sé,  no
puedo  saber  nada  por  anticipado,  ni  después,  ni  durante,  el  futuro  dirá,  un  instante
próximo,  o  lejano,  no  oiré,  no  comprenderé,  hasta  tal  punto  todo  muere,  apenas
nacido.  Y  los  síes  y  los  noes  nada  significan,  en  esta  boca,  son  como  suspiros
puntuando una pena, o son respuestas, a una pregunta incomprendida, a una pregunta
muda,  en  los  ojos  de  un  mudo,  de  un  retrasado,  que  no  entiende,  que  nada  ha
entendido,  que se mira en un espejo,  que mira hacia delante,  en el  desierto,  los ojos
desmesuradamente  abiertos,  suspirando  sí,  suspirando  no,  de  vez  en  cuando.  Sin
embargo, se razona, suele suceder, es decir, vuelven las cosas de siempre, conducidas,
rechazadas, las unas por las otras, inútil saber cuáles. Es mecánico, como los grandes
fríos,  los  grandes  calores,  los  largos  días,  las  largas  noches,  de  luna,  tengo  esta
convicción, pues tengo convicciones, cuando toca, después dejo de tenerlas, así es, hay
que  creerlo,  es  decir,  hay  que  decirlo,  puesto  que  acabo  de  decirlo.  La  salida,  esta
noche le toca a la salida,  diríase un dúo, ¿no?,  o un trío,  sí,  a veces lo parece,  luego
pasa  y  no  lo  parece,  nunca  lo  ha  parecido,  no  parece  nada,  no  se  parece  a  nada,  la
pregunta que pregunta qué es no se plantea. Qué variedad y qué monotonía al mismo
tiempo,  cuánta  variedad y  al  mismo tiempo cuánta,  cómo decirlo,  cuánta  monotonía.
Qué  movido  y  al  mismo tiempo qué  tranquilo,  cuántas  vicisitudes  en  medio  de  tanta
inmutabilidad. Instantes de duda, más escasos que frecuentes, si tuviera que escoger,
y  pronto  superados,  en  provecho  del  verdadero  propósito,  del  cual  todo  depende  en



primer lugar, después mucho, después poco, después nada. Esto es, fárrago, ponte a
mi alrededor, avalancha, que ya no se hable de nadie, ni de un mundo por abandonar,
ni  de  un  mundo  por  alcanzar,  para  terminar  de  una  vez,  con  los  mundos,  con  las
personas, con las palabras, con la miseria, con la miseria. Y en cuanto está dicho, Ah,
me  digo,  era  de  esperar,  si  por  lo  menos  pudiera  decir,  allí  hay  una  salida,  estaría
dicho todo, sería el primer paso, del largo viaje factible, con destino a la tumba, para
hacer en silencio, pasito irrevocable tras pasito, por los largos corredores primero, al
mortal aire libre después, a través de días y noches, cada vez más de prisa, no, cada
vez más despacio, por razones fáciles de entender, y así siempre más aprisa, por otras
razones  fáciles  de  entender,  o  por  las  mismas,  entendidas  de  otra  manera,  o  de  la
misma,  pero  en  otro  momento,  un  momento  antes,  un  momento  después,  o  en  el
mismo  momento,  no  existe,  no  existiría,  resumo,  imposible.  ¿Sabría  de  dónde  había
venido?,  no,  tendría  una  madre,  habría  tenido  una  madre,  ¿y  sabría  de  dónde  había
salido,  y  con  qué  pena?,  no,  habría  olvidado,  olvidado  todo,  ¿qué  me  hace  decir
aquello?, lo que me hace decir esto, lo que me hace decir todo, y no es seguro, seguro
como  sería  segura  la  madre,  como  sería  segura  la  tumba,  si  existiera  una  salida,  si
dijera que hay una salida, hacédmelo decir, demonios, no, no pediré nada. Sí, tendría
una madre, tendría una tumba, no habría salido de aquí, de aquí no se sale, aquí está
mi tumba, aquí mi madre, esta noche es aquí, estoy muerto y voy naciendo, sin haber
terminado, sin poder empezar, es mi vida. Es razonable y de qué me quejo pues, de no
pasearme ya de arriba abajo, delante del cementerio, diciéndome, ojalá esta comedia
dure,  el  tiempo  de  poder  terminar,  ¿sería  un  reproche?,  es  posible.  Tenía  razón,  de
estar  preocupado,  al  tiempo  que  me  preguntaba  por  qué,  y  yo  buscaba,  yendo  y
viniendo,  lo  que  podía  ser,  y  lo  encontraba,  diciéndome,  No  soy  yo,  aún  no  he
empezado, aún no me han visto, y diciéndome, Sí, sí, soy yo, a punto ya de no ser, y es
más, acelerando el paso, para llegar antes del asalto siguiente, como si avanzara sobre
el  tiempo,  y  diciéndome,  y  así  sin  interrupción.  No  podía  pasar  inadvertido,  desde
entonces, y sin embargo no se hubiera dicho, que no pasaba inadvertido. Yo no hablo
de los buenos días, hubiera sido el primero en sentirme turbado, casi tanto como por
un  gesto  de  cabeza,  o  de  mano.  Pero  los  otros  gestos,  irreprimibles,  sobresaltos  y
muecas,  por  los  cuales  a  pesar  suyo  la  gente  nos  acusa,  tampoco,  me  parece,  sino
quizá  por  parte  de  los  caballos,  sin  embargo  bien  adiestrados,  y  provistos  de
anteojeras,  que  tiran  de  coches  mortuorios,  y  quizá  ni  eso,  me  hacía  sin  duda
demasiado honor. Realmente no vuelvo a encontrar ni un solo rostro, es la prueba de
que no estaba allí, no, no prueba nada. Pero el hecho de no haber sido molestado, ¿es
posible que haya permanecido insensible? Vaya, creo que hubieran podido entregarse
conmigo a las más halagüeñas violencias, no diría que sin haberme dado cuenta, pero
diría  sin  que esto  me haya ayudado a  sentirme allí,  más  que en otra  parte.  Y  quizás
haya pasado la mitad de mi vida en las cárceles de su Estado, para purgar los delitos
de la otra mitad, sin que mi problemática facción, durante la libertad, delante de las
puertas  del  cementerio,  me  haya  parecido  suavizarse  con  un  solo  instante  de
descanso.  Y  si,  cansados  de  verme  rehabilitarme,  de  verme  volver,  después  de  cada
vacación forzada, delante de las puertas del cementerio, se hubieran permitido cargar
un poco sus golpes,  justo lo bastante como para conferir  la muerte,  sin encarnizarse



en absoluto con el cadáver, allí, en las puertas del cementerio, donde había aparecido,
la  misma  mañana,  apenas  liberado,  mi  deuda  pagada,  con  la  sociedad,  y  vuelto  a
cargar  con  mi  vieja  falta,  a  lo  largo  y  a  lo  ancho,  con  paso  a  veces  lento,  a  veces
precipitado,  como  el  del  conspirador  Catilina  tramando  la  ruina  de  la  patria,
diciéndome, No soy yo, sí, soy yo, y diciéndome, Allí hay una salida, no, no, confundo,
debo confundir aquí y allí, ahora y entonces, tal como los confundía entonces, el aquí
de entonces, el entonces de allí, con otro espacio, otro tiempo, mal distinguidos, pero
no  peor  que  ahora,  ahora  que  estoy  aquí,  si  es  que  estoy  aquí,  y  ya  no  allí,  yendo  y
viniendo, delante del cementerio, en la perplejidad. O simplemente me he sentado, por
fin, y apoyado en el muro, con la larga noche ante mí, donde los muertos esperan, en
su  lecho  de  muerte,  amortajados,  boca  arriba,  o  en  el  ataúd,  que  el  sol  se  levante.
Pero,  qué  hago,  intento  situarme,  para  poder,  llegado  el  caso,  ir  a  otra  parte,  o
decirme,  Sólo  hay  que  esperar,  que  vengan  a  cogerme,  es  mi  impresión,  por  el
momento. Luego pasa, y veo que no, no es eso, es otra cosa, difícil de captar, y que no
capto,  o que capto,  depende,  vuelve a ser lo mismo, pues tampoco es esto,  pero aún
otra  cosa,  o  la  primera  que  vuelve,  o  es  siempre  la  misma,  la  misma  cosa  que  se
ofrece, a mi perplejidad, y desaparece, antes de ofrecerse de nuevo, a mi perplejidad
aún  hambrienta,  o  momentáneamente  muerta  de  hambre.  El  cementerio,  sí,  allí  es
donde volvería, esta noche es allí, llevado por mis palabras, si pudiera salir de aquí, es
decir  si  pudiera  decir,  Allí  hay  una  salida,  saber  dónde  exactamente  sería  simple
cuestión de tiempo,  y  de paciencia,  y  de continuidad en las  ideas,  y  de acierto  en la
expresión.  Pero,  y  el  cuerpo  para  ir  allí,  ¿dónde  está  el  cuerpo?,  es  secundario,  es
secundario. Y estoy tranquilo, iría, allá, a la salida, tarde o temprano, si la dijera allí,
en alguna parte, las otras palabras me llegarían, tarde o temprano, y lo necesario para
poder ir allí, e ir allí, y atravesar, y ver las cosas hermosas que posee el cielo, y volver
a ver las estrellas.

X

Abandonar,  pero  si  todo  está  abandonado,  no  es  reciente,  yo  no  soy  reciente.  Hubo
pues  algo  una  vez.  Hay  que  creer  que  sí,  pero  saber  que  no,  nunca  nada,  sólo  el
abandono.  Por  haber  dicho  abandonar  decimos  abandono,  sin  pensarlo.  Pero
pongamos que no, es decir pongamos que sí, que hubo algo una vez, en una cabeza, en
un  corazón,  entre  unas  manos,  antes  que  todo  se  haya  abierto,  vaciado,  cerrado,
fijado. Henos aquí tranquilos,  habiendo tenido calor y en situación de continuar,  una
vez más. Pero no es el silencio. No, esto habla, en alguna parte se habla. Para no decir
nada, de acuerdo, pero ¿es suficiente, para que signifique algo? Ya veo, la cabeza está
retrasada,  con  relación  al  resto,  y  su  ano  es  la  boca,  o  bien  sigue  sola,  sola  sus
antiguos vagabundeos, cagando su vieja mierda, y volviendo a tragársela,  cogiéndola
con los labios, como en los tiempos en que se creía una belleza. Sólo que el corazón ya
no participa,  ni  el  apetito.  Y ya está,  ya está,  sin superchería,  en mi haber este viejo
pasado,  nunca  igual,  pero  acabado  para  siempre,  acabando  para  siempre,  y  todo  lo
que implica, de promesas para mañana, y de consuelo para lo inmediato. Y de nuevo
estoy  en buenas  manos,  me cogen la  cabeza,  por  detrás,  curioso  detalle,  como en la



peluquería, y con el índice me cierran los ojos, y con el dedo corazón las narices, y con
los  pulgares  los  oídos,  pero  mal,  para  que  oiga,  pero  mal,  y  con  los  cuatro  dedos
restantes maniobran mandíbulas y lengua, para que me ahogue, pero mal, y diga, para
mi bien, lo que debo decir, para mi bien futuro, ya me lo sé, y especialmente en este
momento  que  no  es  más  que  un  mal  momento  por  pasar,  un  momento  de  descanso,
que  sin  ellas  hubiera  podido  serme fatal,  y  que  un  día  sabré  de  nuevo  haber  sido,  y
más o menos quién,  y  cómo seguir,  y  hablar  solo,  amablemente,  de mi  menda,  y  sus
pálidos  semejantes.  Y  quizá,  pues  aún  no  debo  ser  demasiado  afirmativo,  no  iría  a
favor mío, otros dedos, quizás otros dedos aún, otros tentáculos, ya está, otras buenas
ventosas, pero no nos interrumpamos por tan poco, consignen mis declaraciones, para
que  al  término  del  interminable  delirio,  si  alguna  vez  vuelve  a  empezar,  no  me
exponga  al  reproche  de  haber  conocido  un  desfallecimiento.  Esto  no  marcha,  no
marcha, pero marcha, algo es algo. Y al lado, quizás al lado y alrededor se frotan otras
almas, caídas en síncope, almas enfermas, de haber servido demasiado, o de no haber
podido  servir,  pero  aptas  todavía  al  servicio,  o  decididamente  para  tirar,  pálidos
reflejos  de  la  mía.  O bien  por  fin  es  el  lugar  y  la  hora  de  nuestra  puesta  en  cuerpo,
como  se  ponen  los  cuerpos  en  tierra,  a  la  hora  de  su  muerte,  por  fin,  y  allí  mismo
donde  mueren,  para  no  añadir  gastos,  o  de  un  nuevo  destino,  de  almas  de  niños
muertos, o muertas antes que el cuerpo, o de almas siempre jóvenes, en medio de los
escombros, o no habiendo vivido, no habiendo sabido vivir, por una razón o por otra, o
de almas inmortales,  también deben encontrarse,  habiéndose equivocado siempre de
cuerpo,  pero  que el  auténtico  espera,  en  medio  de  las  nubes  por  nacer,  al  auténtico
cuerpo  sepulcral,  pues  los  vivos  ya  están  servidos.  No,  nada  de  almas,  nada  de
cuerpos, ni de nacimiento, ni de vida, ni de muerte, hay que continuar sin nada de todo
eso,  todo  eso  está  muerto  por  las  palabras,  todo  es  demasiadas  palabras,  no  saben
decir  otra  cosa,  dicen que no hay otra  cosa,  que aquí  no es  otra  cosa,  pero ya no lo
dirán, no lo dirán siempre, encontrarán otra cosa, no importa qué, y podré continuar,
no podré pararme, o podré empezar, una falsedad calentita, que me servirá un tiempo,
que  me  servirá  de  un  tiempo,  que  me  servirá  de  un  lugar,  y  de  una  voz,  y  de  un
silencio,  de  una  voz  de  silencio,  la  voz  de  mi  silencio.  Es  con  tales  perspectivas  que
quieren  hacernos  esperar  con  paciencia,  cuando  estamos  pacientes,  y  tranquilos,  en
alguna  parte  estamos  tranquilos,  qué  tranquilidad  hay  aquí,  vaya,  voy  a  decirlo,  la
tranquilidad de aquí, y qué bien estoy, qué silencioso, voy a empezar, la tranquilidad y
el silencio, nunca rotos por nada, que nunca nada romperá, que al decir no romperé, o
al decir tener que decir, diré todo esto mañana por la noche, sí, mañana por la noche,
en  fin,  otra  noche,  no  esta  noche,  esta  noche  es  demasiado  tarde,  para  hacer  algo
bueno, voy a dormir, para poder decirme, oírme decir, un poco más tarde, He dormido,
ha dormido, pero no habrá dormido, o entonces es que duerme, no habrá hecho nada,
sólo  continuar,  haciendo  el  qué,  haciendo  lo  que  hace,  sin  parar,  es  decir,  no  sé,
abandonando,  habré  continuado,  abandonando,  sin  haber  tenido  nada,  sin  haber
estado.

XI



Cuando pienso, no, no va bien, cuando vienen los que me han conocido, incluso los que
me conocen aún, de vista por supuesto, o de olfato, cuando lo pienso es como, como si,
qué,  ya  no  sé,  ya  no  sé  más,  no  tenía  que  haber  empezado.  Si  volviera  a  empezar,
teniendo  cuidado,  a  veces  da  buenos  resultados,  hay  que  intentarlo,  lo  intentaré,
cualquiera  de  estos  días,  cualquiera  de  estas  noches,  o  esta  noche,  antes  de
desaparecer,  de  allá  arriba,  de  aquí  abajo,  barrido  por  las  palabras  de  siempre.  Ah,
pero no,  precisamente no,  ya no pensaba en ello,  ya no estaba en ello,  precisamente
no.  Y todavía estoy en camino,  por un sí  y  por un no,  hacia un todavía por nombrar,
para que me deje en paz, para que tenga paz, para que ya no sea, para que jamás haya
sido. Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada es decible, entonces qué, no sé,
no tenía que haber empezado. Añadirlo al repertorio, eso es, y ejecutarlo, como yo me
ejecuto, trozo a trozo muerto, atardecer tras atardecer, noche tras noche, y a lo largo
de los días, pero esto permanece de noche, cómo es posible que siempre sea de noche,
voy a decirlo, para haberlo dicho, para tenerlo detrás de mí, un momento. Es el tiempo
que no puede más a la hora de la serenata,  a menos que sea la aurora,  no,  no estoy
fuera, estoy bajo tierra, o en mi cuerpo en alguna parte, o en otro cuerpo, y el tiempo
siempre devora, pero no a mí, eso es, por eso permanece la noche, para que lo mejor
esté ante mí, la larga negra noche donde dormir, eso es, he contestado, he contestado
a algo. O es en la cabeza, como un minutero, un segundero, o como un trozo de mar,
bajo el faro que pasa, de mar que pasa, bajo el faro que pasa. Porquería de palabras
para hacerme creer que estoy allí, y que tengo una cabeza, y una voz, una cabeza que
cree esto, que cree aquello, que ya no cree, ni en ella misma ni en otra cosa, pero una
cabeza,  y  una  voz  que  le  pertenece,  o  a  otras,  a  otras  cabezas,  como si  hubiera  dos
cabezas, como si hubiera una cabeza, o inane, una voz inane, pero una voz. Pero no me
engaño,  en  este  momento  no  estoy  allí,  y  es  más,  no  estoy  en  otra  parte,  ni  como
cabeza, ni como voz, ni como testículo, lástima, lástima que no esté en ninguna parte
como testículo, o como coño, por allí en todo caso, un pelo de pubis, las ve de todos los
colores, y desde arriba, en fin, así es. Y las dejo decir, mis palabras, que no son mías,
yo  esta  palabra,  esta  palabra  que  dicen,  pero  dicen  en  vano.  Progresa,  progresa,  y
cuando  vienen  los  que  me  han  conocido,  aprisa,  aprisa,  eso  como si,  no,  prematuro.
Pero  ya  llego,  cucu  heme  aquí  de  nuevo,  por  necesidades  de  la  causa,  como  la  raíz
cuadrada de menos uno, habiendo hecho mis estudios, veamos esto, esta cabeza lívida,
embadurnada de  tinta  y  confitura,  caput  mortuum de una juventud estudiosa,  orejas
despegadas,  ojos  trastornados,  cabellos  escasos,  boca  espumosa,  y  masticando,  ¿qué
mastica?,  un  gargajo,  una  oración,  una  lección,  un  poco  de  cada,  una  oración
aprendida  por  si  acaso,  antes  del  fin  del  alma,  y  que  aflora,  de  torcidas,  en  la  vieja
boca,  que  ya  no  tiene  palabras,  en  la  vieja  cabeza  que  ya  no  escucha,  me  he  hecho
viejo,  sobreviene,  un  viejo  mocoso,  que  ha  hecho  sus  estudios,  en  el  urinario  de  dos
plazas  de  la  Rue  Guynemer,  donde  el  agua  se  escapa  con  el  mismo  ruido  de  hace
sesenta  años,  mi  preferido,  a  causa  de  la  llamada,  me  parece  oír  a  mamá  silbar,  la
frente  contra  el  tabique,  en  medio  de  las  inscripciones,  estimulando  la  próstata,
gargajeando avemarías, abrochado de la bragueta, no invento nada, por distracción, o
demasiado  exhausto,  o  indiferente,  o  adrede,  para  mejor  mojar,  ya  me  entiendo,  o
manco,  aún  mejor,  sin  manos,  sin  brazos,  es  preferible,  viejo  como el  mundo,  jodido



como  el  mundo,  amputado  de  todo,  en  pie  sobre  mis  fieles  muñones,  reventado  de
vieja  orina,  de  viejas  oraciones,  de  viejas  lecciones,  codo  a  codo  carcasa,  alma  y
cráneo,  sin  hablar  de  los  gargajos,  no  hablemos  de  ellos,  de  los  sollozos  hechos
mucosidad,  procedentes  del  corazón,  esto  por  el  corazón,  soy  un  corazón,  estoy
completo, excepto algunas extremidades, hechos sus estudios, su carrera, y a pesar de
todo  sin  orgullo,  sin  reivindicar,  sacudido  por  eyaculaciones,  Jesús,  Jesús.  Noches,
noches,  qué  noches,  hechas  de  qué,  y  cuándo,  no  lo  sé,  de  sombra  amiga,  de  cielos
amigos, de un tiempo saciado, de un tiempo de tregua, antes de la medianoche, no lo
sé, no más que entonces, que cuando me decía, desde dentro, o desde fuera, desde la
noche que llegaba o desde bajo tierra, desde lejos en todo caso, Dónde estoy, para no
hablar más que del lugar, y hecho cómo, y desde cuándo, esto por el tiempo, y hasta
cuándo, y quién es este imbécil que no sabe adonde ir, que no puede detenerse, que se
tomaba por mí y por quien yo me tomaba, cualquier cosa, la vieja antífona. Noches de
entonces,  pero de qué está hecha esta noche, que no acaba, en la que estoy solo,  es
aquí donde estoy, donde estaba entonces, donde siempre he estado, desde donde me
hablaba, desde donde yo le hablaba, ¿qué ha sido de él?, él, a quien yo veía, siempre
en la calle, probablemente, es posible, no sabía adonde ir, sin poder detenerse, sin voz
que  le  hable,  yo  ya  no  le  hablo,  ya  no  me hablo,  no  tengo  a  nadie  a  quien  hablar,  y
hablo, habla una voz que sólo puede ser la mía, puesto que no hay nadie más que yo.
Sí,  lo  he  perdido  y  él  me  ha  perdido,  perdido  de  vista,  perdido  de  oídas,  es  lo  que
quería,  ¿es  posible,  que  haya  querido  aquello,  que  haya  querido  esto?,  y  él,  ¿qué
quería él?, él quería detenerse, quizá se haya detenido, yo me he detenido, pero yo no
me he movido nunca, quizás él  haya muerto,  yo he muerto,  pero yo nunca he vivido.
Pero  él,  él  iba  y  venía,  prueba  de  animación,  por  los  atardeceres  de  entonces,  que
también se movían, atardeceres con fin, atardeceres con noches, sin decir una palabra,
sin poder decir una palabra, sin saber adonde ir, sin poder detenerse, escuchando mis
gritos, escuchando gritar que esto no era vida, como si lo ignorase, como si se tratara
de la suya, que sí lo era, ahí está la diferencia, eran los buenos tiempos, ya no sabía
dónde estaba, ni cómo estaba hecho, ni desde cuándo, ni hasta cuándo, mientras que
ahora,  ahí  está  la  diferencia,  ahora  lo  sé,  no  es  cierto,  pero  lo  digo,  ahí  está  la
diferencia,  lo  estoy  diciendo,  voy  a  decirlo,  acabaré  por  decirlo,  y  luego  terminar,
podré terminar, ya no existiré, ya no valdrá la pena, no será necesario, no será posible,
pero no vale la pena, no es necesario, no es posible, es así como eso se razona. No, hay
que encontrar otra cosa, una razón mejor, para que esto se detenga, otra palabra, una
idea mejor, para ponerla en negativo, un nuevo no, que anule todos los otros, todos los
viejos noes que me han hundido aquí,  al  fondo de este lugar que no lo es,  que no es
más que un tiempo para la hora eterna, que se llama aquí, y de este ser que se llama
yo y no lo es, y de esta voz imposible, todos los viejos noes que cuelgan en la oscuridad
y  se  balancean  como  una  columna  de  humo,  sí,  un  nuevo  no,  que  sólo  se  deje
pronunciar  una  vez,  que  abra  su  trampa  y  me  trague,  sombra  y  cháchara,  en  una
ausencia  menos  vana  que  la  de  la  existencia,  Ah,  sé  que  no  sucederá  así,  que  nada
sucederá, que nada ha sucedido y que aún estoy, y sobre todo desde que ya no puedo
creerlo, lo que se llama en carne viva en alguna parte allá arriba en su blenorragia de
luz,  insultándome.  Y  por  eso,  cuando llega la  hora de los  que me han conocido,  esta



vez irá bien, cuando es la hora de los que me conocen, es como si estuviera entre ellos,
esto es lo que tenía que decir, entre ellos para verme llegar, para seguirme luego con
la mirada, moviendo la cabeza y diciendo, ¿Es él?, ¿es posible?, antes de reemprender
con  ellos  un  camino  que  no  es  el  mío  y  que  me  aleja  a  cada  paso  de  este  otro  que
tampoco puede serlo,  o  de quedarme solo  en donde me encuentro,  entre dos sueños
que  van  apartándose,  sin  conocer  a  nadie,  sin  ser  conocido  por  nadie,  esto  es  en
realidad lo que quería decir, todo cuanto tenía por decir, esta noche.

XII

Es una noche de invierno, allá donde fui,  seré, rememorado, imaginado, qué más da,
creyendo en mí,  creyendo que soy yo, no, no vale la pena, desde el  momento en que
hay otros,  dónde,  en el  mundo de los  otros,  de los  largos trayectos  mortales,  bajo  el
cielo, con una voz, no, no vale la pena, y algo por qué moverse, de vez en cuando, ya
no,  desde  el  momento  en  que  los  otros  pasan,  los  verdaderos,  pero  sobre  la  tierra,
seguramente sobre la tierra, el tiempo de una nueva muerte, de un nuevo despertar,
esperando  que  aquí  cambie,  que  algo  cambie,  que  haga  nacer  más  profundamente,
morir  más  profundamente,  o  resucitar,  al  fondo  de  afuera  de  ese  murmullo  de
memoria  y  sueño.  Una  noche  de  invierno,  sin  luna  ni  estrellas,  pero  clara,  ve  su
cuerpo,  el  frente,  una  parte  del  frente,  ¿qué  ilumina,  esta  imposible  noche,  este
imposible cuerpo?, en él está mi recuerdo, de la verdadera noche, es mi sueño, de la
noche sin mañana, y mañana, ¿cómo se las arreglará mañana, para soportar mañana,
el  alba,  el  día?,  se  las  arreglará  como ayer,  como  se  las  arregló  ayer,  para  soportar
ayer. Es cierto, no soy yo, aún no, ya no, es un veterano, de los días y las noches, pero
él  olvida,  piensa  en  mí,  demasiado  en  mí,  y  el  alba  está  todavía  lejos,  quizá  tenga
tiempo  de  no  despuntar.  Es  lo  que  dice,  con  su  voz  que  lo  abandona,  quizás  esta
noche,  y  dice,  Qué  claridad,  ¿cómo  me  las  arreglaré  mañana,  cómo  me  las  arreglé
ayer?, bah, es el fin, mañana está lejos, quién me habla así, y quién me niega así, como
si  le  hubiera quitado el  sitio,  como si  hubiera usurpado su vida,  vieja vergüenza que
me ha impedido vivir, haberme al vivir impedido vivir, y así siempre, refunfuñando, los
viejos  despropósitos,  el  mentón sobre el  pecho,  los  brazos bamboleantes,  las  piernas
sin  fuerza,  en  la  noche.  ¿Me deslizarán  en  él,  memoria  y  sueño  de  mí,  en  él  todavía
vivo?,  ¿acaso  no  estoy  ya  en  él,  desde  siempre,  esparcido  como  un  remordimiento?,
¿estaría, mi noche y mi contumacia, en el secreto de este moribundo, y sería su muerte
mi  última  demora,  por  haber  vivido?,  y,  quién  divaga  así,  bah,  hay  voces  por  todas
partes, orejas por todas partes, uno que habla diciendo, mientras habla, Quién habla, y
de qué, y uno que escucha, mudo, sin comprender, lejos de todos, y cuerpos en todas
partes, doblados, detenidos, donde debo tener tantas oportunidades, tan pocas, como
en este cualquiera. Y nadie esperará, ni él ni los demás, nadie ha esperado nunca, para
morir,  que  yo  viva  en  él,  para  poder  morir  con  él,  pero  aprisa  aprisa  todos  mueren,
diciéndose,  Muramos  aprisa,  sin  él,  como  en  la  vida,  ahora  que  estamos  a  tiempo,
antes de no haber vivido. Y este otro, naturalmente, qué decir de este otro, que divaga
así,  a  fuerza  de  que  yo  provea  y  de  él  desprovisto,  este  otro  sin  nombre  ni  persona
cuyo  ser  abandonado  frecuentamos,  nada.  He  aquí  un  bonito  trío,  y  decir  que  todos



sólo  hacen uno,  y  que este  uno sólo  hace nada,  y  qué nada,  no vale  nada.  Entonces,
¿estoy obligado a decir, es el momento, esto es la tierra, estas obras apenas vivas que
me estaban destinadas y que recuperadas lo estarían a otro, gracias, y a reír, con esa
larga risa muda de inexistente avisado, de escuchar atribuirme palabras tan gruesas?,
qué sentido del humor, confiesa que ya no estás a la altura, que acabarás por montar
en bicicleta. Ese es el coro de contables, opinan, como un solo hombre, otro más, y no
es todo, todos los pueblos no bastarían, al término de billones se necesitaría un dios,
de  los  testigos  testigo  sin  testigo,  suerte  que  ha  fracasado,  que  nada  ha  empezado,
nunca hubo nada más que nunca y  nada,  es  una verdadera suerte,  nada nunca,  más
que palabras muertas.

XIII

Todavía se debilita  aún más,  la  vieja  débil  voz,  que no ha sabido hacerme,  se vuelve
lejana, para decir que se va, probar otros lugares, o baja, cómo saberlo, para decir que
va  a  terminar,  no  probar  más.  Sólo  ella  ha  existido,  dice,  como voz  en  mi  vida,  si  al
hablar  de  mí  puede hablarse  de vida,  y  puede,  ella  puede todavía,  si  no  de vida,  allí
muere,  si  solamente  esto,  si  solamente  aquello,  allí  muere,  si  al  hablar  de  mí,  allí
muere, pero quien puede el más puede el menos, de qué no puede hablar quien puede
hablar de mí, hasta cierto punto, hasta el momento en que muere, ya no puede más,
hablar de mí, aquí, en otra parte, dice ella, murmura. Quien, no es una persona, no hay
nadie, hay una voz sin boca, y un oído en alguna parte, algo que debe oír, y una mano
en alguna parte, ella llama a eso una mano, ella quiere hacer una mano, en fin, algo,
en alguna parte, que deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice, realmente es lo
mínimo,  no,  es  novela,  siempre  novela,  sólo  la  voz  es,  resonando  y  dejando  huellas.
Huellas, ella quiere dejar huellas, sí, como las deja el aire entre las hojas, en la hierba,
en la  arena,  con eso quiere hacer una vida,  pero pronto se acaba,  no habrá vida,  no
habrá  habido  vida,  habrá  silencio,  el  aire  que  tiembla  aún  un  instante  antes  de
inmovilizarse  para  siempre,  una mota  de  polvo  que cae  en un momento.  Aire,  polvo,
aquí no hay aire, ni nada que se convierta en polvo, y hablar de instantes, de breves
instantes, es para no decir nada, ahora bien, son las palabras que ella emplea, que ha
hablado siempre, que siempre hablará, de cosas que no existen, o que existen en otra
parte, si se quiere, si esto es existir, ahora bien, no se trata de otra parte, se trata de
aquí,  ah,  aquí  está  por  fin,  aquí  está  todavía,  era  necesario  salir  de  aquí,  ir  a  otra
parte,  allí  donde  el  tiempo  pasa  y  los  átomos  se  reúnen,  un  breve  instante,  allí  de
donde quizás ella venga, de donde ella dice a veces haber tenido que venir, para poder
hablar de tantas quimeras. Sí, salir de aquí, ahora bien, está vacío, ni polvo, ni soplo,
sólo el suyo, por mucho que se mueva nada se produce. Si estuviera allí, si ella hubiera
sabido hacerme, cómo la compadecería, por haber hablado tan en vano, no, no es esto,
ella no habría hablado en vano, si yo estuviera allí, y yo no la compadecería. Si ella me
hubiera  hecho,  la  maldeciría,  o  la  bendeciría,  ella  estaría  en  mi  boca,  maldiciendo,
bendiciendo, quién, qué, no sabría decirlo, no sabría decir gran cosa, en mi boca, ella
que  ha  sabido  decir  tantas  cosas,  en  vano.  Palabras  vanas,  que  se  escapen,  son  las
últimas. Pero esta piedad, esta piedad que pese a todo está en el aire, aunque no haya



aire aquí, que pueda traer piedad, pero es una expresión, ¿es necesario detenerse en
ella, preguntarse de dónde sale?, ella se lo pregunta, y si no es una breve esperanza
que  se  enciende,  malvadamente,  entre  las  traidoras  cenizas,  otra  expresión,  breve
esperanza de un pequeño ser después de todo, de tipo humano, lágrima en el ojo antes
de haber visto nada, no, no se debe, no más que en el resto, no hay que detenerse en
nada, nada debe detenerla ya, en su caída, o en su ascensión, quizás ella termine en
un agudo, en un alarido. En verdad muchas veces no ha sido asunto del corazón, ni en
sentido propio, ni figurado, pero no es una razón para esperar, qué, que nunca jamás
habrá uno, para enviarlo a reventar allá arriba, entre las sombras chinescas, lástima,
lástima. Pero, qué espera al fin, puesto que está decidido, puesto que es obligado, para
cerrar  su  gran  morro  muerto,  todavía  una  locución,  quizás  haber  reunido  todas  sus
estupideces, en una cadencia digna del resto. Últimas preguntas de siempre, poses de
niña en las sábanas del fin,  últimas imágenes,  fin de las quimeras,  del  ser que llega,
del  ser  que  pasa,  del  ser  que  fue,  fin  de  las  mentiras.  ¿Es  posible,  es  esto  en  fin
posible,  que se extinga esa nada negra de sombras imposibles,  al  fin  eso es factible,
que  lo  infactible  termine  y  se  calle  el  silencio?,  ella  se  lo  pregunta,  esta  voz  que  es
silencio,  o  yo,  cómo  saberlo,  acerca  de  mi  yo  de  dos  letras,  éstas  son  quimeras,
silencios que se corresponden, ella y yo, ella y él, yo y él, y los nuestros, y los suyos,
pero  de  quién,  quimeras  de  quién,  silencios  de  quién,  viejas  preguntas,  últimas
preguntas,  acerca  de  nosotros  que  somos  quimera  y  silencio,  pero  ha  terminado,
nosotros  hemos terminado,  nosotros  que nunca fuimos,  nada habrá  allí  donde nunca
hubo  nada,  últimas  imágenes.  Y  quién  se  avergüenza,  a  cada  muda  millonésima  de
sílaba,  e  inextinguible infinito de remordimientos socavándose,  mordisco a mordisco,
de haber de oír, de haber de decir, más allá del más débil murmullo, tantas mentiras,
tantas veces la misma mentira y mentirosamente desmentida, cuyo silencio aullante es
llaga de síes y cuchillo de noes, ella se lo pregunta. Pero el deseo de saber, ¿qué se ha
hecho del deseo de saber?, ella se lo pregunta, no está, el corazón no está, la cabeza
no  está,  nadie  siente  nada,  nada  pregunta,  nada  busca,  nada  dice,  nada  oye,  es  el
silencio.  No  es  cierto,  sí,  es  cierto,  es  cierto  y  no  es  cierto,  es  el  silencio  y  no  es  el
silencio, nadie hay y alguien hay, nada niega nada. Y la voz, la vieja voz desfalleciente,
se callará por fin que no será cierto, como no es cierto que hable, no puede hablar, no
puede  callar.  Y  habrá  un  día  aquí,  donde  no  hay  días,  aquí  que  no  es  un  lugar,
originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de día, en que todo será
silencioso  y  vacío  y  oscuridad,  como ahora,  como pronto  cuando todo haya acabado,
cuando todo esté dicho, dice ella, murmura.


