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Bruscamente, no, por fuerza, por fuerza, no pude mas, no pude continuar. Alguien dijo,
No puede permanecer ahi. No podia permanecer alli y no podia continuar. Describiré
el lugar, carece de importancia. La cima, muy llana, de una montafa, no, de una
colina, pero tan salvaje, tan salvaje, basta. Fango, brezo hasta las rodillas,
imperceptibles senderos de ovejas, erosiones profundas. En el hueco de una de ellas
yacia yo, al abrigo del viento. Hermoso panorama, sin la niebla que lo velaba todo,
valles, lagos, planicie, mar. ¢Como continuar? No era necesario empezar, si, era
necesario. Alguien dijo, quizas el mismo, ¢Por qué ha venido? Hubiera podido
gquedarme en mi rincon, al calor, seco, a cubierto, no podia. Mi rincoén, lo describiré,
no, no puedo. Simplemente, nada puedo ya, como suele decirse. Digo al cuerpo,
iVamos, arriba!, y siento el esfuerzo que realiza, para obedecer, como un viejo penco
caido en la calle, que ya no hace, que aun hace, antes de renunciar. Digo a la cabeza.
Déjalo tranquilo, quédate tranquila, ella cesa de respirar, después jadea cada vez mas.
Me siento lejos de esas historias, no deberia ocuparme de ellas, no necesito nada, ni ir
mas lejos, ni quedarme en donde estoy, todo me resulta verdaderamente indiferente.
Deberia apartarme, del cuerpo, de la cabeza, dejar que se arreglen, dejar que se
acaben, no puedo, seria necesario que sea yo quien se acabe. Ah, si, diriase que somos
mas de uno, sordos todos, ni siquiera, unidos de por vida. Otro dijo, o el mismo, o el
primero, todos tienen la misma voz, todos los mismos pensamientos, Debiera haberse
quedado en su casa. Mi casa. Querian que regresara a mi casa. Mi morada. Sin niebla,
con buenos 0jos, con un catalejo, la veria desde aqui. No se trata de simple fatiga, no
estoy simplemente fatigado, a pesar de la ascension. Tampoco se trata de que quiera
permanecer aqui. Habia oido, debi haber oido hablar del panorama, el mar alla lejos,
en el fondo, de plomo repujado, la planicie llamada de oro tan frecuentemente
cantada, los repetidos valles, los lagos glaciares, los humos de la capital, no se hablaba
de otra cosa. Por cierto, ¢quiénes son esa gente? ¢Me han seguido, precedido,
acompanado? Estoy en la excavacién que los siglos han cavado, siglos de mal tiempo,
tendido cara al suelo negruzco donde se estanca, lentamente bebida, un agua
azafranada. Estan arriba, alrededor, como en el cementerio. No puedo levantar la vista
hacia ellos, lastima. No veré sus rostros. Las piernas quizas, hundidas en el brezo. ;|Me
ven ellos, qué pueden ver de mi? Quizd ya no haya nadie, quizd se hayan ido,
asqueados. Escucho y son los mismos pensamientos lo que oigo, quiero decir los
mismos de siempre, curioso. Decir que en el valle brilla el sol, en un cielo
desmelenado. ¢Desde cuando estoy aqui? Qué pregunta, me la he planteado con
frecuencia. Y con frecuencia he sabido responder, Una hora, un mes, un ano, cien
anos, segun qué entendia por aqui, por mi, por estar, y en esto nunca he ido a buscar
nada extraordinario, en esto nunca he cambiado gran cosa, sélo habla el aqui que



parecia cambiar. O decia, No debe hacer mucho tiempo, no lo habria soportado. Oigo
los chorlitos, significa que cae la tarde, que cae la noche, pues los chorlitos son asi,
gritan al llegar la noche, tras permanecer mudos durante toda la tarde. Asi, asi es
entre criaturas salvajes y de tan corta vida, en relacion a la mia. Y esta otra pregunta,
gue me es también muy conocida, Por qué he venido, que no tiene respuesta, de modo
que respondia, Para variar, o, No soy yo, o, Es el azar, o incluso, Para ver, o en fin, los
anos fogosos, Es el destino, siento que la pregunta llega, llega, no me hallara
desprevenido. Todo es ruido, negra turba saturada que aun debe beber, marejada de
helechos gigantes, brezo con remolinos de calma donde se ahoga el viento, mi vida y
sus viejos estribillos, Para ver, para variar, no, esta visto, todo visto, hasta llenarse los
ojos de leganas, ni a la intemperie, el mal esta hecho, el mal fue hecho, un dia que sali,
a remolque de mis pies hechos para ir, para dar pasos, que habia dejado ir, que me
arrastraron hasta aqui, por eso vine. Y lo que hago, lo esencial, resoplo, diciéndome,
con palabras como de humo, No puedo quedarme, no puedo irme, veamos qué ocurre.
¢Y como sensacion? Dios mio, no puedo quejarme, es él, pero con sordina, como bajo
la nieve, menos el calor, menos el sueno, las sigo bien, todas las voces, todas las
partes, bastante bien, el frio me gana, también la humedad, en fin lo supongo, estoy
lejos. Mis reumatismos, en todo caso, no pienso en ellos, no me hacen sufrir mas que
los de mi madre, cuando la hacian sufrir. Mirada paciente y fija, a flor de esta cabeza
hurafa de buitre, mirada fiel, es su hora, quiza sea su hora. Estoy arriba y estoy aqui,
tal como me veo, tendido, los ojos cerrados, la oreja pegada formando ventosa contra
la turba que chupa, estamos de acuerdo, todos de acuerdo, en el fondo, desde siempre,
nos queremos, nos lamentamos, pero ay, nada podemos. Lo que es seguro es que
dentro de una hora sera demasiado tarde, dentro de media hora sera de noche, y aun,
no es seguro, entonces qué, qué es lo que no es seguro, absolutamente seguro, que la
noche impide cuanto permite el dia, a quienes saben apanarselas, a quienes quieren
apanarselas, y pueden, aun pueden intentarlo. La niebla se disipard, lo sé, por mucho
que uno esté desprevenido, el viento refrescard, al caer la noche, y el cielo nocturno
cubrira la montafa, con sus luminarias, entre ellas los carros, que me guiaran, una vez
mas, guiaran mis pasos, esperemos la noche. Todo se confunde, los tiempos se
confunden, antes s6lo habia estado, ahora estoy siempre, dentro de unos instantes ain
no estaré, penando a media ladera, o entre los helechos que rodean el bosque, los
alerces, no intento comprender, nunca mds intentaré comprender, como suele decirse,
de momento estoy aqui, desde siempre, para siempre, ya no temeré a las palabras
importantes, no son importantes. No recuerdo haber venido, nunca podré irme, mi
pequenio mundo, tengo los ojos cerrados y siento en la mejilla el humus aspero y
himedo, mi sombrero ha caido, no ha caido lejos o el viento se lo ha llevado lejos. Lo
apreciaba mucho. Unas veces es el mar, otras la montana, a menudo ha sido el bosque,
la ciudad, también la planicie, también probé en la planicie, me he dejado por muerto
en todos los rincones, de hambre, de vejez, acabado, ahogado, y después sin razoén,
muchas veces sin razon, por hastio, eso reanima, un ultimo suspiro, y entonces los
aposentos, de mi hermosa muerte, en la cama, viniéndose abajo con mis penates, y
siempre refunfufiando, las mismas frases, las mismas historias, las mismas preguntas y
respuestas, ingenuo, basta, al limite de mi mundo de ignorantes, jamdas una



imprecacion, no tan tonto, o quizd no recuerde. Si, hasta el final, en voz baja,
meciéndome, haciéndome compaiia y siempre atento, atento a las viejas historias,
como cuando mi padre, sentdndome en sus rodillas, me leia la de Joe Breem, o Breen,
hijo de un farero noche tras noche, durante todo el invierno. Era un cuento: un cuento
para nifios, transcurria en un pefidn, en medio de la tempestad, la madre habia muerto
y las gaviotas se amontonaban junto al faro, Joe se tir6 al agua, es cuanto recuerdo, un
cuchillo entre los dientes, hizo lo que tenia que hacer y regreso, es cuanto recuerdo
esta noche, terminaba bien, empezaba mal y terminaba bien, todas las noches, una
comedia, para nifios. Si, he sido mi padre y he sido mi hijo, me he planteado preguntas
y las he contestado lo mejor que pude, me he hecho repetir, noche tras noche, la
misma historia, que me sabia de memoria sin poder creerla, o caminadbamos, cogidos
de la mano, mudos, sumergidos en nuestros mundos, cada uno en sus mundos, con las
manos olvidadas, una en la otra. Asi he resistido, hasta el presente. Y atin esta noche
parece que todo marcha bien, estoy en mis brazos, me tengo en mis brazos, sin mucha
ternura, pero fielmente, fielmente. Durmamos, como bajo aquella lejana lampara,
confundidos, por haber hablado tanto, escuchado tanto, penado tanto, jugado tanto.

II

Alla arriba la luz, los elementos, una especie de luz, la suficiente para ver, los vivos se
encaminan, sin demasiada dificultad, se evitan, se unen, evitan los obstaculos, sin
demasiada dificultad, buscan con los o0jos, cierran los ojos, detenidos, sin detenerse,
entre los elementos, los vivos. A menos que eso haya cambiado, a menos que eso haya
terminado. Las cosas también deben estar alli todavia, un poco més gastadas, un poco
mas menguadas, muchas en el mismo lugar que en tiempos de su indiferencia. Aqui es
otro cantar, pronto también inhabitable, va a ser preciso dejarlo. Uno estd alli,
dondequiera que uno esté sera inhabitable, eso es. Entonces marcharse, no, mejor
permanecer. Porque, marcharse, ;adonde, una vez se estad establecido? ¢Volver alla
arriba? ¢A pesar de todo? En esta especie de luz. Volver a ver los acantilados, estar
aun entre el mar y los acantilados, lanzarse a derecha e izquierda, la cabeza hundida
entre los hombros, las manos apretadas contra las orejas, rapido, inocente, equivoco,
nocivo. Buscar, a la luz de la noche, excesiva, una necesidad a la altura del
ofrecimiento, y esconderse, fracasado, al amanecer, con el nuevo dia. Volver a ver a
Madame Calvet, desnatando las basuras, antes de que pasen los basureros. Madame
Calvet. Aun debe estar alli. Con su perro y su landé esquelético. Qué mas soportable.
Se hablaba en voz baja, murmuraba, Mi presidente, mi principe. Llevaba una especie
de tridente. El perro se ponia a dos patas, se cogia al reborde del cubo de la basura,
husmeaba en él al mismo tiempo que ella. La molestaba, ella lo dejaba hacer, diciendo,
Sucio animal. Un buen recuerdo. Madame Calvet. Sabia lo que queria, quizas incluso
lo que hubiera querido. Y la belleza, la fuerza, la inteligencia, del dia, cada dia, la
accion, la poesia, a eleccidén, para todos. Si al menos hubiera modo de ignorarlo. Haber
sufrido bajo esta miserable claridad, qué error. No mostraba nada, de terrible, nada se
mostraba en ella, del verdadero asunto, se habria extinguido. Y ahora aqui, qué ahora
aqui, un inmenso segundo, como en el paraiso, y el espiritu lento, lento, casi inmdvil.



Sin embargo, cambia, algo cambia, debe ser en la cabeza, en la cabeza lentamente la
muieca que se arruga, las veces que uno estaria en una cabeza, estd oscuro como en
una cabeza, antes de que los gusanos se introduzcan en ella. Celda de marfil. Las
palabras también, lentas, lentas, el sujeto muere antes de llegar al verbo, las palabras
también se detienen. ;Mejor asi, pues, que en los tiempos de la locuacidad? Eso es,
eso es, el lado bueno. Y la ausencia de los otros, ¢nada significa? Bah, los otros, los
otros no existen, eso jamas ha molestado a nadie. Ademas, aqui deben de haber, otros
otros, invisibles, mudos, no importa. Sin embargo, nos escondiamos de ellos,
pasabamos rozando sus muros, es verdad, aqui falta esto, los derivativos faltan, aqui
esta lo malo, bah, eso se decia alld arriba, sinapismo viviente. Mientras las palabras
salgan nada cambiard, ahi estdn las viejas palabras sueltas aun. Hablar, no hay mas,
hablar, vaciarse, aqui como siempre, no hay mds. Pero las palabras se agotan, es
verdad, esto cambia todo, salen mal, malo, malo. O es el temor de llegar a las ultimas
palabras, de saldar las cuentas, antes del fin, no, porque ese seria el fin, a fin de
cuentas, no es seguro. Tener que gemir, sin poder hacerlo, ay, mas vale reprimirse,
acechar la buena agonia, es engafiosa, creemos estar en ella, aullamos, resucitamos,
aullidos benéficos, mejor callarse, es el iinico medio si se quiere reventar, no decir ni
pio, reventar quebrandose de imprecaciones reprimidas, explotar mudo, todo es
posible, la continuacién. No es la muerte, no es la tumba, ni mucho menos, no puede
ser la tumba, seria demasiado. Alla arriba quiza sea verano, quiza sea domingo, un
domingo de verano. Monsieur Joly estd en el campanario, ha dado cuerda al reloj,
ahora hace sonar las campanas. Monsieur Joly. Sélo tenia una pierna y media.
Domingo. No era necesario salir. Las carreteras estaban oscuras, las carreteras tantas
veces amigas. Aqui, al menos, nada de todo eso, ni hablar de creador, y en cuanto a la
naturaleza, es vaga. Algo seco, es posible, o liquido, o barro, como antes de la vida.
¢Es aire, a veces casi audible, esto que todavia nos ahoga?, es posible, una especie de
aire. Qué ha pasado exactamente, exactamente, ah vieja risa de xantina, lo que
faltaba, no, buen viaje, nunca ha sido divertido. No, pero un ultimo recuerdo, el dltimo,
puede ayudar, a fracasar otra vez. Piers, empujando sus bueyes por la planicie, no,
pues al final del surco alzo los ojos, antes de dar media vuelta, al cielo y dijo, Se acabd
el buen tiempo. Y efectivamente, ahi estaba, poco después, la nieve. Equivale a decir
que la noche estaba oscura, por fin, habia caido, pues no, a pesar del cielo cubierto.
Era largo el camino que conducia al refugio, cruzando los campos, tortuoso, todavia
debe estar alli. Llegado al borde del acantilado, se arroja, diriase que enloquecido,
pero no, astutamente, como una cabra, formando bruscos recodos hacia la playa.
Nunca el mar habia tronado desde tan lejos, el mar bajo la nieve, aunque los
superlativos ya no tengan mucho encanto. La jornada no habia sido fructuosa, como
era de esperar, dada la estacion, la de los dltimos puerros. Sin embargo era el retorno,
poco importa cudl, el retorno, salvo, nunca se vuelve. (Lo que ha sucedido? ¢;Un
encuentro? ¢;iPam!? No. Cerca de la granja de los hermanos Graves, corta parada
frente a la ventana iluminada. Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece la
pena, tenia que merecer la pena. Ya esta, hecho, esto termina aqui, yo termino aqui.
Un recuerdo lejano, lejos de los tultimos, es posible, todavia tenemos un aspecto
bastante 4gil. Lastima que haya muerto la esperanza. No. Cémo esperabamos alla



arriba, por momentos. Con qué diversidad.
I11

Deja, iba a decir deja todo esto. Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué
importa quién hable. Habra una marcha, formaré parte de ella, no seré yo, yo estaré
aqui, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habra una historia; alguien intentara
contar una historia. Si, nada de mentis, todo es falso, no hay nadie, esta claro, no hay
nada, nada de frases, seamos burlados, burlados por los tiempos, por todos los
tiempos, esperando que pase, que todo haya pasado, que las voces callen, no son mas
que voces, embustes. Aqui, marcharse de aqui e ir a otra parte, o permanecer aqui,
pero yendo y viniendo. Muévete primero, es necesario un cuerpo, como antano, no
digo no, ya no diré no, me diré un cuerpo, un cuerpo que se mueve, hacia adelante,
hacia atras, y sube y baja, segun las necesidades. Con un montén de miembros y de
organos, suficientes para vivir una vez mas, para resistir, un momentito, a eso llamaré
vivir, diré que soy yo, me pondré en pie, no pensaré mas, estaré demasiado ocupado,
en mantenerme de pie, en resistir de pie, en trasladarme de lugar, en aguantar, en
llegar al dia siguiente, a la semana siguiente, eso bastard, ocho dias bastaran, ocho
dias en primavera, es estimulante. Basta desear, voy a desear, a desearme un cuerpo,
a desearme una cabeza, un poco de fuerza, un poco de coraje, me voy a lanzar, ocho
dias pasan rapido, después el regreso, este lugar inextricable, lejos de los dias, los dias
estan lejos, no serd facil. Y por qué, después de todo, no no, deja, no empieces otra
vez, no lo escuches todo, no lo digas todo, todo es viejo, todo es lo mismo, decidido.
Hete aqui recuperado, soy yo quien lo digo, lo juro, mueve las manos, técate el craneo,
el entendimiento esta ahi, sin lo cual nones, a continuacién la continuacion, las partes
bajas, son necesarias, y di como eres, dilo a 0jo, qué clase de hombre, es necesario un
hombre, o una mujer, toca a ver entre las piernas, no hay necesidad de belleza, ni de
vigor, ocho dias pasan rapido, no te amaran, no temas. No, asi no, demasiado rapido,
me he dado miedo. Y después, para empezar, deja de jadear, no van a matarte, ah no,
no van a quererte y no van a matarte, puedes aparecer en la alta depresion de Gobi, te
sentirds como en tu propia casa. Te esperaré aqui, muy tranquilo, tranquilo por ti, no,
estoy solo, solo estoy, soy yo quien se va, esta vez seré yo. Sé como lo haré, seré un
hombre, es necesario, una especie de hombre, de nifio viejo, tendré un aya, me querra,
me dard la mano, para cruzar, me soltara en las plazas, me portaré bien, me pondré en
un rincon y me peinaré la barba, la alisaré, para estar mas guapo, un poco mas guapo,
si pudiera suceder asi. Ella me dird, Ven, Jesusito, es hora de regresar. No tendré
responsabilidad, ella tendra toda la responsabilidad, se llamara Nanny, la llamaré
Nanny, si pudiera suceder asi. Ven, mi vida, es la hora de la teta. Quién me ha
ensefiado todo cuanto sé, yo solo, cuando aun vagabundeaba, lo he deducido todo, de
la naturaleza, con la ayuda de un todo-en-uno, bien sé que no, pero es demasiado
tarde, demasiado tarde para negarlo, los conocimientos estdn ahi, brillan
alternativamente, proximos y lejanos, guifiando sobre el abismo, complices. Deja, hay
que irse, de todos modos hay que decirlo, es el momento, no se sabe por qué. Qué mas
da, que nos digamos aqui o en otra parte, fijo o amovible, sin forma u oblongo como



los hombres, sin luz o en la del cielo, no sé, parece que cuenta, no sera facil. Si
continuara alli donde todo se ha extinguido, no, nada saldrd de ahi, nunca ha salido
nada, por eso se ha extinguido también la memoria, una gran llama y después la
oscuridad, un gran espasmo y después ni peso ni espacio transitable, no sé. He
intentado dejarme caer desde el acantilado, en la calle, en medio de los mortales, nada
sali6 de ahi, he abandonado. Rehacer el camino que me trajo hasta aqui, antes de
emprenderlo en sentido contrario, o de ir més lejos, sabio consejo. Eso es para que no
me mueva nunca mads, para que hable aqui hasta el fin de los tiempos, murmurando,
cada diez siglos, No soy yo, no es cierto, no soy yo, estoy lejos. No no, hablaré del
futuro, hablaré en futuro, como cuando me decia, por la noche, Mafiana me pondré mi
corbata azul, con estrellas, y me la ponia, al acabar la noche. Rapido, rapido, antes de
llorar. Tendré un amigo, de mi promocion, una patria, un viejo recluta, reviviremos
nuestras campafas comparando nuestros rasguinos. Rapido, rapido. Sirvié en la
marina, quizd bajo Jellicoe, mientras que yo tiraba a cubierto contra el invasor desde
detras de un tonel de Guinness, con mi arcabuz. Ya no tenemos, eso es, en presente,
para mucho tiempo, es nuestro ultimo invierno, aleluya. Hay como para preguntarse
qué acabarda con nosotros. El pecho acabard con él, conmigo la prdstata. Nos
envidiamos, él me envidia, yo le envidio, por momentos. Me cateterizo yo mismo, con
mano temblorosa, de pie en los urinarios, doblado en dos, al abrigo de mi capa, me
toman por un viejo asqueroso. Mientras él me espera en un banco, sacudido por un
acceso de tos, escupiendo en una tabaquera que apenas repleta vacia en el canal, por
civismo. Nos hicimos dignos de la patria, acabara por hospitalizarnos. Pasamos
nuestra vida, es nuestra, deseando que un rayo de sol y un banco gratuito quepan en
el mismo instante, en un oasis de césped publico, hemos empezado a amar la
naturaleza, un poco tarde, nos pertenece a todos, segun en qué lugares. Sofocandose,
me lee en voz baja el perioddico del dia anterior, mas le hubiera valido ser ciego. Las
carreras de caballos nos apasionan, las de galgos también, no tenemos opinion
politica, aunque seamos ligeramente republicanos. Pero también nos interesamos por
los Windsor, por los Hanovrienses, ya no sé, por los Hohenzollern quiza. Nada humano
nos es ajeno, una vez digeridas las noticias hipicas y caninas. No, solo, solo estaré
mejor, irda mas rapido. Me daria de comer, conocia a un tocinero, me haria tragar el
alma con mortadela. Impediria con sus consuelos, alusiones al cancer, recuerdos de
inmortales borracheras, el desanimo de levantar su piedra. Y yo, en lugar de estar por
entero ocupado en mis horizontes, lo que quiza me hubiera permitido echarlos bajo un
camién, me dejaria distraer por los suyos. Le diria, Va, hombre, deja todo eso, no lo
pienses mas, y seria yo quien no lo pensaria mas, embrutecido de fraternidad. Y las
obligaciones, pienso sobre todo en las citas a las diez de la manana, hiciera el tiempo
que hiciera, delante de Duggan, donde ya habia mucha animacion, los aficionados ya
habian acudido para poner sus apuestas en lugar seguro, antes de la apertura de los
chiringuitos. Eramos, ahora se acabd, tanto mejor, tanto mejor, muy puntuales debo
decirlo. Ver llegar los restos de Vincent bajo una lluvia violenta, con un balanceo
involuntariamente alegre de viejo lobo de mar, la cabeza envuelta en un trapo
ensangrentado, los ojos vivarachos, era, para quien tuviera vista, un ejemplo de lo que
el hombre es capaz en su sed de placeres. Con una mano sostenia su esternén, con el



dorso de la otra la columna vertebral, no, no son mas que recuerdos, pretextos
antidiluvianos. Ver lo que pasa aqui, donde no hay nadie, donde no pasa nada, hacer
que algo pase, que haya alguien, ponerle fin, hacer el silencio, andar en el silencio, o
en otro ruido, un ruido de voces distintas a las de la vida y la muerte, de vidas y
muertes que no quieren ser las mias, andar en mi historia para poder salir de ella, no,
pamplinas. Quizas al fin me crezca una cabeza toda mia, donde guisar venenos dignos
de mi, y piernas para vagabundear, por fin estaria ahi, podria irme, es todo lo que
pido, no, no puedo pedir nada. Sélo la cabeza y las dos piernas, o una sola, en medio,
me iria dando saltitos. O soOlo la cabeza, muy redonda, lisa, sin necesidad de
lineamentos, rodaria, seguiria las pendientes, casi puro espiritu, no, no ira bien, desde
aqui todo remonta, la pierna es necesaria, o el equivalente, algunas anillas quiza,
contractiles, con esto se va lejos. Partir de delante de Duggan, una mafana primaveral
lluviosa y soleada, con la incertidumbre de poder llegar hasta la noche, (qué pasa aqui
que no marcha? Seria tan facil. Estar oculto dentro de aquella carne o dentro de otra,
en este brazo que aprieta una mano amiga, y en esta mano, sin brazo, sin manos, y sin
alma entre almas temblorosas, a través de la multitud, entre los aros, los globos, ¢qué
pasa aqui que no marcha? No lo sé, estoy aqui, es todo lo que sé, y que atn no soy yo,
con esto hay que arreglarse. No hay carne en ningun sitio, ni de qué morir. Deja todo
eso, querer dejar todo eso, sin saber lo que eso quiere decir, todo eso, estd dicho
pronto, estd pronto hecho, en vano, nada se ha movido, nadie ha hablado. Aqui, aqui
no sucedera nada, aqui no habra nadie en mucho tiempo. Las marchas, las historias,
no son para mafiana. Y las voces, vengan de donde vengan, estan bien muertas.

IV

¢Adonde iria, si pudiera irme, qué seria, si pudiera ser, qué diria, si tuviera voz, quién
habla asi, diciéndose yo? Responded simplemente, que alguien responda simplemente.
Es el mismo desconocido de siempre, el Gnico por quien existo, en el hueco de mi
existencia, de la suya, de la nuestra, he aqui una respuesta simple. No es pensando
gque me encontrard, pero qué puede hacer, vivo y perplejo, si, vivo, diga lo que diga.
Olvidarme, ignorarme, si, seria lo mas prudente, él lo sabe. Por qué esta subita
amabilidad después de tanto abandono, es facil de entender, es lo que él se dice, pero
no lo entiende. No estoy en su cabeza, en ninguna parte de su viejo cuerpo, y sin
embargo estoy aqui, para él estoy aqui, con él, de ahi tanta confusidon. Deberia
bastarle, haberme encontrado ausente, pero no, él me quiere alla, con una forma y un
mundo, como él, a pesar de él, a mi que lo soy todo, como él que no es nada. Y cuando
me nota sin existencia, me quiere privar de la suya, e inversamente, loco, loco, esta
loco. En realidad, me busca para matarme, para que esté muerto como él, muerto
como los vivos. Todo esto lo sabe, pero de nada sirve, saberlo, yo no lo sé, no sé nada.
Se guarda de razonar, pero no hace otra cosa que razonar, falso, como si sirviera de
algo. Cree balbucir, balbuciendo cree atrapar mi silencio, callarse con mi silencio,
desearia que fuera yo quien le hiciera balbucir, seguro que balbucea. Cuenta su
historia cada cinco minutos, diciendo que no es la suya, reconoced que es astuto.
Desearia que fuera yo quien le impidiera tener una historia, por supuesto que no tiene



historia, ¢es razén suficiente para querer encajarme una? Asi es como razona, al
margen, de acuerdo, pero al margen de qué, eso es lo que hay que ver. Me hace hablar
diciendo que no soy yo, reconoced que es excesivo, me hace decir que no soy yo, yo
que no digo nada. Todo esto resulta verdaderamente grosero. Si me concediera al
menos la tercera persona, como a sus otras quimeras, todavia, pero no, quiere mi yo,
para su yo. Cuando me tenia, cuando él era yo, se apresurdé a abandonarme, yo no
existia, no le gustaba, no era una vida, por supuesto que yo no existia, él tampoco, por
supuesto que no era una vida, él tiene ahora su vida, que la pierda, si quiere paz, y
aun. Su vida, hablemos de ella, eso no le gusta, ha comprendido, de modo que no es la
suya, no es él, figuraos, hacerle eso a él, es bueno para Molloy, para Malone, esos son
los mortales, los felices mortales, pero él, ni lo sonéis, pasar por eso, él que nunca se
ha movido, él que soy yo, consideradas todas esas cosas, y qué cosas, y de qué modo
consideradas, no tenia mas que no haber ido alli. Es asi como habla, esta noche, asi me
hace hablar, asi como se habla a si mismo, asi como hablo, estoy solo, con mis
quimeras, esta noche, aqui, sobre la tierra, y una voz que no hace ruido, porque no se
dirige a nadie, y una cabeza llena de guerras cansadas y de muertos inmediatamente
puestos en pie, y un cuerpo, iba a olvidarlo. Esta noche, digo esta noche, quiza sea la
manana. Y todas esas cosas, qué cosas, a mi alrededor, ya no quiero negarlas, ya no
vale la pena. Si es la naturaleza, quiza sean arboles y pdjaros, van juntos, el agua y el
aire, para que todo pueda continuar, no necesito conocer los detalles. Quizas esté
sentado bajo una palmera. O es una habitacién, con muebles, todo lo necesario para
que la vida resulte mas comoda, apenas iluminada, a causa del muro frente a la
ventana. Lo que hago, hablo, hago hablar a mis quimeras, sélo puedo ser yo. Debo
callarme también, y escuchar, y oir entonces los ruidos del lugar, los ruidos del
mundo, ved que me esfuerzo, para ser razonable. Ahi estd mi vida, por qué no, es una
vida, si se quiere, si se empefna uno absolutamente, no digo no, esta noche. Es
necesaria, parece, puesto que hay palabra, no hay necesidad de historia, una historia
no es de rigor, s6lo una vida, éste fue mi error, uno de mis errores, haberme exigido
una historia, cuando sélo la vida bastaba. Progreso, ya era hora, acabaré por poder
cerrar mi sucio morro, salvo previsto. Pero el que va y viene, que se las arregla para
trasladarse de lugar, solo, incluso si nada le sucede, evidentemente, aquél. Yo
permanezco aqui, sentado, si estoy sentado, a menudo me siento sentado, a veces de
pie, es lo uno o lo otro, o acostado, es otra posibilidad, a menudo me siento acostado,
una de las tres cosas, o de rodillas. Lo que cuenta es estar en el mundo, poco importa
la postura, puesto que se esta en la tierra. Respirar, no se exige mas, vagabundear no
es una obligacién, recibir tampoco, puede uno incluso creerse muerto a condicion de
hacerlo notar, ¢puede sofiarse un régimen mas tolerante?, no lo sé, no sueno. En tales
condiciones, inutil decirme otra parte, otro, tal como tengo todo cuanto necesito a
mano, para qué, no sé, lo que tengo que hacer, otra vez heme aqui por fin solo, debe
ser un alivio. Si, hay momentos como este momento, como esta noche, en que casi
parezco restituido a lo factible. Después pasa, todo pasa, de nuevo estoy lejos, todavia
tengo una lejana historia, me espero a lo lejos para que mi historia empiece, para que
termine, y de nuevo esta voz no puede ser la mia. Es alli a donde iria, si pudiera ir,
aquél el que seria, si pudiera ser.



\Y

Sostengo el estilete, sostengo la pluma, en las audiencias de no sé qué causa. Por qué
desear que sea la mia, no me apetece. Vaya, esto vuelve a empezar, he aqui la primera
cuestion de la noche. Ser juez y parte, testigo y defensor, y el que, atento, indiferente,
sostiene el estilete. Es una imagen, en mi cabeza sin fuerza, donde todo duerme, todo
esta muerto, esta por nacer, no lo sé, o ante mis ojos, ven la escena, por un instante, a
través de los parpados, en un abrir y cerrar de ojos. Después se cierran, deprisa, para
mirar el interior de la cabeza, para intentar ver en ella, para buscarme en ella, para
buscar a alguien, en el silencio de una justicia muy distinta, en los tejidos de esta
instancia oscura donde ser es ser culpable. Porque nada se manifiesta, todo calla, se
tiene miedo de nacer, no, nos gustaria, para empezar a morir. Nosotros, es decir yo,
no es lo mismo, aqui donde me agoto en querer ver no debe haber querer. Podria
levantarme, dar una vuelta, me muero de ganas, pero no lo haré. Sé a dénde iria, iria
al bosque, intentaria llegar hasta el bosque, a menos que no esté ya en él, no sé donde
estoy. En todo caso me quedo. Sé de qué se trata, busco ser como el que yo busco, en
mi cabeza, el que mi cabeza busca, el que impongo a mi cabeza que busque,
sondeandose. No, no hagas como si buscaras, no hagas como si pensaras, permanece
Unicamente al acecho, los ojos desorbitados detras de los parpados, el oido al acecho
de una voz que no pertenezca a un tercero, aunque soélo por un instante, el tiempo de
una nueva mentira. Oigo decir, debe ser de nuevo la voz de la razén, que la espera es
vana, que mejor haria yendo a dar una vuelta, como se desplaza un soldado de plomo.
Y sin duda es siempre ella la que responde que ya no puedo, yo que hasta hace un
momento parecia poder, a menos que sea el sentimiento que dice su ultima palabra, es
notoriamente mudable, embaucado. Pozzo, ;por qué se marcho de su casa?, tenia un
castillo y sirvientes. Insidiosa cuestion, para no olvidarme de que soy el acusado. A
veces 0igo cosas que por un instante me parecen justas, y por un instante lamento que
no me pertenezcan. Después, qué alivio, qué alivio saberme mudo para siempre, si al
menos no sufriera por ello. Y sordo, creo que sordo sufriria menos, por ser mudo, eso
si, qué alivio, no cargar con eso en la conciencia. Si, he oido decir que tengo una
especie de conciencia, y también una especie de sensibilidad, con tal de que el orador
no olvide nada, y que al escuchar, al escribir, estoy afligido, estoy enterado, esta
anotado. Esta noche la sesion es tranquila, largos silencios en los que todos me
observan, lo hacen para hacerme salir de mis casillas, siento crecer en mi gritos
confusos, esta anotado. Por el rabillo del ojo observo la mano que escribe, borrosa
por... por lo contrario de la distancia. Quiénes son esas gentes, es la curia, segun la
imagen que presentan, pero sélo segun la imagen, hay otras, habra otras, otras
imagenes, otras gentes. ¢No veré nunca mas el cielo, no podré ya nunca mas ir y venir,
al sol, bajo la lluvia?, la respuesta es no, todos responden no. Afortunadamente, no he
preguntado nada, he aqui la clase de enormidad que les envidio, el tiempo del eco. El
cielo, he... el cielo y la tierra, he oido hablar mucho de ellos, esto si es verdaderamente
literal, no invento nada. He anotado, he debido de anotar muchas historias,
tomandolas como adorno, crean ambiente. En el lugar destinado al héroe acusan una



gran separacién, mientras que a su alrededor van juntdndose, de manera que él se
encuentra como si dijéramos bajo una campana, pudiendo al mismo tiempo
desplazarse al infinito en todos los sentidos, entienda quien pueda, esto no forma
parte de mis funciones. El mar también, también estoy al tanto del mar, forma parte
de la misma serie, incluso me ahogué en él en varias ocasiones, bajo diversas falsas
apelaciones, déjame reir, si al menos pudiera reir, todo desapareceria, qué, quién
sabe, todo, yo, embaucado. Si, veo la escena, veo la mano, sale lentamente de la
sombra, la de la cabeza, luego de un alto regresa a la sombra, esto no me concierne.
Como un animalito paticorto se adelanta un poco al descubierto, luego vuelve a
meterse, lo que hay que oir, lo digo tal como lo oigo. Es la mano del escribiente, ¢tiene
derecho a peluca?, no sé, antano quizd. Lo que hago cuando el silencio se hace,
recalcando un efecto oratorio, o efecto de la languidez, de la perplejidad, de la
consternacion, paso y repaso entre mis labios la falangita del indice, pero es la cabeza
la que se mueve, la mano reposa, con detalles semejantes uno cree poder enganar al
mundo. Esta noche es asi, manana sera distinto, compareceré quizas ante el concilio,
se hara la justicia del amor supremo, severa como debe ser, pero sujeta a extrafas
indulgencias, se tratara de mi alma, esto estd mejor, quizd pediran piedad por mi
alma, no hay que perdérselo, no estaré alli, Dios tampoco, no importa, estaremos
representados. Si, seguramente sucedera pronto, hace ya una eternidad que no he
sido condenado, si, pero cada nuevo dia trae una nueva pena, esta noche sostengo la
pluma. Esta noche, siempre es de noche, siempre se habla de la noche, aunque sea por
la mafnana, es para hacerme creer que la noche llega, que trae el reposo. Primero seria
necesario creerme que estoy aqui, después me tragaria todo lo demds, no habria nadie
mas crédulo que yo, si estuviera aqui. Pero estoy aqui, no es posible que sea de otro
modo, precisamente, no es posible, no es necesario que sea posible. {Vaya negocio!,
estar aqui si uno no se lo cree. Es cansador, ganar y perder de un solo golpe, con las
emociones concomitantes, no somos de piedra, consignar el arresto, encasquetarse el
birrete y desmayarse, a la larga es cansador, estoy cansado, estaria cansado, si
estuviera en mi lugar. Es un juego, se convierte en un juego, voy a levantarme, voy a
marcharme, si no soy yo sera alguien, un fantasma, vivan los fantasmas, los de los
muertos, los de los vivos y los de aquellos que no han nacido. Le seguiré, a través de
mis ojos sellados, no necesita puertas, ni pensamiento, para salir de esta cabeza
imaginaria, mezclarse con el aire, con la tierra, hacerse absorber, poco a poco, en el
exilio. Aqui estoy, asediado, que se vayan, uno a uno, que los ultimos me abandonen,
dejandome vacio, vacio y silencioso. Son ellos quienes susurran mi nombre, quienes
me hablan de mi, quienes hablan de un yo, que se vayan a hablar de esto a otros, que
no les creeran o que si les creeran. Esas voces son suyas, son como un ruido de
cadenas en mi cabeza, me rechinan que tengo una cabeza. Esta noche la audiencia se
celebra en el interior de esa cabeza, al fondo de esta noche abovedada, aqui sostengo
el estilete, sin comprender lo que oigo, sin saber lo que escribo. Aqui se celebrara
manana el concilio, rezaran por mi alma, como por la de un muerto, como por la de un
nino muerto, dentro de su madre muerta, para que no vaya al limbo, es bonita, la
teologia. Serd otro anochecer, todo sucede al anochecer, pero la noche sera la misma,
también la noche tiene sus anocheceres, sus mafianas y sus anocheceres, he aqui una



bonita perspectiva del espiritu, es para hacerme creer que el dia llega, que disipa los
fantasmas. Y ahora, aqui estan los pdajaros, los primeros pajaros, a qué viene ahora
este cuento, no te olvides del punto de interrogacion. Debe ser el final de la sesién, ha
sido tranquila, en conjunto. Si, esto sucede, de pronto hay pajaros y todo calla por un
instante. Pero los fantasmas vuelven, aunque se vayan, se mezclan con los
agonizantes, vuelven para deslizarse dentro del atatd, pequefio como una caja de
cerillas, es gracias a ellos que sé lo que sé sobre las cosas de alla arriba, y todo cuanto
se supone que sé sobre mi mismo, quieren crearme, quieren hacerme, como la pajara
al pajarito, con larvas que ella busca a lo lejos, con peligro de... jiba a decir con
peligro de su vida! Pero cada nuevo dia trae una pena nueva, ésas son otras actas. Si,
empezamos a estar muy cansados, muy cansados de su pena, muy cansados de su
pluma, la pluma cae, esta anotado.

VI

¢Qué sucede entre esas apariciones? ¢Y si sucediera esto, que mis guardianes
descansan y duermen, antes de emprenderla de nuevo conmigo, y si sucediera
aquello? Seria normal, que se recuperaran. (Todos a la vez? ¢Juegan a las cartas, un
poco, a la petanca, para descansar la cabeza, tienen derecho al recreo? Yo diria, si
tuviera voz y voto, que no, nada de recreo, solo un poco de descanso, un refrigerio,
como maximo, en consideracién a la salud. Les gusta este trabajo jlo noto! No, pero
quiero decir en mi, no se trata de ellos. Mala acustica esta noche, solo fragmentos de
conversaciones, verdaderamente. Las noticias, ¢recuerdas las ultimas noticias, las de
la noche, a ultima hora, en lentas letras luminosas, por encima de Piccadilly Circus, en
la niebla? Dénde estabas, en el umbral del pequeino estanco cerrado en la esquina de
Glasshouse Street, no, no te acuerdas, y con razon. A veces es asi, un poco, a veces el
0jo que trabaja, y el silencio, los suspiros, como de una tristeza agotada de gritar, o
vieja de repente, que se ve de repente vieja, y suspira sobre si misma, sobre los
hermosos dias, los largos dias en los que se proclamaba eterna, pero mas bien es
infrecuente. Mis guardianes, por qué guardianes, no pienso irme, ah, ya comprendo,
para que me crea prisionero, tan henchido de presencia que podrian derrumbarse los
muros, las murallas, las fronteras. Otras veces son enfermeros, blancos de pies a
cabeza, incluso los zapatos son blancos, entonces es otro el lenguaje, pero se convierte
en el mismo. Otras veces son especies de vampiras, blandas y desnudas como gusanos,
se arrastran cloqueando alrededor del cadaver, pero muerto tengo tan poco éxito
como moribundo. Otras veces son grandes racimos de huesos, bamboleantes, con
ruido de castafiuelas, resulta limpio, y alegre como negros. Iria con ellos, si pudiera ir
enseguida, pero por qué sera que nunca nada es nunca enseguida. He aqui algunos
ejemplos. Variada, mi vida es variada, no llegaré a nada. Lo sé, aqui no hay nadie, ni
yo ni nadie, pero no son cosas que deban decirse, asi pues, no digo nada. En otra parte
no digo que no, en otra parte, ¢/puede existir otra parte en este aqui infinito? Lo sé,
con un poco de cabeza me saldria de ésta, en mi cabeza, como tantas otras, y de
peores que ésta, seria de nuevo el mundo, en mi cabeza, y yo en el fondo tal como en
los primeros tiempos. Sabria que nada se ha movido, que basta quererlo para ir y venir



bajo el cielo mudable, sobre la tierra movediza, como a lo largo de los largos dias de
verano demasiado cortos para todos los juegos, los llamabamos juegos, si tuviera un
poco de cabeza. De nuevo, alli, el aire, el sol, las sombras del cielo resbalando sobre la
tierra y esta hormiga, esta hormiga, afortunadamente ya no tengo cabeza. Deja, deja,
nada lleva a ninguna parte, nada de todo esto, mi vida es variada, no se puede tener
todo, no llegaré a nada, pero, ¢cuando he llegado a algo? ¢(Cuando trabajaba, todo el
dia, y parte de la noche, iba a olvidarlo, cuando creia que perseverando llegaria a
encontrarme? Y bien, heme aqui, polvillo en un nidillo que un soplo levanta, que otro
derriba, procedentes de un exterior perdido. Si, estoy aqui para siempre, con las
aranas y las moscas muertas, bailando al son del estremecimiento de sus alas
enredadas, y estoy muy contento por ello, muy contento de que haya terminado, de
afanarme con ellas, a través de su valle de lagrimas. A veces llega una mariposa,
caliente por las flores, qué débil esta, y pronto muerta, las alas en cruz, como si
descansara, al sol, las escamas grises. Hay que suprimir, las palabras se dejan
suprimir, y los locos pensamientos que inventan, la nostalgia del fango donde soplo el
espiritu de lo Eterno y escribié su hijo, mucho més tarde, con la punta de su dedo de
imbécil divino, a los pies de la adultera, hay que barrer, basta con decir no haber dicho
nada, es otra vez no decir nada. Pero, qué habra sido de ellos, en tal caso, de los
tejidos que yo era, ya no los veo, ya no los siento, flotando a mi alrededor, en mi, bah,
todavia deben de arrastrarse en alguna parte, haciéndose pasar por mi. ;Me lo he
creido alguna vez, me he creido alguna vez alla?, mejor busca por alld, quizas estés
todavia alld, tontamente, sélo que seguro que no. Los ojos, si, si estos recuerdos son
mios, he debido creerlo, un momento, creer verme alla, oscuramente, al fondo de sus
perspectivas. Me veo, con los de aqui, sellados desde hace mucho tiempo, escudrifiar
con los de entonces, debia tener doce anos, a causa del espejo, redondo, un espejo
para afeitarse, de dos caras, una de aumento, la otra normal, escudrifiar uno sélo de
los otros, de los verdaderos, de los verdaderos de entonces, y verme alld, imaginar
verme alld, agazapado al fondo de las velas azuladas, que me miraba sin verme, a los
doce anos, a causa del espejo, giratorio, a causa de mi padre, si era mi padre, en el
cuarto de aseo, desde donde se veia el mar, y los barcos-faro de noche, y el disco rojo
del puerto, si estos recuerdos me observan, a los doce anos, o a los cuarenta, pues el
espejo permanece, mi padre partid, pero el espejo permanece, donde tanto habia
cambiado, mi madre se peinaba frente a él, con manos nerviosas, en otra casa, desde
donde no se veia el mar, desde donde se veia la montafia, si es que era mi madre, qué
buen soplo de vida en el mundo. Yo fui, yo fui, dicen los del Purgatorio, también los de
los Infiernos, admirable plural, maravillosa seguridad. Hundido en el espejo hasta las
narices, los parpados pegados por lagrimas heladas, volver a vivir sus campanas, qué
tranquilidad, y saberse al final de sus sorpresas, no, he debido de oir mal. ;Cuantas
horas todavia, antes del silencio siguiente, no son horas, no sera el silencio, cuantas
horas todavia, hasta el proximo silencio? Ah, estar informado, saber esta cosa sin fin,
esta cosa, esta cosa, este barullo de silencio y palabras, de silencios que no lo son, de
palabras que son murmullos. O saber que aun es la vida, una forma de vida, una forma
de vida destinada a acabar, como otras han podido acabar, como otras podran acabar,
antes de que la vida acabe, bajo todas sus formas. Palabras, palabras, la mia nunca fue



mas que esto, confusamente una mezcla de silencios y palabras, mi vida, la mia, que yo
declaro acabada, o por venir, o todavia en curso, segun las palabras, segun las horas,
con tal que dure todavia de esta extrafia manera. Apariciones, guardianes, qué niferia,
y vampiras, decir que he dicho vampiras, ¢sé, al menos, qué quiere decir?, pero claro
que no, y lo que sucede, entretanto, como si lo ignorase, como si hubiera dos cosas,
otra cosa que esta cosa, ¢{qué es esta cosa innombrable, que yo nombro, nombro,
nombro, sin usarla, y llamo a esto palabras? Es que no he dado con las buenas, las que
matan, de las acritudes de este infame pienso todavia no me han subido a la garganta,
de este torrente de palabras, con qué palabras nombrarlas, mis palabras
innombrables. Sin embargo, tengo esperanza, lo juro, de poder un dia contar una
historia, una mads, con hombres, con especies de hombres, como en los tiempos en que
no dudaba de nada, casi. Pero antes hay que cerrar la boca y seguir llorando, con los
ojos muy abiertos, para que el precioso liquido se pierda libremente, sin quemar los
parpados, o el cristalino, ya no sé, lo que quema. Vaya, ¢podria ser éste simplemente
el tono, y el tenor, de los sollozos? Demasiada suerte. Ademas, ni una lagrima, ni una,
mads bien me reiria. Tampoco. Serio, estaré serio, ya no escucharé, cerraré la boca y
estaré serio, es la hora, ha vuelto. Y abierta de nuevo serd, quién sabe, para contar
una historia, en el verdadero sentido de la palabra, de la palabra contar, de la palabra
historia, tengo esperanzas, una historieta, a los seres vivientes yendo y viniendo sobre
una tierra habitable atiborrada de muertos, una corta historia, bajo el vaivén del dia y
de la noche, si llegan hasta alld, las palabras que permanecen, tengo esperanzas, lo
juro.

VII

¢Lo he intentado todo, he escudrifnado bien en todas partes, escuchando con paciencia,
sin hacer ruido? Hablo en serio, como a menudo, me gustaria saber si lo he hecho
todo, antes de darme de baja, y abandonar. En todas partes, quiero decir en los
lugares donde tenia probabilidades de estar, donde antes me encontraba, esperando la
hora de deslizarme fuera, lugares conocidos, esto es lo que queria decir al decir en
todas partes. Antes, quiero decir cuando ain me movia, cuando sentia que me movia,
con pena, apenas, pero en conjunto cambiando indudablemente de lugar, los arboles lo
decian, las arenas, el aire de las cimas, los adoquines de la ciudad. Este tono promete,
se parece al de antano, al de los dias y las noches en que estaba tranquilo, a pesar de
todo, cuando pasaba y volvia a pasar por el intatil camino, sabiéndolo corto, y suave,
visto desde Sirius, de una calma de muerte, en el corazén de mis frenesies. Mi
pregunta, tenia una pregunta, ah, si, si lo he intentado todo, aun la veo, pero pasa,
mas ligera que el aire, como una nube, una noche de luna, delante del tragaluz,
delante de la luna, como la luna, delante del tragaluz. No, a su manera, la suya, la
conozco bien, la de la sombra que se sigue de noche con los ojos, pensando en otra
cosa, el espiritu en otra parte, si, eso, el espiritu en otra parte, y los ojos también, a
decir verdad los ojos en otra parte también. Ah, si hay que decir decirlo todo a medias,
como en los salones, no, sélo tengo un deseo, si aun lo tengo. Pero otra cosa, antes de
las serias, tengo el tiempo justo, si me doy prisa, el tiempo justo en el vacio de todo



este tiempo. Otra cosa, a esto lo llamo otra cosa, esta vieja cosa, que me mato por
callar, viendo escapar los instantes, con delicia, a esto llamo delicia, hablo de delicias,
en lugar de aprovechar la ocasién, que tardara en presentarse de nuevo, si la memoria
no me engafa, pero se presentara, es mi consuelo, con su cabalgata de instantes. Por
lo demas, no soy yo, no hablo de mi, lo he dicho cien mil veces, intutil confesarme
confuso, confuso por hablar de mi, cuando existe X, paradigma del género humano,
moviéndose a voluntad, con penas y alegrias, quiza mujer e hijos, ascendientes
ciertamente, un caparazén a imagen y semejanza de Dios y una cabeza
contemporanea, pero sobre todo dotado de movimiento, es esto sobre todo lo que
llama la atencion, su retrato es tan facil y su alma tan instructiva, que realmente
hablar de si, cuando existe X, no, menos mal que no hablo de mi, basta, loro
asqueroso, te mataré. ¢Y si durante todo este tiempo, desde hace todo este tiempo,
hubiera permanecido en la sala de espera de tercera clase de la estacion del
Sud-Este?, no me atrevia nunca a cambiar de clase, esperando la salida, si esperaba la
salida, hacia el Sud-Este, el sur mds bien, al este estaba el mar, a lo largo de los railes,
preguntdandome doénde, pero dénde, bajar, o bien el espiritu lejos, en otra parte. La
ultima salida era a las veintitrés treinta, luego cerraban la estacion, por la noche.
Cuantos recuerdos, es para hacerme creer que estoy muerto, lo he dicho cien mil
veces. Pero regresan los mismos, como radios de una rueda que rueda, siempre los
mismos, y se parecen todos, como radios. Y sin embargo me pregunto, cada vez que la
hora vuelve a donde tengo que preguntarme esto, si la rueda rueda en mi cabeza, me
lo pregunto, hasta tal punto pienso con mi sangre, y si no hace mas que ir y venir,
como una péndola en su caja, y aun a penas, dada la inmensidad por contar y que a las
cabezas solo se les da cuerda una vez, hasta tal punto pienso con mi aliento. Pero,
caramba, otra vez estoy lejos de la terminal, con su bonito peristilo neoclasico, y de
este monton de carne, pellejo, huesos y cerdas que espera la salida, para no sabe
dénde, sino que sera hacia el sur, dormido quizd, billete en mano, para mantener la
compostura, o caido a sus pies, relajado completamente por el sueno, sonandose
quizas en el cielo, bajado al cielo, o mas bien el alba, que espera mas bien el alba, y la
alegria de poder decirse, Tengo todo el dia para equivocarme, para recobrarme, para
tranquilizarme, para renunciar, no tengo nada que temer, mi billete es valido de por
vida. ¢Es alli donde me he detenido, soy yo otra vez, sentado erguido y tieso en el
borde de la banqueta, las manos en los muslos, conociendo los peligros del abandono,
el billete entre el pulgar y el indice, en esta sala que sélo ilumina, con la oscura luz de
los andenes, la puerta mezquinamente acristalada con botones y todo, encerrado con
llave, en la oscuridad, es alli, soy yo? En este caso la noche es larga y singularmente
silenciosa, para aquel que cree acordarse de los rumores de la ciudad, confusamente,
ya no es mas que un solo rumor, que el imposible recuerdo de un solo rumor confuso,
que duraba toda la noche, hinchdndose, muriéndose, pero nunca turbado un solo
instante por un silencio comparable a este ensordecedor silencio. De donde deberia
deducirse, aunque no sea asi, que la sala de espera de la estacion del Sud-Este debe
tacharse de la lista de los lugares a visitar, véase mas arriba, siglos mas arriba, que
este marmol ya no soy yo y que hay que buscar otro sitio, o de lo contrario abandonar,
y yo seria de esta opinion. Pero, despacio, todas las ciudades no son eternas, quizas



esté muerta, la que nos incumbe, y la estacién abandonada, donde espero, el busto
muy erguido, muy tieso, las manos en los muslos, la esquina del billete entre el pulgar
y el indice, un convoy que nunca llegard, que nunca partira, hacia la naturaleza, o que
llegue el dia, tras la puerta cerrada, de cristal ennegrecido por un polvo de ruinas. Por
eso no hay que darse prisa en concluir, el riesgo de error es demasiado grande. Y
buscarme en otra parte, alld donde la vida persiste, y yo alld, de donde toda vida ha
desaparecido, excepto la mia, si es que vivo, no, seria perder el tiempo. Y
personalmente ya no tengo tiempo que perder, lo oigo decir, y que se acabé por esta
tarde, que la noche llega y que ya es hora de ponerse manos a la obra.

VIII

Sélo las palabras rompen el silencio, el resto ha callado. Si me callase ya no oiria nada
mas. Pero si me callase los demas ruidos volverian a empezar, aquellos a los que las
palabras me han vuelto sordo, o que realmente han cesado. Pero me callo, esto ocurre,
no, nunca, ni un segundo. También lloro, sin cesar. Es un chorro ininterrumpido, de
palabras y de lagrimas. Todo sin reflexién. Pero hablo més bajo, cada afio un poco mas
bajo. Quiza. Mas lentamente también, cada afno un poco mas lentamente. Quiza. No
me doy cuenta. Las pausas seran pues mas largas, entre las palabras, las frases, las
silabas, las lagrimas, las confundo, palabras y ldgrimas, mis palabras son mis lagrimas,
mis ojos mi boca. Y deberia oir, a cada pequena pausa, si el silencio es tal como lo
digo, al decir que soélo las palabras lo rompen. Pues no, es siempre el mismo murmullo,
chorreante, sin hiato, como una unica palabra sin fin y por consiguiente sin
significado, pues es el fin quien lo da, significado a las palabras. Entonces qué
derecho, no, esta vez me veo venir, y me detengo, diciendo, Ninguno, ninguno. Pero
persiguiéndolo, el viejo treno estupido, me pregunto, y hasta el final, una nueva
pregunta, la mas antigua, la de saber si siempre ha sido asi. Y bien, voy a decirme una
cosa (si puedo), cargada espero de promesas para el porvenir, a saber que empiezo ya
a no saber en absoluto cémo pasaba antano (he podido), y por antafio entiendo otro
lugar, el tiempo se ha hecho espacio y ya no habrd mas, mientras no esté fuera de
aqui. Si, mi pasado me ha echado fuera, sus rejas se han abierto, o soy yo quien me he
evadido, quizds excavando. Para arrastrarme un instante libre en un suefio de dias y
de noches, sonandome yendo, estacion tras estacion, hacia una dltima, como un vivo,
antes de estar, de pronto, aqui, sin memoria. Desde entonces sbélo imaginaciones y
esperanzas de verme una historia, de haber venido de alguna parte y de poder
regresar, o continuar, un dia, o sin esperanza. Sin qué esperanza, acabo de decirlo, la
de verme vivo, y no solamente dentro de una cabeza imaginaria, un guijarro prometido
a la arena, bajo un cielo variable, y variando un poco de lugar, cada dia, cada noche,
como si sirviera de ayuda, menguar, menguar siempre mas, sin nunca desaparecer. No
verdaderamente, cualquier cosa, digo cualquier cosa, con la esperanza de gastar una
voz, de gastar una cabeza, o sin esperanza, sin razon, cualquier cosa, sin razén. Pero
esto terminard, llegard una desinencia, o faltara el aliento, todavia mejor, sera el
silencio, sabré si hay un silencio, no, nunca sabré nada. Pero salir de aqui, eso al
menos. No sé. Y que el tiempo vuelva a empezar el cielo, los pasos en la tierra, la



noche a la que tontamente llamamos la manana y el alba a la que de noche se suplica
que no despunte de nuevo. No sé, no sé qué significa, el dia y la noche, la tierra y el
cielo, las llamadas y las suplicas. ¢(Puedo desearlos? Pero, quién dice que los deseo, la
voz lo dice, y que es imposible que yo desee algo, esto parece contradecirse, yo no
tengo opinion. Yo, aqui, si pudieran abrirse, estas pequenas palabras, tragarme, y
volverse a cerrar, quiza sea lo que ha sucedido. Que se abran pues de nuevo y me
dejen salir, al tumulto de luz que me ha sellado los ojos, y de hombres, para que
intente unirme de nuevo a ellos. O que me perdonen, si soy culpable, y me dejen
expiar, en el tiempo, yendo y viniendo, cada dia un poco mas puro, un poco mas
muerto. Mi error es querer pensar, uno de mis errores, incluso de este modo, tal como
soy no deberia poder, incluso de este modo. Pero a quién he podido ofender tan
gravemente, para que me castiguen de modo tan incomprensible, todo es
incomprensible, espacio y conciencia, falso e incomprensible, sufrimiento y llantos,
hasta el viejo grito paroxismal. No soy yo, no puede ser yo. Pero, ¢acaso sufro, sea yo o
no, francamente, acaso hay sufrimiento? Pero aqui no existe la franqueza, diga lo que
diga serd falsa, y ademds no sera mio, aqui no soy mas que un mufieco de ventrilocuo,
no siento nada, no digo nada, me tiene entre sus brazos y mueve mis labios con un
cordel, con un anzuelo, no, los labios son innecesarios, estd todo oscuro, no hay nadie,
dénde tengo la cabeza, he debido de dejarla en Irlanda, en una taberna, atn debe de
estar alli, la frente apoyada en la barra, es cuanto merecia. Pero el otro que es yo,
ciego, sordo y mudo, charla de que estoy aqui, charla de este negro silencio, charla de
gque ya no puedo moverme ni creer que esta voz sea la mia. De él debo disfrazarme
hasta mi muerte, por él, hasta entonces, intentar no vivir, en esta simil-sepultura que
se supone la suya. Mientras me sé tirdndome pedos de mortalidad alld arriba en
alguna parte de Europa probablemente, bajo el cielo aspirando y exhalando cada dia
un poco mas mustio como ayer en la bomba de la matriz. No, haberlo dicho me
convence de lo contrario, nunca he visto el dia, ni él tampoco, he aqui la belleza por
completo negativa de la palabra, cuyas negaciones desgraciadamente sufren la misma
suerte, de ahi su fealdad. Escoger bien su momento y callarse, ¢seria el inico medio
de tener ser y habitat? Pero estoy aqui, esto al menos es cierto, por mucho que lo diga
y vuelva a decirlo, sigue siendo verdad. No me doy cuenta. Menos verdad, menos
cierto que cuando me digo que estoy en la tierra, que he llegado al mundo, seguro de
abandonarlo, por eso lo digo, pacientemente, variando, intentando variar, nunca se
sabe, quiza se trate inicamente de dar con el buen agregado. Para ya no estar aqui
por fin, no haber estado nunca aqui, pero desde todo ese tiempo alld arriba, con un
nombre como un perro para que puedan llamarme y signos distintivos para que
puedan localizarme, el pecho hinchandose y vaciandose por si solo jadeando hacia la
gran apnea. El buen agregado, pero hay cuatro millones posibles, incluso probables,
segun Aristoteles, que todo lo sabia. Pero, qué veo, y con qué, un baston blanco y una
trompetilla, dénde, Plaza de la Republica, a la hora del aperitivo, un momento, veamos
eso, quizas esté alli por fin. La trompetilla, bogando a la altura del oido, de pronto se
parece a una sirena de vapor, de esas que permiten a mis steamers adentrarse en la
niebla, lentamente, esto deberia servir para fijar la época, con un margen de algunos
medios siglos de error. El baston avanza golpeando con su punta de hierro el noble



basamento de Magasins Réunis, sin duda es invierno, en fin, no verano. Entreveo
también, esforzandome un poco, un bombin que, ay, se diria la ridicula sintesis de
todos los que nunca me han ido y, al otro extremo, igualmente sospechosos, unos
botines amarillos, lacerados y con las suelas despegadas. Estos distintivos, si me
atrevo a decirlo, avanzan juntos, como unidos por el tradicional excipiente humano, se
inmovilizan, vuelven a avanzar, confirmados por los amplios escaparates. El nivel del
sombrero, y por consiguiente el de la trompetilla, me asegura un pequeno porvenir de
enano o por lo menos de jorobado. Todo esto es libre, todo esto es tentador. ¢(Voy a
entrar en el juego, intentar que se aprovechen una vez mas, mis achaques de sueio,
para que se vuelvan carne y giren, agravandose, alrededor de esta plaza grandiosa
que confundo quiza con la de la Bastille, hasta ser juzgados dignos del adyacente Péere
Lachaise o, todavia mejor, prematuramente aliviados al querer cruzar, al anochecer?
No, la respuesta es no, pues al girar, e incluso en el momento, patético entre todos, de
tender la mano, o el sombrero, sin canto previo, sin mas concesion al amor propio, en
la terraza de un café, o en una boca de metro, sabria que no soy yo, me sabria aqui,
mendigando en otro silencio, en otra oscuridad, otra limosna, la de ser o la de cesar,
todavia mejor, sin haber sido. Y la mano vanamente vieja soltaria el dbolo, y los viejos
pies reemprenderian la marcha, hacia una muerte todavia mdas vana que la de
cualquiera.

IX

Si dijera, alli hay una salida, en alguna parte hay una salida, lo demas llegaria. ¢Qué
espero, pues, para decirlo, creerlo? ¢Y qué significa, lo demdas? ¢Voy a contestar,
intentar contestar, o bien seguir, como si no hubiera preguntado nada? No sé, no
puedo saber nada por anticipado, ni después, ni durante, el futuro dira, un instante
préoximo, o lejano, no oiré, no comprenderé, hasta tal punto todo muere, apenas
nacido. Y los sies y los noes nada significan, en esta boca, son como suspiros
puntuando una pena, o son respuestas, a una pregunta incomprendida, a una pregunta
muda, en los ojos de un mudo, de un retrasado, que no entiende, que nada ha
entendido, que se mira en un espejo, que mira hacia delante, en el desierto, los ojos
desmesuradamente abiertos, suspirando si, suspirando no, de vez en cuando. Sin
embargo, se razona, suele suceder, es decir, vuelven las cosas de siempre, conducidas,
rechazadas, las unas por las otras, inutil saber cuales. Es mecdanico, como los grandes
frios, los grandes calores, los largos dias, las largas noches, de luna, tengo esta
conviccion, pues tengo convicciones, cuando toca, después dejo de tenerlas, asi es, hay
que creerlo, es decir, hay que decirlo, puesto que acabo de decirlo. La salida, esta
noche le toca a la salida, diriase un duo, ¢no?, o un trio, si, a veces lo parece, luego
pasa y no lo parece, nunca lo ha parecido, no parece nada, no se parece a nada, la
pregunta que pregunta qué es no se plantea. Qué variedad y qué monotonia al mismo
tiempo, cuanta variedad y al mismo tiempo cuanta, cémo decirlo, cudnta monotonia.
Qué movido y al mismo tiempo qué tranquilo, cuantas vicisitudes en medio de tanta
inmutabilidad. Instantes de duda, mas escasos que frecuentes, si tuviera que escoger,
y pronto superados, en provecho del verdadero propodsito, del cual todo depende en



primer lugar, después mucho, después poco, después nada. Esto es, farrago, ponte a
mi alrededor, avalancha, que ya no se hable de nadie, ni de un mundo por abandonar,
ni de un mundo por alcanzar, para terminar de una vez, con los mundos, con las
personas, con las palabras, con la miseria, con la miseria. Y en cuanto estd dicho, Ah,
me digo, era de esperar, si por lo menos pudiera decir, alli hay una salida, estaria
dicho todo, seria el primer paso, del largo viaje factible, con destino a la tumba, para
hacer en silencio, pasito irrevocable tras pasito, por los largos corredores primero, al
mortal aire libre después, a través de dias y noches, cada vez mas de prisa, no, cada
vez mas despacio, por razones faciles de entender, y asi siempre mas aprisa, por otras
razones faciles de entender, o por las mismas, entendidas de otra manera, o de la
misma, pero en otro momento, un momento antes, un momento después, o en el
mismo momento, no existe, no existiria, resumo, imposible. ¢Sabria de donde habia
venido?, no, tendria una madre, habria tenido una madre, ¢y sabria de dénde habia
salido, y con qué pena?, no, habria olvidado, olvidado todo, ¢;qué me hace decir
aquello?, lo que me hace decir esto, 1o que me hace decir todo, y no es seguro, seguro
como seria segura la madre, como seria segura la tumba, si existiera una salida, si
dijera que hay una salida, hacédmelo decir, demonios, no, no pediré nada. Si, tendria
una madre, tendria una tumba, no habria salido de aqui, de aqui no se sale, aqui esta
mi tumba, aqui mi madre, esta noche es aqui, estoy muerto y voy naciendo, sin haber
terminado, sin poder empezar, es mi vida. Es razonable y de qué me quejo pues, de no
pasearme ya de arriba abajo, delante del cementerio, diciéndome, ojald esta comedia
dure, el tiempo de poder terminar, ¢seria un reproche?, es posible. Tenia razén, de
estar preocupado, al tiempo que me preguntaba por qué, y yo buscaba, yendo y
viniendo, lo que podia ser, y lo encontraba, diciéndome, No soy yo, aiun no he
empezado, aun no me han visto, y diciéndome, Si, si, soy yo, a punto ya de no ser, y es
mas, acelerando el paso, para llegar antes del asalto siguiente, como si avanzara sobre
el tiempo, y diciéndome, y asi sin interrupcion. No podia pasar inadvertido, desde
entonces, y sin embargo no se hubiera dicho, que no pasaba inadvertido. Yo no hablo
de los buenos dias, hubiera sido el primero en sentirme turbado, casi tanto como por
un gesto de cabeza, o de mano. Pero los otros gestos, irreprimibles, sobresaltos y
muecas, por los cuales a pesar suyo la gente nos acusa, tampoco, me parece, sino
quizd por parte de los caballos, sin embargo bien adiestrados, y provistos de
anteojeras, que tiran de coches mortuorios, y quizd ni eso, me hacia sin duda
demasiado honor. Realmente no vuelvo a encontrar ni un solo rostro, es la prueba de
que no estaba alli, no, no prueba nada. Pero el hecho de no haber sido molestado, ¢es
posible que haya permanecido insensible? Vaya, creo que hubieran podido entregarse
conmigo a las mas halagliefias violencias, no diria que sin haberme dado cuenta, pero
diria sin que esto me haya ayudado a sentirme alli, mads que en otra parte. Y quizas
haya pasado la mitad de mi vida en las carceles de su Estado, para purgar los delitos
de la otra mitad, sin que mi problematica faccion, durante la libertad, delante de las
puertas del cementerio, me haya parecido suavizarse con un solo instante de
descanso. Y si, cansados de verme rehabilitarme, de verme volver, después de cada
vacacién forzada, delante de las puertas del cementerio, se hubieran permitido cargar
un poco sus golpes, justo lo bastante como para conferir la muerte, sin encarnizarse



en absoluto con el cadaver, alli, en las puertas del cementerio, donde habia aparecido,
la misma manana, apenas liberado, mi deuda pagada, con la sociedad, y vuelto a
cargar con mi vieja falta, a lo largo y a lo ancho, con paso a veces lento, a veces
precipitado, como el del conspirador Catilina tramando la ruina de la patria,
diciéndome, No soy yo, si, soy yo, y diciéndome, Alli hay una salida, no, no, confundo,
debo confundir aqui y alli, ahora y entonces, tal como los confundia entonces, el aqui
de entonces, el entonces de alli, con otro espacio, otro tiempo, mal distinguidos, pero
no peor que ahora, ahora que estoy aqui, si es que estoy aqui, y ya no alli, yendo y
viniendo, delante del cementerio, en la perplejidad. O simplemente me he sentado, por
fin, y apoyado en el muro, con la larga noche ante mi, donde los muertos esperan, en
su lecho de muerte, amortajados, boca arriba, o en el ataid, que el sol se levante.
Pero, qué hago, intento situarme, para poder, llegado el caso, ir a otra parte, o
decirme, Solo hay que esperar, que vengan a cogerme, es mi impresién, por el
momento. Luego pasa, y veo que no, no es eso, es otra cosa, dificil de captar, y que no
capto, o que capto, depende, vuelve a ser lo mismo, pues tampoco es esto, pero aun
otra cosa, o la primera que vuelve, o es siempre la misma, la misma cosa que se
ofrece, a mi perplejidad, y desaparece, antes de ofrecerse de nuevo, a mi perplejidad
aun hambrienta, o momentdneamente muerta de hambre. El cementerio, si, alli es
donde volveria, esta noche es alli, llevado por mis palabras, si pudiera salir de aqui, es
decir si pudiera decir, Alli hay una salida, saber donde exactamente seria simple
cuestion de tiempo, y de paciencia, y de continuidad en las ideas, y de acierto en la
expresion. Pero, y el cuerpo para ir alli, ;donde estd el cuerpo?, es secundario, es
secundario. Y estoy tranquilo, iria, alla, a la salida, tarde o temprano, si la dijera alli,
en alguna parte, las otras palabras me llegarian, tarde o temprano, y lo necesario para
poder ir alli, e ir alli, y atravesar, y ver las cosas hermosas que posee el cielo, y volver
a ver las estrellas.

X

Abandonar, pero si todo esta abandonado, no es reciente, yo no soy reciente. Hubo
pues algo una vez. Hay que creer que si, pero saber que no, nunca nada, sélo el
abandono. Por haber dicho abandonar decimos abandono, sin pensarlo. Pero
pongamos que no, es decir pongamos que si, que hubo algo una vez, en una cabeza, en
un corazén, entre unas manos, antes que todo se haya abierto, vaciado, cerrado,
fijado. Henos aqui tranquilos, habiendo tenido calor y en situaciéon de continuar, una
vez mas. Pero no es el silencio. No, esto habla, en alguna parte se habla. Para no decir
nada, de acuerdo, pero ¢es suficiente, para que signifique algo? Ya veo, la cabeza esta
retrasada, con relacion al resto, y su ano es la boca, o bien sigue sola, sola sus
antiguos vagabundeos, cagando su vieja mierda, y volviendo a tragdarsela, cogiéndola
con los labios, como en los tiempos en que se creia una belleza. Sélo que el corazén ya
no participa, ni el apetito. Y ya estd, ya estd, sin supercheria, en mi haber este viejo
pasado, nunca igual, pero acabado para siempre, acabando para siempre, y todo lo
que implica, de promesas para manana, y de consuelo para lo inmediato. Y de nuevo
estoy en buenas manos, me cogen la cabeza, por detras, curioso detalle, como en la



peluqueria, y con el indice me cierran los ojos, y con el dedo corazoén las narices, y con
los pulgares los oidos, pero mal, para que oiga, pero mal, y con los cuatro dedos
restantes maniobran mandibulas y lengua, para que me ahogue, pero mal, y diga, para
mi bien, lo que debo decir, para mi bien futuro, ya me lo sé, y especialmente en este
momento que no es mas que un mal momento por pasar, un momento de descanso,
que sin ellas hubiera podido serme fatal, y que un dia sabré de nuevo haber sido, y
mas o menos quién, y cémo seguir, y hablar solo, amablemente, de mi menda, y sus
palidos semejantes. Y quiza, pues aun no debo ser demasiado afirmativo, no iria a
favor mio, otros dedos, quizas otros dedos aun, otros tentaculos, ya estd, otras buenas
ventosas, pero no nos interrumpamos por tan poco, consignen mis declaraciones, para
que al término del interminable delirio, si alguna vez vuelve a empezar, no me
exponga al reproche de haber conocido un desfallecimiento. Esto no marcha, no
marcha, pero marcha, algo es algo. Y al lado, quizas al lado y alrededor se frotan otras
almas, caidas en sincope, almas enfermas, de haber servido demasiado, o de no haber
podido servir, pero aptas todavia al servicio, o decididamente para tirar, péalidos
reflejos de la mia. O bien por fin es el lugar y la hora de nuestra puesta en cuerpo,
como se ponen los cuerpos en tierra, a la hora de su muerte, por fin, y alli mismo
donde mueren, para no ahadir gastos, o de un nuevo destino, de almas de ninos
muertos, o muertas antes que el cuerpo, o de almas siempre jovenes, en medio de los
escombros, o no habiendo vivido, no habiendo sabido vivir, por una razén o por otra, o
de almas inmortales, también deben encontrarse, habiéndose equivocado siempre de
cuerpo, pero que el auténtico espera, en medio de las nubes por nacer, al auténtico
cuerpo sepulcral, pues los vivos ya estédn servidos. No, nada de almas, nada de
cuerpos, ni de nacimiento, ni de vida, ni de muerte, hay que continuar sin nada de todo
eso, todo eso estd muerto por las palabras, todo es demasiadas palabras, no saben
decir otra cosa, dicen que no hay otra cosa, que aqui no es otra cosa, pero ya no lo
diran, no lo diran siempre, encontraran otra cosa, no importa qué, y podré continuar,
no podré pararme, o podré empezar, una falsedad calentita, que me servira un tiempo,
que me servira de un tiempo, que me servird de un lugar, y de una voz, y de un
silencio, de una voz de silencio, la voz de mi silencio. Es con tales perspectivas que
quieren hacernos esperar con paciencia, cuando estamos pacientes, y tranquilos, en
alguna parte estamos tranquilos, qué tranquilidad hay aqui, vaya, voy a decirlo, la
tranquilidad de aqui, y qué bien estoy, qué silencioso, voy a empezar, la tranquilidad y
el silencio, nunca rotos por nada, que nunca nada romperd, que al decir no romperé, o
al decir tener que decir, diré todo esto manana por la noche, si, mafiana por la noche,
en fin, otra noche, no esta noche, esta noche es demasiado tarde, para hacer algo
bueno, voy a dormir, para poder decirme, oirme decir, un poco mas tarde, He dormido,
ha dormido, pero no habrd dormido, o entonces es que duerme, no habra hecho nada,
solo continuar, haciendo el qué, haciendo lo que hace, sin parar, es decir, no sé,
abandonando, habré continuado, abandonando, sin haber tenido nada, sin haber
estado.

XI



Cuando pienso, no, no va bien, cuando vienen los que me han conocido, incluso los que
me conocen aun, de vista por supuesto, o de olfato, cuando lo pienso es como, como si,
qué, ya no sé, ya no sé mas, no tenia que haber empezado. Si volviera a empezar,
teniendo cuidado, a veces da buenos resultados, hay que intentarlo, lo intentaré,
cualquiera de estos dias, cualquiera de estas noches, o esta noche, antes de
desaparecer, de allad arriba, de aqui abajo, barrido por las palabras de siempre. Ah,
pero no, precisamente no, ya no pensaba en ello, ya no estaba en ello, precisamente
no. Y todavia estoy en camino, por un si y por un no, hacia un todavia por nombrar,
para que me deje en paz, para que tenga paz, para que ya no sea, para que jamas haya
sido. Nombrar, no, nada es nombrable, decir, no, nada es decible, entonces qué, no sé,
no tenia que haber empezado. Anadirlo al repertorio, eso es, y ejecutarlo, como yo me
ejecuto, trozo a trozo muerto, atardecer tras atardecer, noche tras noche, y a lo largo
de los dias, pero esto permanece de noche, cémo es posible que siempre sea de noche,
voy a decirlo, para haberlo dicho, para tenerlo detras de mi, un momento. Es el tiempo
gque no puede mas a la hora de la serenata, a menos que sea la aurora, no, no estoy
fuera, estoy bajo tierra, o en mi cuerpo en alguna parte, o en otro cuerpo, y el tiempo
siempre devora, pero no a mi, eso es, por eso permanece la noche, para que lo mejor
esté ante mi, la larga negra noche donde dormir, eso es, he contestado, he contestado
a algo. O es en la cabeza, como un minutero, un segundero, o como un trozo de mar,
bajo el faro que pasa, de mar que pasa, bajo el faro que pasa. Porqueria de palabras
para hacerme creer que estoy alli, y que tengo una cabeza, y una voz, una cabeza que
cree esto, que cree aquello, que ya no cree, ni en ella misma ni en otra cosa, pero una
cabeza, y una voz que le pertenece, o a otras, a otras cabezas, como si hubiera dos
cabezas, como si hubiera una cabeza, o inane, una voz inane, pero una voz. Pero no me
engafno, en este momento no estoy alli, y es mds, no estoy en otra parte, ni como
cabeza, ni como voz, ni como testiculo, ldstima, ldstima que no esté en ninguna parte
como testiculo, o como cono, por alli en todo caso, un pelo de pubis, las ve de todos los
colores, y desde arriba, en fin, asi es. Y las dejo decir, mis palabras, que no son mias,
yo esta palabra, esta palabra que dicen, pero dicen en vano. Progresa, progresa, y
cuando vienen los que me han conocido, aprisa, aprisa, eso como si, no, prematuro.
Pero ya llego, cucu heme aqui de nuevo, por necesidades de la causa, como la raiz
cuadrada de menos uno, habiendo hecho mis estudios, veamos esto, esta cabeza livida,
embadurnada de tinta y confitura, caput mortuum de una juventud estudiosa, orejas
despegadas, ojos trastornados, cabellos escasos, boca espumosa, y masticando, ;qué
mastica?, un gargajo, una oracion, una leccién, un poco de cada, una oracion
aprendida por si acaso, antes del fin del alma, y que aflora, de torcidas, en la vieja
boca, que ya no tiene palabras, en la vieja cabeza que ya no escucha, me he hecho
viejo, sobreviene, un viejo mocoso, que ha hecho sus estudios, en el urinario de dos
plazas de la Rue Guynemer, donde el agua se escapa con el mismo ruido de hace
sesenta anos, mi preferido, a causa de la llamada, me parece oir a mama silbar, la
frente contra el tabique, en medio de las inscripciones, estimulando la proéstata,
gargajeando avemarias, abrochado de la bragueta, no invento nada, por distraccion, o
demasiado exhausto, o indiferente, o adrede, para mejor mojar, ya me entiendo, o
manco, aun mejor, sin manos, sin brazos, es preferible, viejo como el mundo, jodido



como el mundo, amputado de todo, en pie sobre mis fieles munones, reventado de
vieja orina, de viejas oraciones, de viejas lecciones, codo a codo carcasa, alma y
craneo, sin hablar de los gargajos, no hablemos de ellos, de los sollozos hechos
mucosidad, procedentes del corazon, esto por el corazén, soy un corazén, estoy
completo, excepto algunas extremidades, hechos sus estudios, su carrera, y a pesar de
todo sin orgullo, sin reivindicar, sacudido por eyaculaciones, Jesus, Jesus. Noches,
noches, qué noches, hechas de qué, y cuando, no lo sé, de sombra amiga, de cielos
amigos, de un tiempo saciado, de un tiempo de tregua, antes de la medianoche, no lo
sé, no mas que entonces, que cuando me decia, desde dentro, o desde fuera, desde la
noche que llegaba o desde bajo tierra, desde lejos en todo caso, Donde estoy, para no
hablar mas que del lugar, y hecho cémo, y desde cuando, esto por el tiempo, y hasta
cuando, y quién es este imbécil que no sabe adonde ir, que no puede detenerse, que se
tomaba por mi y por quien yo me tomaba, cualquier cosa, la vieja antifona. Noches de
entonces, pero de qué estd hecha esta noche, que no acaba, en la que estoy solo, es
aqui donde estoy, donde estaba entonces, donde siempre he estado, desde donde me
hablaba, desde donde yo le hablaba, ;qué ha sido de él1?, él, a quien yo veia, siempre
en la calle, probablemente, es posible, no sabia adonde ir, sin poder detenerse, sin voz
que le hable, yo ya no le hablo, ya no me hablo, no tengo a nadie a quien hablar, y
hablo, habla una voz que sélo puede ser la mia, puesto que no hay nadie mas que yo.
Si, lo he perdido y él me ha perdido, perdido de vista, perdido de oidas, es lo que
queria, ¢es posible, que haya querido aquello, que haya querido esto?, y él, ;qué
queria él1?, él queria detenerse, quiza se haya detenido, yo me he detenido, pero yo no
me he movido nunca, quizds él haya muerto, yo he muerto, pero yo nunca he vivido.
Pero él, él iba y venia, prueba de animacién, por los atardeceres de entonces, que
también se movian, atardeceres con fin, atardeceres con noches, sin decir una palabra,
sin poder decir una palabra, sin saber adonde ir, sin poder detenerse, escuchando mis
gritos, escuchando gritar que esto no era vida, como si lo ignorase, como si se tratara
de la suya, que si lo era, ahi estd la diferencia, eran los buenos tiempos, ya no sabia
donde estaba, ni cémo estaba hecho, ni desde cuando, ni hasta cuando, mientras que
ahora, ahi estd la diferencia, ahora lo sé, no es cierto, pero lo digo, ahi esta la
diferencia, lo estoy diciendo, voy a decirlo, acabaré por decirlo, y luego terminar,
podré terminar, ya no existiré, ya no valdra la pena, no serd necesario, no sera posible,
pero no vale la pena, no es necesario, no es posible, es asi como eso se razona. No, hay
gue encontrar otra cosa, una razon mejor, para que esto se detenga, otra palabra, una
idea mejor, para ponerla en negativo, un nuevo no, que anule todos los otros, todos los
viejos noes que me han hundido aqui, al fondo de este lugar que no lo es, que no es
mas que un tiempo para la hora eterna, que se llama aqui, y de este ser que se llama
yo y no lo es, y de esta voz imposible, todos los viejos noes que cuelgan en la oscuridad
y se balancean como una columna de humo, si, un nuevo no, que sélo se deje
pronunciar una vez, que abra su trampa y me trague, sombra y chachara, en una
ausencia menos vana que la de la existencia, Ah, sé que no sucedera asi, que nada
sucedera, que nada ha sucedido y que aun estoy, y sobre todo desde que ya no puedo
creerlo, lo que se llama en carne viva en alguna parte alld arriba en su blenorragia de
luz, insultandome. Y por eso, cuando llega la hora de los que me han conocido, esta



vez ird bien, cuando es la hora de los que me conocen, es como si estuviera entre ellos,
esto es lo que tenia que decir, entre ellos para verme llegar, para seguirme luego con
la mirada, moviendo la cabeza y diciendo, ¢Es é1?, ies posible?, antes de reemprender
con ellos un camino que no es el mio y que me aleja a cada paso de este otro que
tampoco puede serlo, o de quedarme solo en donde me encuentro, entre dos suenos
que van apartandose, sin conocer a nadie, sin ser conocido por nadie, esto es en
realidad lo que queria decir, todo cuanto tenia por decir, esta noche.

XII

Es una noche de invierno, alld donde fui, seré, rememorado, imaginado, qué mas da,
creyendo en mi, creyendo que soy yo, no, no vale la pena, desde el momento en que
hay otros, dénde, en el mundo de los otros, de los largos trayectos mortales, bajo el
cielo, con una voz, no, no vale la pena, y algo por qué moverse, de vez en cuando, ya
no, desde el momento en que los otros pasan, los verdaderos, pero sobre la tierra,
seguramente sobre la tierra, el tiempo de una nueva muerte, de un nuevo despertar,
esperando que aqui cambie, que algo cambie, que haga nacer mas profundamente,
morir mas profundamente, o resucitar, al fondo de afuera de ese murmullo de
memoria y sueno. Una noche de invierno, sin luna ni estrellas, pero clara, ve su
cuerpo, el frente, una parte del frente, ;qué ilumina, esta imposible noche, este
imposible cuerpo?, en él esta mi recuerdo, de la verdadera noche, es mi sueno, de la
noche sin mafiana, y mafana, ;cémo se las arreglard mafana, para soportar mafana,
el alba, el dia?, se las arreglara como ayer, como se las arreglo ayer, para soportar
ayer. Es cierto, no soy yo, atin no, ya no, es un veterano, de los dias y las noches, pero
¢él olvida, piensa en mi, demasiado en mi, y el alba estd todavia lejos, quiza tenga
tiempo de no despuntar. Es lo que dice, con su voz que lo abandona, quizds esta
noche, y dice, Qué claridad, ¢como me las arreglaré mafana, como me las arreglé
ayer?, bah, es el fin, mafiana esta lejos, quién me habla asi, y quién me niega asi, como
si le hubiera quitado el sitio, como si hubiera usurpado su vida, vieja vergiienza que
me ha impedido vivir, haberme al vivir impedido vivir, y asi siempre, refunfuiando, los
viejos despropositos, el mentén sobre el pecho, los brazos bamboleantes, las piernas
sin fuerza, en la noche. ;Me deslizardn en él, memoria y suefio de mi, en él todavia
vivo?, ¢acaso no estoy ya en él, desde siempre, esparcido como un remordimiento?,
¢estaria, mi noche y mi contumacia, en el secreto de este moribundo, y seria su muerte
mi ultima demora, por haber vivido?, y, quién divaga asi, bah, hay voces por todas
partes, orejas por todas partes, uno que habla diciendo, mientras habla, Quién habla, y
de qué, y uno que escucha, mudo, sin comprender, lejos de todos, y cuerpos en todas
partes, doblados, detenidos, donde debo tener tantas oportunidades, tan pocas, como
en este cualquiera. Y nadie esperara, ni él ni los demas, nadie ha esperado nunca, para
morir, que yo viva en él, para poder morir con él, pero aprisa aprisa todos mueren,
diciéndose, Muramos aprisa, sin él, como en la vida, ahora que estamos a tiempo,
antes de no haber vivido. Y este otro, naturalmente, qué decir de este otro, que divaga
asi, a fuerza de que yo provea y de él desprovisto, este otro sin nombre ni persona
cuyo ser abandonado frecuentamos, nada. He aqui un bonito trio, y decir que todos



solo hacen uno, y que este uno sélo hace nada, y qué nada, no vale nada. Entonces,
¢estoy obligado a decir, es el momento, esto es la tierra, estas obras apenas vivas que
me estaban destinadas y que recuperadas lo estarian a otro, gracias, y a reir, con esa
larga risa muda de inexistente avisado, de escuchar atribuirme palabras tan gruesas?,
qué sentido del humor, confiesa que ya no estas a la altura, que acabards por montar
en bicicleta. Ese es el coro de contables, opinan, como un solo hombre, otro mas, y no
es todo, todos los pueblos no bastarian, al término de billones se necesitaria un dios,
de los testigos testigo sin testigo, suerte que ha fracasado, que nada ha empezado,
nunca hubo nada mas que nunca y nada, es una verdadera suerte, nada nunca, mas
que palabras muertas.

XIII

Todavia se debilita ain mas, la vieja débil voz, que no ha sabido hacerme, se vuelve
lejana, para decir que se va, probar otros lugares, o baja, cémo saberlo, para decir que
va a terminar, no probar mas. Sdélo ella ha existido, dice, como voz en mi vida, si al
hablar de mi puede hablarse de vida, y puede, ella puede todavia, si no de vida, alli
muere, si solamente esto, si solamente aquello, alli muere, si al hablar de mi, alli
muere, pero quien puede el mas puede el menos, de qué no puede hablar quien puede
hablar de mi, hasta cierto punto, hasta el momento en que muere, ya no puede mas,
hablar de mi, aqui, en otra parte, dice ella, murmura. Quien, no es una persona, no hay
nadie, hay una voz sin boca, y un oido en alguna parte, algo que debe oir, y una mano
en alguna parte, ella llama a eso una mano, ella quiere hacer una mano, en fin, algo,
en alguna parte, que deje huellas, de lo que ocurre, de lo que se dice, realmente es lo
minimo, no, es novela, siempre novela, sélo la voz es, resonando y dejando huellas.
Huellas, ella quiere dejar huellas, si, como las deja el aire entre las hojas, en la hierba,
en la arena, con eso quiere hacer una vida, pero pronto se acaba, no habra vida, no
habrd habido vida, habrd silencio, el aire que tiembla ain un instante antes de
inmovilizarse para siempre, una mota de polvo que cae en un momento. Aire, polvo,
aqui no hay aire, ni nada que se convierta en polvo, y hablar de instantes, de breves
instantes, es para no decir nada, ahora bien, son las palabras que ella emplea, que ha
hablado siempre, que siempre hablard, de cosas que no existen, o que existen en otra
parte, si se quiere, si esto es existir, ahora bien, no se trata de otra parte, se trata de
aqui, ah, aqui esta por fin, aqui esta todavia, era necesario salir de aqui, ir a otra
parte, alli donde el tiempo pasa y los dtomos se reunen, un breve instante, alli de
donde quizas ella venga, de donde ella dice a veces haber tenido que venir, para poder
hablar de tantas quimeras. Si, salir de aqui, ahora bien, esta vacio, ni polvo, ni soplo,
solo el suyo, por mucho que se mueva nada se produce. Si estuviera alli, si ella hubiera
sabido hacerme, como la compadeceria, por haber hablado tan en vano, no, no es esto,
ella no habria hablado en vano, si yo estuviera alli, y yo no la compadeceria. Si ella me
hubiera hecho, la maldeciria, o la bendeciria, ella estaria en mi boca, maldiciendo,
bendiciendo, quién, qué, no sabria decirlo, no sabria decir gran cosa, en mi boca, ella
que ha sabido decir tantas cosas, en vano. Palabras vanas, que se escapen, son las
ultimas. Pero esta piedad, esta piedad que pese a todo esta en el aire, aunque no haya



aire aqui, que pueda traer piedad, pero es una expresion, ;es necesario detenerse en
ella, preguntarse de donde sale?, ella se lo pregunta, y si no es una breve esperanza
que se enciende, malvadamente, entre las traidoras cenizas, otra expresion, breve
esperanza de un pequeno ser después de todo, de tipo humano, ldgrima en el ojo antes
de haber visto nada, no, no se debe, no mas que en el resto, no hay que detenerse en
nada, nada debe detenerla ya, en su caida, o en su ascension, quizas ella termine en
un agudo, en un alarido. En verdad muchas veces no ha sido asunto del corazén, ni en
sentido propio, ni figurado, pero no es una razén para esperar, qué, que nunca jamas
habra uno, para enviarlo a reventar alla arriba, entre las sombras chinescas, lastima,
lastima. Pero, qué espera al fin, puesto que esta decidido, puesto que es obligado, para
cerrar su gran morro muerto, todavia una locucién, quizds haber reunido todas sus
estupideces, en una cadencia digna del resto. Ultimas preguntas de siempre, poses de
nifa en las sabanas del fin, ultimas imdgenes, fin de las quimeras, del ser que llega,
del ser que pasa, del ser que fue, fin de las mentiras. ¢Es posible, es esto en fin
posible, que se extinga esa nada negra de sombras imposibles, al fin eso es factible,
que lo infactible termine y se calle el silencio?, ella se lo pregunta, esta voz que es
silencio, o yo, cémo saberlo, acerca de mi yo de dos letras, éstas son quimeras,
silencios que se corresponden, ella y yo, ella y él, yo y él, y los nuestros, y los suyos,
pero de quién, quimeras de quién, silencios de quién, viejas preguntas, ultimas
preguntas, acerca de nosotros que somos quimera y silencio, pero ha terminado,
nosotros hemos terminado, nosotros que nunca fuimos, nada habra alli donde nunca
hubo nada, ultimas imagenes. Y quién se avergiienza, a cada muda millonésima de
silaba, e inextinguible infinito de remordimientos socavandose, mordisco a mordisco,
de haber de oir, de haber de decir, méas alla del mas débil murmullo, tantas mentiras,
tantas veces la misma mentira y mentirosamente desmentida, cuyo silencio aullante es
llaga de sies y cuchillo de noes, ella se lo pregunta. Pero el deseo de saber, ;qué se ha
hecho del deseo de saber?, ella se lo pregunta, no estd, el corazén no esta, la cabeza
no estd, nadie siente nada, nada pregunta, nada busca, nada dice, nada oye, es el
silencio. No es cierto, si, es cierto, es cierto y no es cierto, es el silencio y no es el
silencio, nadie hay y alguien hay, nada niega nada. Y la voz, la vieja voz desfalleciente,
se callara por fin que no sera cierto, como no es cierto que hable, no puede hablar, no
puede callar. Y habra un dia aqui, donde no hay dias, aqui que no es un lugar,
originado por la imposible voz el infactible ser, y un comienzo de dia, en que todo sera
silencioso y vacio y oscuridad, como ahora, como pronto cuando todo haya acabado,
cuando todo esté dicho, dice ella, murmura.



