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Desde  su  lecho  ve  alzarse  Venus.  Una  vez  más.  Desde  su  lecho  con  tiempo  claro  ve
alzarse  Venus  seguida  del  sol.  Siente  rencor  entonces  contra  el  origen de  toda  vida.
Una vez más. Al atardecer con tiempo claro goza con su revancha. Sobre Venus. Ante
la  otra  ventana.  Sentada rígida  en  su  vieja  silla  espía  a  la  radiante.  Su  vieja  silla  de
abeto con barras y sin brazos.  Emerge de los últimos rayos y cada vez más brillante
decae y se abisma a su vez. Venus. Una vez más. Erguida y rígida permanece allí en la
sombra  creciente.  Toda  vestida  de  negro.  Mantener  esa  posición  es  más  fuerte  que
ella. Dirigiéndose de pie hacia un punto preciso a menudo se detiene súbitamente. No
pudiendo  continuar  hasta  mucho  más  tarde.  Sin  saber  ya  hacia  dónde  ni  con  qué
motivo.  De  rodillas  sobre  todo  le  duele  no  permanecer  así  para  siempre.  Las  manos
una encima de la otra sobre un apoyo cualquiera. Como el pie de la cama. Y su cabeza
sobre  ellas.  Hela  ahí  pues  como  convertida  en  piedra  de  cara  a  la  noche.  Solos  el
blanco de los cabellos y el blanco ligeramente azulado del rostro y las manos huellan
la  oscuridad.  Para  un  ojo  que  no  tuviese  necesidad  de  luz  para  ver.  Todo  esto  en
presente. Como si tuviese la desgracia de estar aún con vida.

La cabaña. Su emplazamiento. Cuidado. Ir. La cabaña. Hacia el inexistente centro de
un  espacio  sin  forma.  Más  bien  circular  que  otra  cosa  finalmente.  Llano  claro  está.
Salir de él en línea recta le lleva de cinco a diez minutos. Según la velocidad y el radio.
A  ella  le  gusta  —ella  que  no  sabe  más  que  errar  no  erra  nunca  aquí—.  Abundan los
guijarros  cada  vez  más  abundantes.  La  cizaña  es  cada  vez  más  rara.  Un  enclave  en
mitad de una campiña rala  a  la  que conquista  lentamente.  Sin  que nadie  se  oponga.
Sin  que se  haya opuesto  nunca.  Como si  se  tratase  de una fatalidad.  ¿Qué hace una
cabaña en semejante sitio? ¿Qué puede haber venido a hacer allí? Cuidado. Antes de
responder  que  en  la  época  lejana  de  su  erección  el  trébol  llegaba  hasta  sus  muros.
Sobreentendiendo además que es ella la culpable. Y a partir de ella como de un foco
maléfico el cómo decirlo mal el mal se ha extendido. Sin que nadie haya preconizado
nunca su demolición. Como si una fatalidad la protegiese. Eso es. Guijarros calizos con
un  efecto  extraño  bajo  la  luna.  Supuesto  que  con  tiempo  claro  ella  antagonice.
Rápidamente  entonces  la  anciana  apenas  recuperada  de  la  puesta  de  Venus
rápidamente a la  otra ventana para ver  surgir  la  otra maravilla.  Como cada vez más
blanca a medida que se eleva blanquea los guijarros cada vez más. Rígida en pie rostro
y manos apoyados contra el cristal ella se maravilla durante largo tiempo.

Las dos zonas forman un contorno vagamente circular. Como esbozado por una mano
temblorosa.  ¿Diámetro?  Cuidado.  Mil  metros.  Menos.  De  media.  Más  allá  lo
desconocido.  Felizmente.  Impresión  a  menudo  de  estar  bajo  el  nivel  del  mar.  Sobre
todo durante la noche con tiempo claro. Mar invisible aunque próximo. Inaudible. Bajo
la hierba toda la superficie. Una vez sobrepasada la zona de guijarros. Salvo allí donde



ella se ha retirado del suelo calizo. Mil manchas blancuzcas de importancia desigual.
Espectáculo  sobrecogedor  bajo  la  luna.  En  lo  tocante  a  animales  sólo  unos  ovinos.
Luego  de  muchas  vacilaciones.  Son  blancos  y  se  contentan  con  poco.  ¿De  dónde
venidos de repente? Misterio y ¿adonde igualmente vueltos a ir? Sin pastor vagan a su
antojo. ¿Flores? Cuidado. Sólo algunos azafranes aún. En temporada de corderos. ¿Y el
hombre? ¿Quitado de encima al  fin  completamente?  Ah no.  Pues  ¿no se  sorprenderá
ella  un  día  de  no  ver  ninguno  más?  Sorprendida  no  ella  no  puede  ser  sorprendida.
¿Cuántos? Una cifra ocurra lo que ocurra. Doce. Con los que llenar el pequeño círculo
del  horizonte.  Alza  los  ojos  del  suelo  a  sus  pies  y  ve  uno.  Se  gira  y  ve  otro.  Así
sucesivamente.  Siempre a  lo  lejos.  Inmóviles  o  alejándose.  Nunca los  vio  venir  hacia
ella. O lo olvida. Ella olvida. ¿Son siempre los mismos? ¿La ven? Basta.

Un  páramo  habría  solucionado  mejor  la  cuestión.  Pero  no  se  trata  de  solucionarla
mejor.  Hacían  falta  corderos.  Con  razón  o  sin  ella.  Un  páramo  los  habría  permitido.
Corderos por la blancura. Y por otras razones todavía oscuras. Otra razón. Y para que
pudiese de repente no haber ninguno más. En temporada de corderos. Que de pronto
ella pudiese alzar los ojos y no ver ninguno. Un páramo no los habría excluido. En fin
lo  hecho  hecho  está.  Y  qué  corderos.  Sin  vivacidad  alguna.  Manchas  blancas  en  la
hierba.  Apartados de madres indiferentes.  Estáticos.  Luego un momento de extravío.
Luego estáticos de nuevo.  Así  sucesivamente.  Decir  que aún hay quien vive en estos
tiempos. Tranquilidad.

Un lugar la atrae. Por momentos. En él se yergue una piedra. Blanca desde lejos. Ella
es lo que la atrae. Rectángulo curvado tres veces más alto que ancho. Cuatro veces.

Su estatura ahora. Su pequeña estatura. Cuando le sucede esto debe ir allí.  No la ve
desde el refugio. Sabría ir hasta allí con los ojos cerrados. Ya no se habla. Nunca se ha
hablado mucho. Ahora nada en absoluto. Como si tuviese la desgracia de estar aún con
vida. Pero en esos momentos a sus pies la plegaria, Lleváosla. Sobre todo por la noche
con  tiempo  claro.  Con  o  sin  luna.  La  llevan  y  la  detienen  delante.  Allí  ella  también
como de piedra.  Pero negra.  Bajo  la  luna a  veces.  Las  estrellas  a  menudo.  ¿Le tiene
envidia?

Para el imaginario profano la casucha parece deshabitada. Vigilada sin cesar no revela
ninguna presencia. El ojo pegado a una u otra ventana no ve más que cortinas negras.
Mucho tiempo inmóvil contra la puerta él escucha. Nada. Golpea. Nadie. Espía en vano
por la noche el mínimo resplandor. Regresa de nuevo a su lugar y confiesa, Nadie. Ella
no se muestra más que a los suyos. Pero no tiene suyos. Sí sí tiene uno. Que la tiene a
ella.

Hubo un tiempo en que ella  no aparecía  sobre los  pedregales.  Mucho tiempo.  No se
dejaba pues ver salir ni regresar. En el que ella no aparecía más que en los campos.
No  se  dejaba  ver  pues  al  abandonarlos.  Sino  como  por  encantamiento.  Pero  poco  a
poco empezó a aparecer. Sobre los pedregales. Al principio oscuramente. Luego cada



vez  más  nítidamente.  Hasta  dejarse  ver  en  detalle  franquear  el  umbral  en  ambas
direcciones  y  volver  a  cerrar  la  puerta  tras  ella.  Más  tarde  un  tiempo  en  que  no
aparecía  dentro  de  sus  muros.  Mucho tiempo.  Pero  poco a  poco empezó a  aparecer.
Oscuramente.  A  decir  verdad  ese  tiempo  aún  dura.  Pese  a  que  ella  ya  no  esté  allí.
Desde hace mucho.

Sí  dentro  de  su  casa  hasta  aquí  solamente  en  la  ventana.  En  una  u  otra  ventana.
Absorta ante el  cielo.  Y sólo mal  entrevistos hasta aquí  un lecho en la  sombra y una
silla espectral. Y en sus menudas idas y venidas esta forma repentina de plantarse allí.
Y  sus  interminables  genuflexiones.  Pero  poco  a  poco  empieza  a  aparecer  allí  más
nítidamente.  Al  mismo  tiempo  que  otros  objetos.  Como  bajo  la  almohada  —como  al
fondo de  un  cajón  cualquiera  ese  álbum que sale  de  la  sombra—.  Que alguna vez  él
podrá  quizás  hojear  con  ella.  Ver  los  viejos  dedos  pasar  las  hojas  como  puedan.  Y
cuáles podrán ser las imágenes que hacen inclinarse aún más la cabeza y dejarla así
mucho  tiempo.  Entretanto  quién  sabe  no  son  más  que  flores  marchitas.  Aplastadas.
Nada más.

Pero asirla vivamente allí donde se presta mejor. En los campos lejos de su casa. Ella
franquea el pedregal y allí está. Siempre más nítida a medida que. Vivamente visto que
ella sale cada vez menos. Por así decirlo únicamente durante el invierno. Invierno ella
vaga por su casa durante el invierno. Lejos de su casa. Cabeza baja recorre la nieve a
paso lento cambiando de sentido sin cesar. Es el atardecer. Uno más. Su larga sombra
sobre la nieve la acompaña. Los demás están ahí. Todos alrededor. Los doce. A lo lejos.
Inmóviles o alejándose. Alza los ojos y ve uno. Se gira y ve otro. Y de pronto se queda
estática.  Ahora  es  el  momento  o  nunca.  Pero  algo  se  lo  impide.  Justo  el  tiempo  de
creer entrever el comienzo de un velo negro. Para más tarde el rostro. Justo antes de
que el ojo baje. Luego no ver en el sol rasante más que la nieve. Y como todo alrededor
lentamente el rastro de sus pasos se borra.

¿Qué  es  lo  que  la  protege?  Incluso  del  suyo.  Hace  bajar  la  mirada  en  el  acto  de
aprehender. Incrimina lo adquirido. Impide adivinar. Ella sin defensa. Es la vida lo que
acaba.  La  suya.  La  del  otro.  Pero  tan  diferentemente.  Ella  no  necesita  nada.  De
decible. Pero ¿y el otro? ¿Cómo tener necesidad al fin? ¿Cómo? ¿Cómo tener necesidad
al fin?

Períodos en los que ella desaparece. Largos periodos. En época de azafranes sería en
dirección a la tumba lejana. Tener aún eso en la imaginación. Sosteniendo por la ruina
inferior o sobre el brazo la cruz o la corona. Pero sus eclipses no tienen estación. De
no importa qué momento del año a otro ella puede no estar ya allí. De repente ningún
otro  sitio  que  ver.  Ni  con  el  ojo  de  la  carne  ni  con  el  otro.  Luego  de  repente  todo
también  allí  de  nuevo.  Mucho  tiempo  después.  Así  sucesivamente.  Cualquier  otro
renunciaría. Confesaría, Nadie. Nadie más. Cualquier otro que no fuese el otro. El otro
espera  que  ella  reaparezca.  Para  poder  seguir.  Seguir  el  —¿cómo  decirlo?  ¿Cómo
decirlo mal?



El  ojo  mirando fijamente  con dureza un detalle  del  desierto  se  llena de  lágrimas.  La
imaginación se abandona a penas del corazón. Llega una noche en que la ausente oye
el  mar.  Se  recoge  la  falda  para  ir  más  deprisa  y  deja  al  descubierto  sus  botas  y  sus
medias hasta la pantorrilla. Lágrimas. Ultimo ejemplo ante su puerta la baldosa que a
fuerza y a fuerza su pequeño peso ha desgastado. Lágrimas.

Antes  de  ser  dejadas  atrás  por  las  medias  las  botas  tienen  tiempo  de  estar  mal
abrochadas. Agotadas las lágrimas como así ocurre he aquí una hebilla más grande de
lo  normal.  De  plata  deslustrada  cuelga  pisciforme  de  un  clavo  por  el  broche.  Oscila
apenas sin cesar. Como si la tierra temblase sin cesar en este sitio. Apenas. Del mango
ovalado  la  abolladura  evoca  unas  escamas.  El  ojo  seco  siempre  remonta  por  la  caña
ligeramente  doblada  hasta  el  broche  o  gancho.  De  tanto  estirar  ha  perdido  su
curvatura.  Hasta el  punto de parecer por momentos en desuso.  Deformación fácil  de
corregir con unas tenazas. ¿Se habrá ocupado de eso alguna vez? Cuidado. De tarde
en  tarde.  Hasta  ya  no  poder.  No  poder  hacer  fuerza  sobre  las  tenazas.  Oh,  no  por
debilidad. Desde entonces cuelga inútilmente de su clavo. Vacilando insensiblemente
sin  cesar.  Reflejos  plateados  ciertos  atardeceres  con  tiempo  claro.  En  ese  momento
primer plano. En el que contra toda razón domina el clavo. Mucho tiempo esta imagen
hasta que bruscamente se difumina.

Ella  está  ahí.  De nuevo ahí.  Que el  ojo  fuera se  deje  distraer  un momento.  Al  alba o
durante el crepúsculo. Distraer por el cielo. Por algo en el cielo. Para que cuando se
recobre  la  cortina  ya  no  esté  echada.  Vuelta  a  abrir  por  ella  para  que  pueda  ver  el
cielo. Pero incluso sin eso ella está allí.  De nuevo allí.  Sin que la cortina se abra. De
pronto está abierta. Un relámpago. ¡Lo repentino de todo! Ella rígida sin detenerse. En
marcha  sin  arrancar.  De  ida  sin  irse.  Sin  regresar  regresada.  De  pronto  es  el
atardecer.  O  la  aurora.  El  ojo  mira  fijamente  la  ventana  desguarnecida.  Nada  en  el
cielo  lo  volverá  a  distraer.  Mientras  el  suyo  se  deleita.  ¡Crac!  obturada.  Nada  se  ha
movido.

Ya todo se mezcla. Cosas y quimeras. Como en todas las épocas. Se mezcla y se anula.
Pese a las precauciones. Si ella pudiese al menos no ser más que sombra. Sombra sin
mezcla.  Esta  anciana  tan  moribunda.  Tan  muerta.  En  el  manicomio  del  cráneo  y  en
ninguna  otra  parte.  Donde  no  más  precauciones  que  tomar.  No  más  precauciones
posibles. Internada allí con lo demás. Cabaña pedregal y todos los trastos. Y el espía.
Qué  sencillo  sería  todo  entonces.  Si  todo  pudiese  no  ser  más  que  sombra.  Ni  ser  ni
haber sido ni poder ser. Tranquilidad. Continuación. Cuidado.

Aquí en su ayuda dos luces. Dos pequeñas claraboyas. Tejado cónico cada ángulo tiene
la  suya.  Cada  una  desde  su  lado  vierte  una  media  luz.  Así  pues  sin  techo.
Necesariamente.  Si  no  cerradas  las  cortinas  ella  estaría  siempre  en  la  oscuridad.  ¿Y
luego? Ya casi no alza los ojos.  Pero tendida con los ojos abiertos entrevé la bóveda.
En  la  media  luz  que  cae  de  las  luces.  Media  luz  cada  vez  más  débil.  Los  cristales



nublándose siempre más y más. Toda de negro ella va y viene. Los bordes de su falda
negra  rozan  el  suelo.  Pero  como  está  más  a  menudo  es  inmóvil.  De  pie  o  sentada.
Tendida o de rodillas. En la media luz que le vierten las luces. Si no con las cortinas
cerradas como a ella le gustan estaría a cada instante en la oscuridad.

Luego emerge de la sombra una medianera. Para borrarse poco a poco en provecho de
un espacio continuo.  Al  este  el  lecho.  Al  oeste la  silla.  Lugar pues que sólo  divide el
uso que ella hace de él. Cuánto más preferible en cualquier circunstancia un interior
de una sola pieza. Relajado el ojo descansa pero no mucho tiempo. Pues lentamente el
muro  se  recompone.  Lentamente  sale  del  suelo  y  sube  a  perderse  en  la  sombra.  La
penumbra.  Es  el  atardecer.  La  hebilla  espejea  con  los  rayos  del  poniente.  El  lecho
apenas se ve.

Ella ausente cansado el ojo de lo inanimado vuelve a volcarse en los doce. Lejos de su
vista como ella de la de ellos. Sola dondequiera que se vuelve mantiene los ojos en el
suelo.  Allí  donde  a  sus  pies  el  camino  se  ha  detenido.  Atardecer  de  invierno.  Es
impreciso.  Los  hechos  son  tan  antiguos.  Hacia  los  doce  pues  el  ojo  viudo  a  falta  de
algo mejor. No importa qué. Él se yergue de frente a lo lejos cara al poniente. Abrigo
oscuro  hasta  el  suelo.  Sombrero  hongo  de  antaño.  Finalmente  el  rostro  golpeado  de
frente por los últimos rayos. Crecer y devorar deprisa antes de que oscurezca.

No  teniendo  ninguna  necesidad  de  luz  para  ver  el  ojo  se  apresura.  Antes  de  que
oscurezca.  Es  así.  Así  como se  contradice.  Luego saciado —luego aletargado bajo  su
párpado campo libre al desvarío—. ¿Qué pueden ellos rodear sino a ella? Cuidado. Ella
que no alza ya los ojos los alza y los ve. Inmóviles o alejándose. Alejándose. A los que
vistos de muy cerca vuelven a tomar distancias. Al mismo tiempo que otros avanzan.
Aquellos  cuyo  extravío  la  aleja.  Nunca  los  vio  dar  un  paso  hacia  ella.  U  olvida.  Ella
olvida. Y he aquí que lo hacen. Sin volverse a aproximar. Así la mantienen en el centro.
Más  o  menos.  ¿Qué  pueden  pues  rodear  sino  a  ella?  Con  su  círculo  de  donde  ella
desaparece sin impedimentos. De donde la dejan desaparecer. En vez de desaparecer
con  ella.  Así  pierde  la  razón.  Mientras  el  ojo  encuba  su  pitanza.  Aletargado  en  su
propia oscuridad. En la oscuridad general.

En la agonía la esperanza de nunca volverla a ver hela aquí. Poco cambiada a primera
vista. Es el atardecer. Siempre será el atardecer. Salvo de noche. Ella emerge al borde
de los campos y sigue adelante a través suyo. Lentamente con pasos flotantes como si
perdiendo pesantez. Repentinas paradas y puestas en marcha relámpago. A este paso
será  de  noche  antes  de  que  llegue.  Pero  el  tiempo  frena  el  tiempo  que  se  necesita.
Empareja su velocidad. De donde de un extremo al otro del trayecto siempre el mismo
crepúsculo.  Bujía  más  bujía  menos.  Tirando  como puede  hacia  el  sur  arroja  hacia  la
luna que vendrá su larga sombra negra. Helos ahí finalmente ante la puerta con una
gran llave en la mano. En el mismo instante la noche. Cuando no sea el atardecer será
de noche. Ella se expone cabeza baja rostro a levante. Nimbo blanco del cabello. Sola
se mueve suspendida de un dedo la vieja llave pulida por el uso. Agitada por un vaivén



débil centellea débilmente bajo el claro de luna.

Acometido  desde  abajo  el  rostro  consiente  al  fin.  A  la  débil  luz  que  devuelve  la
baldosa.  Bloque  tranquilo  suavemente  cóncavo  pulido  por  siglos  de  idas  y  venidas.
Blancura plomiza. Ni una arruga. Qué serena parece esta máscara anciana. Como las
de  algunos  recién  muertos.  Cierto  que  la  iluminación  deja  que  desear.  Cerrados  los
ojos  no  dejan  ver  las  pupilas.  El  futuro  los  describirá  como  cernidos  de  un  azul
desvaído. Al que los llantos pudieron no ser extraños. Inimaginables llantos de antaño.
Pestañas de un negro azabache vestigios de la morena que fue. Que quizá fue. En sus
comienzos. De jovencita morena. Saltando la nariz por la atracción de los labios éstos
apenas esbozados se desvanecen.  Habiéndose ensombrecido la baldosa a imagen del
cielo. De ahora en adelante noche cerradísima. Y al alba nadie ya. Sin que sea posible
determinar  si  ha  vuelto  a  entrar  en  su  casa  o  se  ha  marchado  amparándose  en  la
oscuridad.

Guijarros  blancuzcos  cada  año  más  numerosos.  Tanto  vale  decir  cada  instante.  Bien
encaminados a poco que continúen para enterrarlo todo. Zona primera más bien más
extendida  ya  que  a  primera  vista  mal  vista  y  cada  año  un  poco  más.  Espectáculo
sobrecogedor  bajo  la  luna  estos  millones  de  minúsculos  sepulcros  cada  uno  único.
Pero  apenas  con  qué  consolarse  de  ella.  Abandonarlo  pues  por  otro  mal  llamado
campo. Pasto clorótico sembrado de placas blancuzcas donde la hierba se ha retirado
del suelo calizo. Al contemplar lo calcáreo que aflora la pena del ojo remite. Por todas
partes la piedra va aumentando. La blancura. Cada año un poco más. Tanto vale decir
cada instante. Por todas partes a cada instante la blancura va aumentando.

El ojo regresará al lugar de sus traiciones. Con permiso secular de allí donde se hielan
las  lágrimas.  Libre  aún  un  instante  de  vertirlas  cálidas.  Sobre  las  bienaventuradas
lágrimas  que  fueron.  Gozando  del  montón  de  mineral  blanco.  Amontonándose  sin
cesar a falta de algo mejor sobre sí  mismo. El que en caso de persistir  alcanzará los
cielos. La luna. Venus.

Desde  el  pedregal  ella  desciende  a  los  campos.  Como  de  la  grada  de  un  circo  a  la
siguiente. Diferencia que el tiempo cubrirá. Pues cuanto más rápidamente le invade el
pedregal  el  otro  suelo  se  levanta bajo  la  ascensión de sus  guijarros.  Todo eso por  el
momento sin ruido. El tiempo pondrá fin a este silencio. Este gran silencio al atardecer
y de noche. Entonces a lo largo del borde el ruido sordo de guijarro contra guijarro. De
los que desbordan la abundancia contra los que sobresalen. Primero de tarde en tarde.
Luego  cada  vez  con  más  frecuencia.  Hasta  confundirse  en  un  rodamiento  continuo.
Que  nadie  oye.  Para  luego  a  medida  que  los  niveles  se  igualan  debilitarse  hasta  el
silencio  de  nuevo.  Al  atardecer  y  de  noche.  Mientras  espera  hela  ahí  de  repente
sentada  con  los  pies  sobre  los  campos.  Si  no  fuese  por  las  manos  vacías  en  camino
quién sabe hacia la tumba. De vuelta pues más bien. Volviendo. Rígida fiel a sí misma
hace el  efecto  de haberse  vuelto  piedra.  De cara  a  otros  confines  que el  ojo  entrevé
mal por más que se cierre. Finalmente aparecen un instante. Al norte allí  donde ella



los franquea siempre. Bruma durmiente radiante. Donde fundirse con el paraíso.

Los largos cabellos blancos se erizan en abanico. Por encima y de una parte a otra del
rostro  permanecido  en  calma.  Como  si  nunca  regresados  de  un  espanto  antiguo.  O
siempre bajo el efecto del mismo. O de otro aún. Que deja el rostro helado. Silencio en
el  ojo  del  aullido.  ¿Cuál  decir?  Decirlo  mal.  ¿Cuál?  Los  dos.  Los  tres.  Esa  es  la
respuesta.

Sentada  sobre  los  guijarros  ella  se  presenta  de  espaldas.  A  partir  de  la  pelvis.  El
tronco rectángulo negro. La nuca bajo el cuello de encaje negro. La semiaura blanca
del  cabello.  Cara al  norte.  A la  tumba.  Mira fijamente el  horizonte tal  vez.  O con los
ojos cerrados ve la piedra. Los azafranes marchitos. El atardecer no acaba más. Recibe
al  sesgo  los  últimos  rayos.  No  cambian  nada.  Ni  al  negro  del  paño  ni  a  los  cabellos
blancos. Inmóviles también ellos. En el aire inmóvil. Calma de vacío al atardecer como
siempre.  Al  atardecer  y  de  noche.  No  hay  más  que  mirar  fijamente  la  hierba.  Cuan
inmóvil se inclina. Hasta el momento en que bajo el ojo implacable se estremece. Con
un estremecimiento  ínfimo venido  de  lo  más  hondo.  Lo  mismo los  cabellos.  Erizados
inmóviles  se  estremecen  finalmente  bajo  el  ojo  al  borde  del  abandono.  Y  el  cuerpo
mismo anciano. Cuando parece de piedra. ¿No se estremece de hecho de la cabeza a
los pies? Sólo con que ella se vaya y se quede rígida cerca de la otra piedra. La que se
alza  blanca  desde  lejos  en  los  campos.  Y  con  que  el  ojo  pase  de  una  a  otra.  Pase  y
vuelva a pasar. Qué calma entonces. Y qué tormenta. Bajo la falsa calma del duelo.

No posible ya salvo en estado de quimera. Insostenible. Ella y lo demás. Nada más que
cerrar el ojo de una vez por todas y verla. A ella y a lo demás. Cerrarlo para siempre y
verla hasta la muerte. Sin eclipses. En la cabaña. Por el pedregal. En los campos. En la
bruma. Delante de la tumba. Y otra vez. Y lo demás. De una vez por todas. Todo. Hasta
la  muerte.  Ser  liberado  de  todo.  Pasar  a  lo  siguiente.  A  la  quimera  siguiente.  Este
sucio ojo de carne cerrarlo para siempre. ¿Qué lo impide? Cuidado.

A  fuerza  de  —fracaso  a  fuerza  de  fracaso  la  locura  se  inmiscuye—.  A  fuerza  de
escombros.  Vistos  no  importa  cómo  dichos  no  importa  cómo.  Temor  del  negro.  Del
blanco. Del vacío. Que ella desaparezca. Y lo demás. Completamente. Y el sol. Últimos
rayos. Y la luna. Y Venus. Nada más que cielo negro. Que tierra blanca. O a la inversa.
No más cielo ni tierra. Acabados alto y bajo. Nada más que negro y blanco. No importa
dónde por doquier. Que negro. Vacío. Nada más. Contemplar eso. Ni una palabra más.
Expresado al fin. Tranquilidad.

Pasado el pánico sigamos. Las manos. Vista en picado. Descansan sobre el pubis una
dentro  de  la  otra.  De  un  blanco  estridente.  Su  ligero  color  plomizo  borrado  por  el
fondo  negro.  Sospecha  de  encaje  en  los  puños.  Recuerdo  del  cuello.  Se  aprietan.  Se
relajan.  Sístole  diástole  al  ralentí.  Y  el  cuerpo  ese  miserable.  Mientras  se  ven  las
manos  solas.  Sobre  su  pubis  solo.  Inmóvil  claro  está.  Sobre  la  silla.  Después  del
espectáculo.  Deshaciendo  su  maleficio  con  suavidad.  Mantienen  durante  mucho



tiempo su tejemaneje.  Apretándose y  aflojando su apretón.  Ritmo de un corazón que
pena. Para desesperarse cuando de repente se separan. De repente con suavidad. Se
separan con un movimiento ascendente y se inmovilizan vueltas hacia arriba. He aquí
nuestras palmas. Luego al cabo de un momento como para ocultar las líneas vuelven a
caer  girándose  para  posarse  abiertas  sobre  la  parte  superior  de  los  muslos.  A  dos
dedos de la entrepierna. Entonces es cuando falta el anular izquierdo. Hinchazón sin
duda  —hinchazón  sin  duda  en  el  nudillo  entre  la  primera  y  segunda  falanges  con
imposibilidad un día de quitarse la alianza—. Tipo junco. Estáticas como dos guijarros
desafían como ellos a la mirada. ¿Sienten acaso la carne bajo la tela? ¿La carne bajo la
tela  las  siente?  ¿Nunca  van  pues  a  estremecerse?  Esta  noche  seguro  que  no.  Pues
antes de que ellas —antes de que el ojo tenga tiempo de hacerlo he ahí que la imagen
se empaña—. ¿De quién de qué la culpa? ¿De ellas? ¿Del ojo? ¿Del dedo que falta? ¿Del
junco? ¿Del grito? ¿Qué grito? De los cinco. De los seis. De todos. De todo. Culpa de
todo. Todo.

Atardecer de invierno en los campos. La nieve ha cesado. Pasos tan ligeros que apenas
si  dejan huella.  Apenas se han impreso al  cesar.  Justo lo bastante para que la huella
permanezca.  La  nieve  a  la  deriva.  ¿Dónde  se  da  ella  con  la  cabeza  durante  estas
derivas?  ¿También  acá  y  allá?  ¿O  todo  recto  en  el  espejismo?  ¿Dónde  durante  las
paradas? El ojo distingue al fin a lo lejos como una mancha. Es finalmente el techo de
pendiente pronunciada por donde la capa empieza a deslizarse. Bajo el cielo sombrío y
bajo el norte está perdido. Los doce están allí borrados por la nieve. Si ella alzase sus
ojos no los vería. Ella por el contrario es de un negro inmaculado al no haber recibido
ni  el  menor  copo.  Lo  único  que  falta  es  que  se  pongan  a  caer  de  nuevo  lo  que  por
consiguiente  hacen.  Primero  uno  a  uno  aquí  y  allá.  Luego  cada  vez  más  espesos  en
caída libre a  través del  aire  inmóvil.  Lentamente ella  desaparece.  Con su huella  y  la
del  tejado  lejano.  ¿Cómo  va  a  poder  regresar?  Como  el  pájaro  migratorio.  A  puerto
llamado bueno.

En  la  cabaña  mientras  ella  blanquea  a  lo  lejos  oscuridad  profunda.  Silencio  sin  el
imaginario murmullo de los copos amontonándose sobre el tejado. Y a lo lejos de tarde
en  tarde  un  chasquido  real.  Su  compañía.  Aquí  sin  cerrarse  el  ojo  la  ve  a  lo  lejos.
Inmóvil en la nieve bajo la nieve. La hebilla tiembla en su clavo como si nada. De cara
a  la  cortina  negra  la  silla  refleja  la  soledad.  En  ausencia  de  una  mesa  en  su  linaje.
Lejos de ella en un rincón he aquí un arcón de época. No menos solitario pues él a su
vez. El quién sabe quién cruje. Y en sus profundidades quién sabe la palabra clave al
fin. La palabra fin. Pero esta noche la silla. Parece en el mismo lugar desde siempre.
Menos  que  él  —más  que  el  asiento  vacío  el  respaldo  barrado  da  lástima—.  Sentada
aquí  es  como  ella  se  alimenta  si  es  que  ella  se  alimenta  aquí.  El  ojo  se  cierra  en  la
oscuridad y termina por verla. Con la mano derecha como si estuviese allí ella sostiene
el borde del cazo apoyado sobre sus rodillas. Con la izquierda la cuchara sumergida en
la bazofia. Ella espera. Deja enfriar quizá. Pero no. Simplemente detenida una vez más
en el momento en que iba a ir allí. Al fin en un doble movimiento lleno de gracia lleva
lentamente  el  cazo  hacia  sus  labios  al  mismo  tiempo  que  con  una  lentitud  similar



inclina la cabeza hacia él. Partidos en el mismo instante se reúnen a medio camino y
allí se inmovilizan. Nueva rigidez antes de la primera cucharada una parte de la cual
vuelve  a  caer  en  el  cazo.  Todavía  algunas  más  en  armonía  antes  de  que  se  inicie  y
suavemente  se  acabe  la  operación  en  sentido  inverso  tan  precisa  y  fluida  como  a  la
ida.  Hela  ahí  sentada  a  la  Menón  y  también  completamente  rígida.  Con  la  mano
derecha  sostiene  el  borde  del  cazo.  Con  la  izquierda  la  cuchara  sumergida  en  la
bazofia.  No  es  más  que  un  inicio.  Pero  antes  de  poder  recomenzar  ella  palidece  y
desaparece. No queda ante el ojo desencajado más que la silla en su soledad.

Un atardecer la siguió un cordero. Cordero para el matadero como los otros se separó
de los demás para seguir los pasos de ella. En presente para concluir. Los hechos son
tan antiguos.  Matadero  aparte  él  no  es  como los  demás.  Todo rizos  enmarañados  su
vellón se arrastra por tierra e impide comprobar las patas. Más que andar se desliza
como un juguete a remolque. Se detiene en el mismo momento que ella. Vuelve a errar
en  el  mismo  momento  que  ella.  ¿Se  sabe  ella  seguida?  Estático  como  ella  baja  la
cabeza  como  ella  más  abajo  de  lo  normal.  Choque  de  negro  y  blanco  que  lejos  de
suavizar  los  últimos  rayos  subrayan.  Es  entonces  cuando  salta  al  ojo  su  pequeña
estatura.  De  ella.  De  hecho  parece  un  humilde  animal  en  sus  faldas.  Breve  enigma.
Pues  bruscamente  se  estremecen.  En  meandros  hacia  el  pedregal.  Allí  ella  se  da  la
vuelta y se sienta. ¿Ve el cuerpo blanco a sus pies? Cabeza alta en este momento ella
mira al vacío. Esta profusión. O con los ojos cerrados ve la tumba. Él no va más lejos.
Sólo cuando es noche cerrada ella se encamina de nuevo al refugio. En línea tan recta
como si se viese.

¿Hubo  nunca  un  tiempo donde  ya  no  fuese  cuestión  de  preguntas?  Nacidas  muertas
hasta  la  última.  Antes.  Nada  más  concebidas.  Antes.  Donde  ya  no  fuese  cuestión  de
responder.  De no poder.  De no poder  no querer  saber.  De no poder.  No.  Nunca.  Un
sueño. Esa es la respuesta.

¿Qué  hacer  con  el  ojo  sometido  a  ese  régimen?  Ese  goteo  escocés.  Pero  veamos  no
volverlo  a  abrir.  Hasta  que  todo  hecho.  Ella  hecha.  O  abandonada.  Osamenta  y
extravío. Nada más que para recuperar. En el mundo llamado visible. Esa cáscara. Con
náusea  rellenarla  de  nuevo  y  volverla  a  cerrar.  Sobre  ella.  Hasta  que  se  acabe.  O
aborte. Esa es la respuesta.

El arcón. Visitado largamente de noche está vacío. Nada. Salvo en el último momento
bajo el polvo un extremo de hoja dentada por un lado como si arrancada de un diario.
Con una tinta apenas legible sobre una de las caras amarillentas una palabra seguida
de una cifra.  Miér  17.  O mar.  Miér  o  mar  17.  A  menos  que en blanco.  A  menos  que
vacío.

Vuelve a emerger echada de espaldas. Inmóvil. Al atardecer y de noche. Inmóvil sobre
su espalda al atardecer y de noche. El lecho. Cuidado. Difícilmente a ras de suelo en
vista  de las  caídas de rodillas.  La plegaria.  Si  es  que hay plegaria.  Bah ella  no tiene



sino que prosternarse más.  O en otra parte.  Delante de su silla.  O de su arcón.  O al
borde  del  pedregal  con  la  cabeza  sobre  los  guijarros.  Así  pues  una  yacija  a  ras  de
suelo.  Sin  almohada.  Cubierta  de  pies  a  barbilla  por  una  manta  negra  que  no  deja
fuera más que la cabeza. ¡No más que! Al atardecer y de noche este rostro sin defensa.
Rápido  los  ojos.  Desde  que  se  abran.  De  repente  helos  ahí.  Sin  que  nada  se  haya
movido.  Uno  solo  basta.  Desorbitado.  Pupila  abierta  nimbada  apenas  por  un  azul
desvaído. Ni huella de humor. Ninguna huella. Sin mirada. Como no pudiendo ya por
cosas  vistas  párpados  cerrados.  El  otro  sondea  allí.  Y  vuelve  a  abrirse  a  su  vez.  No
pudiendo ya tampoco.

Sin transición de lleno azota el vacío. El cénit. Aún es atardecer. Cuando ya no sea de
noche  será  atardecer.  Día  inmortal  que  aún  agoniza.  Por  una  parte  brasa.  Por  otra
cenizas. Partida sin fin ganada perdida. Desapercibida.

En la reanudación la cabeza está bajo la manta. No importa nada. Nada más. Tan es
verdad que lo real y —¿cómo decir el contrario? En fin esos dos. Tan es verdad que los
dos si antaño dos en este momento se confunden. Y que al compadre cargado de saber
triste el ojo ya no señala apenas más que confusión. No importa nada. Nada más. Tan
es  verdad  que  los  dos  son  mentiras.  Real  y  —¿cómo  decir  mal  el  contrario?  El
contraveneno.

Viva  aún  la  decepción  del  arcón  se  presenta  qué  otra  cosa  sino  una  trampilla.  Tan
sabiamente ajustada que incluso al  ojo  cubierto  se  descubre apenas.  Cuidado.  No es
cuestión levantándola sin demora de arriesgarse a un nuevo rechazo. Sólo saborear de
antemano  lo  que  a  la  manera  de  un  armario  inglés  pueda  contener.  Suelo  pues  por
primera vez de madera. Cuyas láminas se alinean sobre las de la trampilla con el fin de
hacerla  invisible.  Prometedor este flagrante cuidado en camuflar.  Pero desconfianza.
Investigar de paso de qué especie se trata. Tanto vale decir ébano. Láminas de ébano.
Negro  sobre  negro  la  falda  las  roza  sin  ruido.  La  silla  esquelética  se  yergue allí  con
una palidez mayor de lo normal.

Mientras  ella  yace  incluso  la  cabeza  bajo  la  manta  una  pequeña  escapada  a  campo
traviesa.  Estaría  muerta  ya  no  tendría  nada  de  raro.  Seguramente  ya  lo  está.  Pero
entretanto ése no es el tema. Ella yace pues aún con vida bajo la manta. Habiéndola
estirado por razones oscuras hasta por encima de la cabeza. O sin razón. Es de noche.
Cuando  no  es  el  atardecer  es  de  noche.  Noche  de  invierno.  Sin  nieve.  Cuestión  de
variedad. En la monotonía. La hierba fláccida se pone rígida extrañamente bajo el peso
de la escarcha. Arañada por su larga falda negra su murmullo valdría la escucha. Cielo
sin  luna  tachonado  de  astros  que  refleja  al  fondo  de  los  hoyos  descarnados  una
delgada película de hielo. El silencio se hace música infinitamente lejana y como él de
un aliento. Vientos celestes al unísono sin reposar jamás. Hasta el punto en que todo
eso importa. El pedregal reluce a lo lejos débilmente así como la cabaña de muros por
primera  vez  vistos  blancos.  Llamados  blancos.  Los  guardianes  —los  doce  están  ahí
pero ya no al completo—. ¡Y qué! Sobre todo no comprender. Sólo anotar cómo los que



han permanecido fieles se han separado los unos de los otros. Como si mal vista esta
noche en los campos. Mientras ella yace aún con vida incluso la cabeza bajo la manta.
Examinada  de  cerca  es  un  abrigo  grande.  De  hombre  según la  botonadura.  Los  ojos
cerrados ¿lo ve ella?

Muros  blancos.  Ya  era  hora.  Blancos  como  el  primer  día.  Es  la  ausencia  de  viento.
Nunca ni un soplo. Nada se abate allí de todo lo que se abate. Y misterio el sol los ha
respetado. El gran sol de antaño. Así pues fachadas este y oeste el contraste de rigor.
Frontispicio  sur  sin  problema.  Pero  el  otro.  Esta  puerta.  Cuidado.  ¿También  ella
negra?  Ella  también.  Y  el  tejado.  Pizarras.  Aún.  Pequeñas  pizarras  negras  también
ellas provenientes de una casa en ruinas. Cargadas de historia. Al final de su historia.
He aquí el refugio mal visto mal dicho. Exteriormente. Ya era hora.

Cambiada la  piedra que le  atrae vuelta  a  ver  sin ella.  O ella  vista  a  su lado quien la
cambia. Ahora está inclinada. Hacia atrás o hacia delante según. ¿Debe a la naturaleza
sola este aire de boceto? O a los cuidados de una mano demasiado humana obligada a
renunciar.  Como  la  de  Miguel  Ángel  en  el  busto  del  regicida.  Si  no  puede  ya  haber
preguntas que pueda al menos no haber ya más respuestas. Granito sin discusión de
una  variedad  rara.  Negro  como  azabache  el  jaspe  que  salpica  la  blancura.  Sobre  la
superficie cómo decirlo vuelta del revés muescas oscuras. Grafitti de los siglos que el
ojo  solicita  en  vano.  Desde  la  baldosa  en  invierno  ella  se  imagina  a  veces  verla
centellear a lo lejos. Cuando desde su foco al oeste-suroeste los últimos rayos vienen a
golpear al sesgo su rostro semiofrecido. Como la piedra mal vista de nuevo a solas en
su  sitio  sobre  los  confines  de  los  campos.  Haciendo  camino  con  sus  flores  en  línea
recta  lo  mejor  que  puede  ella  se  rezaga.  Así  como  de  regreso  las  manos  vacías.
Momento de relajación antes de la etapa siguiente. Hacia una u otra morada. En línea
recta lo mejor que puede.

Helas ahí de nuevo una al lado de la otra. Sin tocarse. Golpeadas oblicuamente por los
aún  últimos  rayos  proyectan  hacia  el  este-nordeste  sus  largas  sombras  paralelas.  Es
pues atardecer. Un atardecer de invierno. Siempre será atardecer. Siempre invierno.
Salvo  de  noche.  La  noche  de  invierno.  Ya  no  más  corderos.  No  más  flores.  Con  las
manos vacías ella irá a ver la tumba. Hasta ya no ir. O no regresar. Está decidido. Las
dos sombras se parecen hasta el punto de confundirse. Pero una para acabar como de
un cuerpo más opaco predomina en densidad.  En firmeza.  Ya que la  otra  bajo  el  ojo
que se ceba termina por estremecerse. Durante el tiempo que dura esta confrontación
parada  del  sol.  Es  decir  de  la  tierra.  Cuyo  vuelco  no  se  recupera  de  nuevo  hasta  el
momento  de  la  dislocación.  Entonces  sobre  su  rostro  por  los  campos  y  luego  el
pedregal  la  sombra  aún  viva  va  lentamente  deslizándose.  Cada  vez  más  larga  y  más
pálida. Sin nunca borrarse completamente. Bajo el ojo que la sobrevuela.

Primer plano de un cuadrante. Nada más. Disco blanco dividido en minutos. A menos
que  no  sea  en  segundos.  Sesenta  puntos  negros.  Ninguna  cifra.  Una  única  aguja.
Delgada flechita negra. Avanza sin tic-tac a saltos. Se arroja de un grado al siguiente



con un salto tan instantáneo que sólo su nuevo lugar indica que ha cambiado. Pueden
pasar noches enteras así como una sola fracción de segundo o no importa qué franja
intermedia antes de que se precipite de un punto al otro. Sin que nunca para ser justos
sin  que  en  ningún  momento  salte  uno  solo.  Supongamos  que  en  el  instante  de  su
aparición señala el este. Habiendo pues recorrido a su manera suponiendo al aparato
verticalmente el primer cuarto de su última hora. A menos que sea su último minuto.
En  ese  caso  hay  que  dudar  que  ciertas,  que  desesperar  que  ciertas  noches  llegue
nunca hasta el último. Que nunca encuentre el norte.

Ella  reaparece  al  atardecer  en  la  ventana.  Cuando  no  es  de  noche  es  atardecer.  Si
quiere volver a ver Venus le va a hacer falta abrirla. ¡Bien! Primero separar la cortina
y después abrirla. Cabeza baja ella espera poder. Sueña quizás en los atardeceres en
que pudo demasiado tarde. Llegada la noche cerrada. Pero no. En la cabeza también la
espera sin más. La cortina. Examinada de más cerca aprovechando este tiempo muerto
termina  por  mostrarse  como  lo  que  es.  Un  abrigo  negro  parecido  al  sorprendido
haciendo las veces de manta. Colgado de la barra cabeza abajo pende del revés como
una  res  en  la  carnicería.  Más  bien  del  derecho  vista  la  caída  de  las  mangas.  Mismo
ínfimo balanceo que en la hebilla y passim. Otra novedad el lugar de la silla muy cerca
de  la  ventana.  Cuestión  de  asegurar  al  ojo  una  alza  de  elevación  suficiente  sobre  el
hermoso  blanco  más  elevado  que  a  primera  vista  mal  visto.  Qué  vacío  el  espacio  en
adelante.  Propio  de  cien  pasos  sin  número  en  la  penumbra.  De  repente  con  un  solo
gesto ella retira el abrigo y lo cierra sobre un cielo tan negro como él. ¡Lo repentino de
todo! ¿Y después? Cuidado.  ¿Sentarse? ¿Acostarse? ¿Salir? Ella también duda. Hasta
que al final el vaivén la arrastra. Vacilando de muro en muro en el eje norte-sur. En la
oscuridad amiga.

Ella se pierde. Con lo demás. Lo ya mal visto se nubla o vuelto a ver mal se anula. La
cabeza  traiciona  a  los  ojos  traidores  y  la  palabra  traidora  a  sus  traiciones.  Única
certidumbre la bruma. La de más allá de los campos. Los está alcanzando. Alcanzará el
pedregal.  Después  el  refugio  a  través  de  todas  sus  grietas.  A  pesar  de  que  el  ojo  se
cierre.  No  verá  más  que  bruma.  Ni  siquiera.  El  mismo  no  será  ya  más  que  bruma.
Cómo  decirla.  Rápido  cómo  mal  decirla  antes  de  que  lo  ahogue  todo.  Luz.  En  una
palabra  traidora.  Bruma  luz.  La  grande  al  fin.  Donde  ya  nada  que  ver.  Que  decir.
Tranquilidad.

El rostro recibe aún los últimos rayos. Sin perder nada de su palidez. De su frialdad.
Tangente  al  horizonte  el  sol  suspende su  caída  lo  que  dura  esta  imagen.  Es  decir  la
tierra su vuelco. Los delgados labios parecen no deber ya separarse jamás. Mal metida
bajo su sutura una sospecha de pulpa. Teatro poco probable antaño de besos dados y
recibidos.  O  dados  solamente.  O  recibidos  solamente.  Quedarse  sobre  todo  con  el
ínfimo  alzamiento  de  las  comisuras.  ¿Sonrisa?  ¿Es  posible?  Sombra  de  una  antigua
sonrisa  sonreída  al  fin  de  una  vez  por  todas.  Como  la  boca  mal  entrevista  bajo  los
rayos  que  súbitamente  la  abandonan.  Más  bien  que  ella  abandona.  Salida  hacia  la
oscuridad donde sonreír siempre. Si de sonreír se trata.



Reexaminada al abrigo de la luz la boca se modifica. Inexplicablemente. En los labios
nada cambiado. Misma cerrazón. Mismo hilillo de pulpa mal metida. En las comisuras
misma insensible tensión. Tanto como decir que la sonrisa si hay una sigue allí. Ni más
ni  menos.  ¡Menos!  Y  sin  embargo  no  la  misma.  Nada  ha  cambiado  en  la  boca  y  sin
embargo  la  sonrisa  no  es  la  misma.  Cierto  que  la  luz  falsea.  Sobre  todo  la  del
crepúsculo.  Un  fiasco.  Cierto  también  que  los  ojos  encarados  hace  poco  hacia  el
invisible planeta están ahora cerrados. Sobre otros invisibles de los que no es cuestión
en este momento. Esa es la explicación finalmente. Esa misma sonrisa establecida con
los ojos muy abiertos ya no es con éstos cerrados la misma. Sin que de una inspección
a  otra  la  boca  se  haya  movido  mínimamente.  Bien.  Pero  ¿en  qué  sentido  ya  no  la
misma? ¿Qué tiene ahora esa sonrisa si es que hay una que no lo tuviera? ¿O no tiene
más de lo que tenía? Basta. Dejémoslo.

Regreso muchos inviernos más tarde. En este invierno sin fin mucho más tarde. Este
corazón  sin  fin  de  invierno.  Demasiado  pronto.  Hela  ahí  tal  como  fue  dejada.  Allí
donde.  Siempre  o  regresada.  Ojos  cerrados  en  la  oscuridad.  A  la  oscuridad.  En  su
propia  oscuridad.  En  los  labios  misma  millonésima  parte  de  sonrisa  si  hay  una.
Concisamente  con  vida  como  ella  sola  sabe  estarlo  ni  más  ni  menos.  ¡Menos!  En
relación  con  la  verdadera  piedra.  No  menos  tristemente  en  buen  estado  los  lugares
mal vueltos a ver a primera vista. Con la feliz excepción de las claraboyas más opacas.
La  luz  ya  no  pasaría  sino  apenas  aun  cuando  regresara.  En  el  exterior  en  cambio
progreso.  Hacia  la  noche  continua.  Piedra  por  todas  partes.  El  día  tan  pronto  como
nacido  muere.  Desechado  todo  lo  mal  visto  mal  dicho.  El  ojo  ha  cambiado.  Y  su
estúpida  leyenda.  La  ausencia  los  ha  cambiado.  No  lo  suficiente.  Hora  de  volver  a
partir. O de cambiar otra vez. De donde regresados demasiado pronto. Cambiados no
lo  suficiente.  Extraños  no  lo  suficiente.  Para  todo  lo  mal  visto  mal  dicho.  Luego
regresar  otra  vez.  Débiles  de  lo  que hace falta  para  acabar  con ello  finalmente.  Con
ella sus cielos y lugares. Y si aún demasiado pronto volver a partir otra vez. Cambiar
otra vez. Regresar de nuevo. Salvo impedimento. Ah. Así sucesivamente. Hasta poder
acabar  con  ello  finalmente.  Con  todo  este  fárrago.  En  la  noche  continua.  Piedra  por
todas partes. Primero pues partir. Pero primero volver a verla. Tal como fue dejada. Y
el refugio. Bajo el ojo cambiado que también allí eso cambia. Trabaja en ello. Sólo un
adiós. Luego volver a partir. Salvo impedimento. Ah.

Pero  he  aquí  de  repente  que  ella  ya  no  está  allí.  Donde  repentinamente  fue  dejada.
Rápido pues la silla antes de que reaparezca. Detenidamente. Desde todos los ángulos.
¿Con  qué  única  palabra  decir  el  cambio?  Cuidado.  Menos.  Ah  la  hermosa  palabra
única.  Menos.  Es  menos.  La  misma pero  menos.  De  ahí  que  el  ojo  se  ensañe.  Cierto
que la iluminación. He aquí que también las palabras. Algunas gotas de desgracia y es
angurria.  Para  mal  decirlo  lo  menos.  Menos.  Ella  acabará  por  no  estar  ya.  Por  no
haber estado nunca. Divina perspectiva. Cierto que la iluminación.

De pronto es lugar suficiente para rememoraciones. Cerrado de nuevo el ojo cansado



al  efecto o vuelto a abrir  o dejado en el  estado fuese cual  fuese.  El  tiempo para que
todo vuelva.  Finalmente  buenas  primeras  colgados  cabeza  abajo  dos  abrigos  negros.
Comienzan a esbozarse luego los contornos de lo se diría una caja cuando de pronto ya
es  suficiente.  ¡Rememoración!  Cuando  todo  está  ahí  peor  que  a  primera  vista.  La
yacija.  La  silla.  El  arcón.  La  trampilla.  Sólo  el  ojo  ha  cambiado.  Sólo  el  ojo  puede
cambiarlos.  Entretanto nada falta.  Sí.  La hebilla.  El  clavo.  No.  Helos ahí.  Peores que
nunca.  Incambiados  para  peor.  Sabidos  ojo  suyo  primero.  Pero  primero  el  tabique.
Quitado él ellos se quitarían con él. Atenuado tanto como se atenuarían.

Elemento  entre  todos  sin  duda  el  menos  obstinado.  Ver  el  instante  volverlo  a  ver
donde completamente solo se anuló. Por su propio impulso por así decirlo. Sin que el
ojo  tuviese  nada  que  ver.  Para  no  reestablecerse  igualmente  sino  mucho  más  tarde.
Como a regañadientes.  ¿Por  qué razón? Por  una sola  no buscar  muy lejos.  Por  otras
entonces llamadas oscuras. Otra sobre todo. Otra más que buscar lejos. ¿La atracción
del corazón? ¿Del cráneo? ¿El infierno a dos? De ahí la risa de los condenados.

Basta. Más rápido. Ver rápido para que la silla no desentone como todo a su imagen.
Mínimamente menos. Nada más. Bien partido hacia la inexistencia como hacia el cero
el infinito. Decirlo rápido. ¿Y ella? Otro tanto. Reencontrarla rápido. En este corazón
negro. Este casi cerebro.

La hoja. Al extremo de los dedos temblorosos. En dos. Cuatro. Ocho. Los viejos dedos
se  apasionan.  Ya  no  es  papel.  Cada  octava  aparte.  En  dos.  Cuatro.  Acabar  en  el
cuchillo. Trocear en pedacitos. En el hoyo. A la siguiente. Blanca. Ennegrecer rápido.

Sólo queda el rostro. De lo demás bajo la manta ninguna huella. Durante la inspección
de  pronto  un  ruido.  Haciendo  sin  que  aquélla  se  interrumpa  que  el  espíritu  se
despierte.  ¿Cómo explicarlo? Y sin ir  hasta allí  ¿cómo decirlo? Detrás del  ojo lejos la
búsqueda  comienza.  Mientras  que  el  acontecimiento  palidece.  Fuese  el  que  fuese.
Pero he aquí que para rescatarlo se renueva. De pronto el nombre común poco común
de hundimiento. Reforzado poco después si no debilitado por el inusual lánguido. Un
hundimiento  lánguido.  Dos.  Lejos  del  ojo  en  su  tortura  siempre  un  resplandor  de
esperanza. Por gracia de estos modestos comienzos. En una segunda vista las ruinas
de  la  cabaña.  Escrutarla  al  mismo  tiempo  que  el  inescrutable  rostro.  Sin  la  menor
curiosidad.

Más tarde mientras que el rostro sigue resistiendo nuevo ruido de caída seca esta vez.
Reforzada al mismo tiempo la ilusión de un comienzo de hundimiento general. Aquí un
gran salto sobre lo poco que queda de porvenir para que sin más retraso se desinfle
este  globo.  Hasta  el  momento  por  ahora  lejano  en  que  los  abrigos  faltarán  de  las
ventanas  y  la  hebilla  del  clavo.  Y  se  exhalará  un  suspiro  si  no  fuese  más  que  eso.
Suspiro que irá agradándose hasta llevárselo todo. Todo este querido fárrago. Abocado
antes de ser a no haber sido más que eso. Suspiro del final. De alivio.



Rápido antes de la hora aún dos misterios. Ni siquiera. Sorpresas. Y quizá ni eso. Ya
que  la  cabeza  no  está  allí.  Ni  lo  estará  ya.  Primero  ninguna  cortina  más  sin  que  la
oscuridad se resienta. Reservar perfume de caballeriza para el umbral. Luego después
de muchas vacilaciones nada en los puntos de caída. Ninguna huella más de todo este
mal. Casi ninguna más. Solas por una parte las barras solas. Un poco torcidas. Y solo
por otra parte muy solo el clavo. Inalterado. Bueno para ser usado de nuevo. Como sus
gloriosos  antepasados.  En  el  susodicho  lugar  del  cráneo.  Una  tarde  de  abril.  Bajada
hecha.

Ojos completos sobre el rostro sin cesar presente durante el futuro reciente. Como sin
cesar  mal  visto  ni  más  ni  menos.  ¡Menos!  Pegado  al  yeso  vive  sin  ninguna  duda.
Aunque no fuese más que a la  vista  de lo  que tiene de inacabada su blancura.  Y  del
insensible estremecimiento respecto al verdadero mineral. Motivo de ánimo en cambio
los párpados obstinadamente cerrados. Sin duda un récord en esta posición. Al menos
de  lo  aún  no  visto.  De  pronto  la  mirada.  Sin  que  nada  se  haya  movido.  ¿Mirada?  Es
decir  demasiado  poco.  Demasiado  mal.  ¿Su  ausencia?  Menos  aún.  Globo  indecible.
Insostenible.

Amplio  tiempo  al  menos  dos  tres  segundos  para  que  el  iris  desaparezca
completamente como engullido por la pupila. Y para que la esclerótica por no decir el
blanco  se  vea  reducida  a  la  mitad.  Al  menos  esto  ya  de  menos  pero  a  qué  precio.
Previsibles  muy  pronto  salvo  imprevistos  dos  simas  negras  como  catalejos  del  alma
estos  cagaderos.  Reaparición  aquí  de  las  claraboyas  inútilmente  opacas  en  adelante.
En  vista  de  la  noche  oscura  o  mejor  la  oscuridad  simplemente  que  traslúcidas
vertirían. Verdadera oscuridad donde finalmente no tener ya que ver.

Ausencia mejor de bienes y no obstante. Iluminación pues volver a partir esta vez para
siempre y al regreso ninguna huella. En la superficie. De la ilusión. Y si por desgracia
todavía  volver  a  partir  de  nuevo  para  siempre.  Así  sucesivamente.  Hasta  que  ya  no
huellas. En la superficie. En vez de apasionarse con el lugar. Con esta o aquella huella.
Aún es  preciso poder.  Poder desvincularse de las  huellas.  De la  ilusión.  Rápido unas
veces  que  de  pronto  sí  adiós  por  si  acaso.  Cuando  menos  al  rostro.  De  ella  huella
tenaz.

Partido  no  antes  tomado.  O  más  bien  mucho  más  tarde  que  ¿cómo  decirlo?  ¿Cómo
para  acabar  con  esto  finalmente  por  última  vez  mal  decirlo?  Que  anulado.  No  pero
lentamente  se  disipa  un  poco  muy  poco  como  un  último  vestigio  de  luz  cuando  la
cortina  vuelve  a  cerrarse.  Poco  a  poco  completamente  sola  donde  movida  por  una
mano  fantasma  milímetro  a  milímetro  vuelve  a  cerrarse.  Adiós  adioses.  Luego
oscuridad  perfecta  pretañido  muy  bajo  adorable  señal  salida  de  la  llegada.  Primer
último  segundo.  Visto  que  aún  queda  bastante  para  devorarlo  todo.  Glotonamente
segundo a segundo. Cielo tierra y todo el boato. Ni una migaja de carroña en ninguna
parte.  Bembos lamidos ¡bah! No.  Un segundo más.  Nada más que uno.  El  tiempo de
aspirar este vacío. Conocer la felicidad.


