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DE UNA OBRA ABANDONADA

En pie al amanecer aquel dia, yo era joven entonces, con qué dnimo, y fuera, mi madre
pegada a la ventana en camisdn llorando y gesticulando. Mafiana hermosa y fresca,
demasiado pronto clareada como tantas veces, pero entonces, con qué animo, muy
violento. Pronto el cielo iba a oscurecerse y la lluvia a caer y continuar cayendo, todo
el dia, hasta la noche. Luego nuevamente azul, sol, un segundo, luego noche. Sintiendo
todo eso, cuan violento y la clase de dia que iba a ser, me detuve y di media vuelta. Asi
de regreso, cabizbajo al acecho de un caracol, babosa o gusano. También mucho amor
en el corazéon por todo lo fijo y enraizado, piedras, arbustos y similares, muy
numerosos para nombrarlos (incluso las flores del campo, por nada del mundo estando
en mis cabales hubiera tocado una, para arrancarla).

En cambio un pajaro sabe usted, o una mariposa, revoloteandome alrededor a través
de mi camino, todo lo que se mueve, a través de mi camino, una babosa, vaya,
metiéndose bajo mis pies, no, no hay tregua. Decir que me salia del camino para
atraparlos, tanto no, parecian fijos en la distancia, luego, un instante después se me
echaban encima. He visto pdjaros con mi aguda vista volar tan alto, tan lejos, que
parecian quietos, luego, un instante después se me echaban encima por todas partes,
los cuervos me han hecho eso. Los patos puede que sean lo peor, verse de pronto
pataleando y tropezando en medio de los patos, o de las gallinas, cualquier ave de
corral, hay pocas cosas peores, incluso si estas cosas fueran evitables no voy a salirme
de mi camino para evitarlas, simplemente no voy a salirme de mi camino, puesto que
nunca en mi vida he estado en camino hacia ningun sitio, sino simplemente en camino.
De este modo mi camino me ha llevado a ensangrentarme a través de espesos
bosquecillos, me ha hundido en las marismas, en el agua también e incluso en el mar
cuando le daba la gana, hasta tal punto que o perdia mi camino o tenia que echar
marcha atrds so pena de ahogarme. Y asi es quizd como moriré por fin si no me
agarran antes, ahogado quiero decir, o en llamas, si, puede que eso sea lo que consiga
por fin, arrojandome furiosamente en las llamas con la cabeza baja y muriendo como
una antorcha humana. Luego levanté la mirada y vi a mi madre gesticulando todavia
desde la ventana para que volviera o me fuera, no lo sé, o sin motivo, sin otro motivo
que su pobre amor impotente, y oi débilmente sus gritos. El marco de la ventana era
verde palido, el muro de la casa gris y mi madre blanca y tan delgada que dejaba pasar
mi mirada (aguda vista tenia yo entonces) hasta el fondo sombrio del cuarto, y de lleno
sobre todo aquello el sol todavia bajo por oriente, y todo pequeno a causa de la
distancia, muy bonito todo aquello realmente, lo recuerdo, el gris viejo y luego el
delgado marco verde alrededor y el blanco delgado sobre el fondo sombrio, ojala ella
hubiera podido estarse quieta y dejarme contemplar. Pero no, por una vez que yo
queria pararme en un sitio y mirar alguna cosa no podia hacerlo a causa del tumulto al
que ella daba rienda suelta en la ventana, con sus ademanes y aspavientos y zarandeos



como si hiciera ejercicios y puede que en efecto los hiciera, no veo inconveniente, sin
preocuparse de mi nada en absoluto. Ninguna continuidad en las ideas, ésta era otra
de las cosas que me disgustaban de ella. Habia la semana de los ejercicios, luego la de
las oraciones con lectura de la Biblia, luego la de la jardineria, luego la de canto y
piano, ésta era espantosa, luego una semana sin hacer otra cosa que vagar y
holgazanear, ninguna tenacidad. Ah, no era a mi a quien molestaba todo eso, yo
siempre estaba fuera. Pero rdpidamente la continuacion de aquel dia que me ha venido
al empezar, cualquier otro hubiera servido igual, si, la continuacién y acabarlo y al
siguiente, basta ya de mi madre por ahora. Pues bien, al principio no hay problemas,
todo va bien, no hay pdjaros persiguiéndome, nada a través de mi camino salvo en la
lejania un caballo blanco seguido de un chico, o también podia ser un hombre o una
mujer de poca talla. Ese es el Gnico caballo completamente blanco que yo recuerdo, lo
qgue los alemanes llaman un Schimmel si la memoria no me falla mal, ah, de joven qué
viveza, qué hambre de conocimientos, Schimmel, bonita palabra, para un oido inglés.
El sol le daba de lleno, como poco antes a mi madre, y me parecié ver que le cruzaba
el flanco una especie de banda o cincha roja, una barriguera quizds, o quizds es que
iban a algun sitio para engancharlo a una calesa o algo parecido. Cruz6 mi camino en
la lejania, luego desaparecid, entre las altas hierbas sin duda, no vi méas que la
repentina aparicion del caballo, luego su desaparicion. Brillaba al sol con un blanco
intenso, nunca habia visto un caballo igual, desde que oi hablar de ellos, y nunca vi
otro. El blanco, debo decir que el blanco siempre me ha causado una fuerte impresién,
todo lo que es blanco, sabanas, muros, etcétera, hasta las flores, y luego el blanco a
secas, la idea del blanco, sin mas. Pero rapidamente la continuaciéon de aquel dia y
acabarlo. Pues bien, al principio todo va bien, no hay problemas, sélo la violencia y
luego ese caballo blanco, cuando de repente me vino un cabreo salvaje, realmente
cegador. Pero por qué ese cabreo repentino, no tengo ni idea, estos cabreos
repentinos hacian de mi vida un infierno. Muchas otras cosas también, mi angina por
ejemplo, nunca he sabido lo que es vivir sin angina, pero lo peor eran los cabreos
como un viento fuerte levantandose de repente en mi interior, no, no encuentro las
palabras. En todo caso no era la violencia agravandose, no tiene nada que ver, algunos
dias podia sentirme violento de la mafiana a la noche y ni rastro de cabreo, otros
relativamente tranquilo como un cordero y venirme cuatro o cinco. No, sobrepasa el
entendimiento, todo sobrepasa el entendimiento, para un espiritu como el que yo he
tenido toda la vida, siempre al acecho de si mismo, posiblemente vuelva al tema
cuando me sienta menos débil. Hubo un tiempo en el que intenté socorrerme dandome
con la cabeza contra cualquier cosa, pero he renunciado. Lo mejor mirandolo bien era
largarme pitando. Quizd deba decir aqui que solia andar muy despacio. No
haraganeaba, ni mataba el tiempo, no tiene nada que ver, andaba despacio, eso es
todo, pequenos pasos cortos y el pie una vez en el aire bajaba muy despacio hacia el
suelo. Para compensar he debido ser con mucho uno de los corredores mas rapidos
que ha habido nunca en la tierra, en una distancia corta, cinco o diez metros, un
segundo y ya habia llegado. Pero no podia mantener ese paso, no por falta de aliento,
era mental, todo es mental, quimeras. Por otro lado era tan inutil para el trote como
un miriapodo. No, conmigo todo era lento, luego, de pronto zas, el reldmpago, el



arrebato, prisa al preso, ésta es una de las cosas que solia decir, una y otra vez,
mientras hacia mi camino, prisa al preso, prisa al preso. Por suerte mi padre murié
cuando yo era todavia joven, si no a lo mejor acabo de profesor, era su ilusién. Muy
honesto discipulo fui, nada de inteligencia, pero una memoria de elefante. Un dia le
expliqué la cosmologia de Milton, estdbamos alla arriba en la montafia, apoyados en
una roca enorme cara al mar, aquello le causé una fuerte impresion. En el amor
también, de joven, a veces pensaba, pero no demasiado si se compara con los otros
chicos, me impedia dormir a la larga. Nunca he amado a nadie creo, lo recordaria.
Excepto en suefios, y entonces eran animales, animales de suefio, sin ninguna relacion
con los que pueden verse por el campo, no encuentro las palabras, criaturas
deliciosas, blancas la mayoria. En cierto sentido quiza sea una lastima, una buena
esposa que me ayudara y a estas horas quizas hubiera llegado a ser alguien, estaria
quizd tendido al sol chupando mi pipa, palmoteando las nalgas de las terceras o
cuartas generaciones, considerado y respetado por todos, cavilando lo que habria para
cenar en lugar de arrastrar los zapatos sobre los mismos viejos caminos haga el
tiempo que haga, nunca me ha gustado la exploracién. No, no me arrepiento de nada,
lo Gnico que lamento es haber nacido, es tan largo, morir, siempre lo he dicho, tan
cansado a la larga. Pero rapidamente la continuacién, después del caballo blanco,
luego el cabreo, ninguna relacién supongo.

Pero para qué continuar esta historia, no sé, un dia tengo que terminarla, por qué no
ahora. Pero esto son pensamientos, no los mios, no es razén, vergiienza sobre mi. Es
que ahora soy viejo y débil, es por el sufrimiento y la debilidad que murmuro por qué y
me callo, y los viejos pensamientos montan en mi como una onda y hasta en mi voz, los
viejos pensamientos nacidos conmigo y crecidos conmigo y echados a los abismos, éste
es otro. No, recobremos aquel dia lejano, cualquier dia lejano, y los ojos que suben de
la tierra oscura entregada a las cosas que contiene y de alli al cielo, luego bajan, suben
y bajan, y los pies que no van a ningun sitio, que tan sélo vuelven a casa como pueden,
que por la manana se alejan de la casa y por la noche vuelven, y el sonido de mi voz de
la manana a la noche mascullando sin que yo escuche las viejas cosas de siempre, mi
voz ni mia ni voz venida la noche, como un titi con la cola peluda sentado en mi
hombro, haciéndome compaiia. Todo este parloteo bajo y ronco, nada sorprendente
mi angina. Quiza deba sefalar aqui que no hablaba nunca con nadie, mi padre debid
ser la dltima persona con quien lo hice. Mi madre era igual, no hablaba, no respondia
(méds que a si misma), desde la muerte de mi padre. Le pedi dinero, no puedo
ocultarlo, debieron ser mis ultimas palabras hacia ella. A veces me gritaba, o me
imploraba, pero no duraba mucho, s6lo algunos gritos, luego los viejos labios cerrados
fuertemente si yo levantaba la mirada, y el cuerpo de costado y nada mas que el rabillo
del ojo hacia mi, pero era raro. A veces por la noche la oia hablando sola, vamos
supongo, o rezando en voz alta, o leyendo en voz alta, o repasando sus himnos, pobre
mujer. Pues bien, después del caballo y del cabreo ya no sé, segui adelante, tan
sencillo como eso, luego sin duda el lento cambio de opinion, torciendo poco a poco a
derecha o a izquierda, hasta la media vuelta, luego el regreso. Ah, papa y mama3,
pensar que deben estar en el paraiso, tan buenos eran. Ir al infierno, es todo lo que



pido, y alli continuar maldiciéndolos, y ellos que me vean y me oigan desde arriba, eso
a lo mejor les joroba su felicidad. Si, yo creo en todas sus memeces sobre la vida
futura, eso me fortifica, y ante un infortunio como el mio no hay ninguna nada que se
resista. Yo estaba loco por supuesto y todavia lo estoy, pero inofensivo, pasaba por
inofensivo, ésta si que es buena. No es que estuviera realmente loco, sélo era raro, un
poco raro, y un poco mas de afo en afno, no debe haber mucha gente al aire libre mas
rara que yo en el dia de hoy. ¢/A mi padre lo maté también como maté a mi madre?,
quizd si en cierto sentido, pero ya no se trata de romperme la cabeza por eso,
demasiado viejo y débil. Las preguntas aparecen segin hago mi camino y me
embrollan las ideas, es la desbandada. De pronto ahi estan, no, suben desde el fondo
de un viejo abismo y flotan y se deslizan antes de desvanecerse, preguntas que cuando
yo tenia mi cabeza en buen estado hubieran reventado en el mismo instante
pulverizadas antes de poder formularse incluso, pulverizadas. Por parejas venian a
veces, paf una sobre otra, ejemplo {Como voy a aguantar un dia mas? y luego ¢Como
he aguantado otro dia mas? o bien ¢;He matado a mi padre? y luego ¢He matado
alguna vez a alguien? Asi, de lo general a lo particular como quien dice, pregunta y
respuesta también en cierto sentido, para volverme memo. Las combato a mi manera,
apretando el paso cuando me asaltan, sacudiendo y meneando la cabeza furiosamente,
fulminando las cosas con ojos extraviados, elevando mi susurro a un grito, éstos son
los auxilios. Pero no tendrian que ser necesarios, hay un error en algun sitio, si fuera
el fin no me importaria, pero cudntas veces he dicho, ante una nueva atrocidad, Es el
fin, y luego no era el fin, y sin embargo el fin ya no puede estar muy lejos, voy a caer
mientras hago mi camino para no levantarme nunca mas o enroscarme para pasar la
noche como siempre entre las rocas y antes del alba desaparecer. Oh, ya sé que yo
también acabaré y volveré a ser como antes de ser, excepto lo de que me quiten lo
bailado, eso es lo que me alegra, y a veces mi susurro se debilita y muere y lloro de
alegria mientras hago mi camino y por amor a esta vieja tierra que me soporta desde
hace tanto tiempo sin quejarse jamas como yo dentro de poco dejaré de quejarme.
Empezaré a flor de tierra, luego me descompondré y partiré a la deriva a través de
toda la tierra y al final puede que desde un acantilado hasta el mar, un resto de mi.
Una tonelada de gusanos por hectarea, ésta si que es una maravillosa idea, una
tonelada de gusanos, lo creo. De donde me habra venido, de un suefio, o de un libro de
juventud leido en un rincén, o de una palabra captada mientras hacia mi camino, o
estaba en mi desde siempre escondida esperando el momento de darme gusto, éste es
el tipo de malos pensamientos que debo combatir como dije antes. Pero ¢no hay nada
que anadir a aquel dia con el caballo blanco y la madre blanca en la ventana?, por
favor vuelvan a leer mis descripciones anteriores, antes de pasar a otro mas lejano,
nada que afnadir antes de avanzar en el tiempo saltando cientos o sea miles de dias
como no habia manera en aquella época en que tenia que sacarlos como fuera uno tras
otro antes de llegar a éste al que ahora estoy llegando, no, nada, todo desaparecido
menos mi madre en la ventana, el caballo, la violencia, el cabreo, la lluvia.
Répidamente pues este segundo dia y acabarlo y librarme y al siguiente. Pues bien,
entonces lo que me pasé fue que empecé siendo asaltado y perseguido por una familia
o tribu, no sé, de arminos, esto si que es increible, me parecieron armifnos. Incluso



tuve suerte, si se me permite decirlo, de salir con vida, extrafia expresion, debe haber
un error en algun sitio. Cualquier otro se hubiera hecho morder y desangrar hasta
morir, puede que incluso se hubiera hecho chupar hasta quedar blanco como un
conejo, ya esta la palabra blanco aqui otra vez. Nunca he sabido pensar, ya lo sé, pero
si hubiera sabido, y hecho entonces, me habria tumbado y dejado vaciar
tranquilamente, a imagen y semejanza del conejo. Pero empecemos como siempre por
el principio Con la mafana y la partida. Cuando un dia regresa, por una razon u otra,
su mafana y su tarde vuelven también, por poco dignas de mencién que hayan sido, la
partida y el regreso, esto si que me parece digno de mencién. En pie por lo tanto al
alba gris, débil y temblequeante como no se debe, habiendo pasado una noche atroz,
lejos de imaginar lo que me esperaba, fuera y en marcha. En qué momento del afo, no
tengo ni idea, qué importa. No una auténtica lluvia, sino gotas, gotas por todas partes,
un tiempo que debiera escampar, pero no, gotas, gotas de la manana a la noche, sin
sol, la misma luz gris, un silencio de muerte, nada se movia, ni un soplo, hasta la
noche, luego la oscuridad, y un poco de viento, vi algunas estrellas al acercarme a
casa. Mi bastén desde luego, providencialmente, no lo volveré a decir, si no se avisa lo
contrario el bastén estd en mi mano, mientras hago mi camino. Pero no mi capa, nada
mas que la chaqueta, nunca he soportado la capa, flotando y ondeando en tomo a mis
piernas, o mejor un dia de repente me puse a odiarla, con un odio repentino y violento.
Muy a menudo me sucedia, listo ya para salir, ir a sacarla e incluso ponérmela,
después de lo cual me quedaba ahi plantado en medio de la habitacién privado de
movimiento y esperando poder quitarmela para volver a meterla en el armario, sobre
su percha. Pero apenas al pie de la escalera y salido al aire libre he aqui que el bastén
cae de mis manos y yo me desplomo de rodillas en el suelo y por el impulso sobre la
barriga, esto si que es increible, y luego al cabo de un rato me doy la vuelta sobre la
espalda, nunca he podido estar mucho tiempo de cara a la tierra, por mucho que me
gustara, me daban ganas de vomitar, y me quedo alli tendido posiblemente media
hora, los brazos a lo largo del cuerpo y las palmas sobre la grava y los ojos
desmesuradamente abiertos errando por el cielo. Ahora bien, ¢era aquélla mi primera
experiencia de ese tipo?, ésta es la pregunta que te viene de golpe. La caida clasica me
era familiar, después de la cual salvo si algo se rompe se pone uno en pie y acto
seguido retoma su camino, maldiciendo a Dios y a los hombres, nada que ver con esta
caida. Ido de la cabeza casi todo lo que fue como sobreponerse al Gnico tema veneno
de las variantes infinitas que una tras otra durante toda la vida te van dando lo que
mereces en dosis decrecientes hasta que de todas formas viene la muerte. De tal modo
que en cierto sentido a cada ataque asunto antiguo es asunto nuevo, no hay dos
suspiros iguales, nada que no sea reiteracion sin fin y nada que vuelva por segunda
vez. Pero ahora en pie y rapidamente la continuaciéon de aquel dia funesto y acabarlo y
al siguiente. Pero para qué sirve continuar esta historia, para nada. Dias fuera de la
memoria uno tras otro hasta la muerte de mi madre, luego en un nuevo lugar pronto
viejo hasta la mia. Y llegado por fin a esta noche entre las rocas con mis dos libros y la
gran claridad de las estrellas ella se habra apartado de mi, igual que ayer, mis dos
libros, el grande y el pequeno, todo esto desaparecido en la lejania, excepto quizas,
algunos momentos dispersos, este ruidito quizd, que no comprendo, de manera que



recojo mis cosas y vuelvo a mi agujero, momentos tan pasados que pueden contarse.
Pasado, pasado, hay un lugar en mi corazén para todo lo que es pasado, no, para el ser
pasado, estoy enamorado de la palabra, las palabras han sido mis Unicos amores,
algunas. Frecuentemente lo decia de la mafana a la noche, mientras hacia mi camino,
y a veces oia, dopasa, dopasa. Ah, si no fuera por esta horrible mania de trasladarme
que siempre he tenido hubiera pasado mi vida encerrado en una gran habitacion vacia
llena de ecos, con un gran reloj de péndulo de los antiguos, sin nada mas que hacer
que escuchar y adormecerme, la caja abierta para ver el péndulo, siguiendo con los
ojos el vaivén, y los pesos de plomo colgando cada vez mas bajos hasta que me levanto
de mi poltrona y los subo, una vez a la semana. El tercer dia fue la mirada que me
echo el pedn caminero, esto lo recuerdo al instante, la vieja bruta en harapos doblada
por la cintura en la zanja, apoyada en su laya si es que lo era y mirandome de costado
bajo el borde de su viejo sombrero de fieltro, la boca roja, incluso sorprendente que la
haya visto, ya estd, aqui estoy, el dia en que vi la mirada que me echaba Balfe, de nifo
la temia como al mal de ojo. Ahora estd muerto y me parezco a él. Pero rapidamente la
continuacion y acabar con aquellas viejas escenas y llegar a éstas y a mi recompensa.
Entonces ya no sera como ahora, salir, ir, girar, volver, dias uno a uno para pasar
como paginas o para tirar arrugados a lo lejos, sino un largo hoy sin antes ni después,
ni luz ni sombra, ni desde ni hasta, la vieja semiinconsciencia de donde y cuando y qué
borrada, pero de este tipo de cosas todavia, confundiéndose en una sola, y borrandose,
hasta la nada, no hubo nunca nada, nunca puede saber nada, vida y muerte nada de
nada, este tipo de cosa, s6lo una voz sofiando y mascullando alrededor, esto es algo, la
voz antafno en tu boca. Pues bien, una vez pasada la verja y en camino qué pasa, no
tengo la menor idea, cuando me encuentro ya estoy alld arriba entre los helechos,
azotando a derecha e izquierda con mi bastén y haciendo saltar las gotas y
blasfemando, porquerias, las mismas obscenidades sin parar, espero que nadie me
oyera. La garganta en llamas, tragar un suplicio, y encima una oreja que empezaba a
estropearse, ya podia hurgarmela, no servia de nada, cera vieja sin duda presionando
en el viejo timpano. Calma extraordinaria en toda la naturaleza y en mi también todo
perfectamente calmado, una coincidencia, por qué aquel torrente de blasfemias no
tengo ni idea, no, no digas tonterias, y azotar con el bastén como lo estuve haciendo,
qué locura me poseia, yo tan dulce y débil que ya no podia seguir haciendo mi camino.
Son los armifios ahora, no, primero me hundo de nuevo, asi, y desaparezco entre los
helechos, me llegaban a la cintura mientras hacia mi camino. Qué asperos aquellos
helechos, como almidonados, casi de madera, tallos terribles, te desgarran la piel de
las piernas a través del pantalon, y luego los abismos que esconden, te rompes la
pierna al menor paso en falso, qué lenguaje, espero que nadie lo lea, caer ni visto ni
oido, pudrirse alli durante semanas y que nadie te oiga, he pensado muchas veces en
esto alld arriba en la montafia, no, no digas tonterias, simplemente iba haciendo mi
camino siempre, mi cuerpo haciendo lo mejor posible sin mi.



