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Está cabeza descubierta, pies descalzos, y vestido con un jersey y un pantalón ceñido
demasiado  corto,  sus  manos  se  lo  han  dicho,  y  redicho,  y  sus  pies,  tocándose  uno  a
otro y frotándose contra las piernas, a lo largo de la pantorrilla y de la tibia. Con este
aspecto vagamente penitenciario ninguno de sus recuerdos responde aún, pero todos
poseen pesadez, en este terreno, amplitud y espesor. La gran cabeza donde sufre no
es más que una risa, se va, volverá. Un día se verá, toda la parte delantera, del pecho
a los pies, y los brazos, y finalmente las manos, detenidamente, revés y palma, primero
rígidas al  extremo del  brazo,  luego completamente cerca,  temblorosas,  bajo  los  ojos.
Se detiene, por vez primera desde que se sabe en marcha, un pie delante del otro, el
más alto todo a lo largo, el más bajo sobre la punta, y espera que eso se decida. Luego
reanuda la marcha. No va a tientas, a pesar de la oscuridad, no extiende los brazos, no
abre desmesuradamente las manos,  no retiene los pies antes de posarlos.  Así  que se
estrella  a  menudo,  es  decir,  en  cada  curva,  contra  las  paredes  que  circundan  el
camino,  contra la de la derecha cuando gira a la izquierda,  contra la de la izquierda
cuando gira a la derecha, ora con el pie, ora con la parte de arriba de la cabeza, pues
se  mantiene  inclinado,  a  causa  de  la  rampa,  y  además  porque  siempre  se  mantiene
inclinado, con la espalda encorvada, la cabeza hacia delante y los ojos bajados. Pierde
sangre,  pero  en  pequeña  cantidad,  las  pequeñas  llagas  tienen  tiempo  de  cerrarse,
antes de que vuelvan a abrirse, camina tan despacio. En lugares las paredes se tocan
casi, son entonces los hombres los que se dan. Pero en vez de detenerse e incluso de
dar  media  vuelta,  diciéndose,  Aquí  se  acaba  el  paseo,  ahora  hay  que  llegar  al  otro
extremo  y  volver  a  empezar,  en  vez  de  eso  hace  entrar  en  acción  su  flanco  en  el
estrechamiento  y  así  poco  a  poco  llega  a  franquearlo,  con  gran  daño  en  pecho  y
espalda. Sus ojos, a fuerza de ofrecerse a la oscuridad, ¿comienzan a penetrarla? No, y
ésa es una de las razones por las que los cierra cada vez más, cada vez más a menudo,
cada vez  durante  más tiempo.  Es  que va  creciendo en él  el  deseo de ahorrarse  toda
fatiga inútil, como por ejemplo la de mirar ante sí, e incluso a su alrededor, hora tras
hora, día tras día, sin nunca ver nada. No es momento para hablar de sus errores, pero
quizá  se  equivocó  al  no  persistir,  en  sus  esfuerzos  para  penetrar  la  oscuridad.  Pues
habría terminado por conseguirlo, en cierta medida, y todo habría sido más alegre, un
rayo de luz, eso pone enseguida más alegre. Y todo podrá iluminarse de un momento a
otro,  primero  insensiblemente  y  luego,  cómo decirlo,  luego  cada  vez  más,  hasta  que
todo esté inundado de claridad, el camino, el suelo, las paredes, la bóveda, él mismo,
todo eso inundado de luz sin que él lo sepa. La luna podrá encuadrarse al fondo de la
perspectiva,  un  palmo  de  cielo  estrellado  o  soleado  más  o  menos,  sin  que  él  pueda
gozarse con ello y apresurar el paso, o al contrario dar media vuelta, mientras aún hay
tiempo,  y  desandar  camino.  En  fin  que  por  el  momento  todo  marcha,  y  eso  es  lo



esencial.  Las piernas sobre todo,  parece tenerlas en buen estado,  eso es importante,
Murphy  tenía  excelentes  piernas.  La  cabeza  está  aún  un  poco  débil,  tarda  en
recuperarse, esa parte. Débil, puede seguir así, puede incluso debilitarse más sin que
eso tenga mayores consecuencias. Ni rastro de locura en todo caso, por el momento,
eso es importante. Bagaje reducido, pero bien equilibrado. ¿El corazón? Bien. Se pone
en marcha de nuevo.  ¿El resto? Bien.  Ya ajustará cuentas.  Pero he ahí  que habiendo
girado a la derecha, por ejemplo, en vez de girar a la izquierda un poco más lejos, gira
de  nuevo  a  la  derecha.  Y  he  ahí  todavía  que  un  poco  más  lejos,  en  vez  de  girar
finalmente a la izquierda, gira una vez más a la derecha. Y así sucesivamente hasta el
momento en que, en vez de girar una vez más a la derecha como sería de esperar, gira
a  la  izquierda.  Y  durante  algún  tiempo  sus  zigzags  recobran  su  curso  normal,
desviándole alternativamente a derecha y a izquierda, es decir, llevándole recto hacia
delante, o poco falta, pero según un eje que ya no es el de partida, el del momento más
bien en que tuvo de pronto conciencia de haber partido,  y  que quizá lo  sigue siendo
después  de  todo.  Pues  si  hay  largos  períodos  en  que  la  derecha  prevalece  sobre  la
izquierda, hay otros en los que la izquierda prevalece sobre la derecha. Poco importa
en todo caso,  desde el  momento en que sube siempre.  Pero he ahí  que un poco más
lejos se pone a bajar una pendiente tan abrupta que tiene que echarse hacia atrás para
no  caer.  ¿Dónde  pues  le  espera  ella,  la  vida,  con  relación  a  su  punto  de  partida,  al
punto más bien en que tuvo de pronto conciencia de haber partido, arriba o abajo? ¿O
acabarán  por  anularse,  las  largas  subidas  suaves  y  los  breves  descensos  en  picado?
Poco importa en todo caso, desde el momento en que está en el buen camino, y lo está,
pues no hay otros, a menos que los haya sobrepasado, uno tras otro, sin darse cuenta.
Paredes y suelo, si no de piedra, tienen su dureza, al tacto, y son húmedas. Aquéllas,
algunos  días,  se  detiene  para  lamerlas.  La  fauna,  si  la  hay,  es  silenciosa.  Los  únicos
ruidos,  aparte  los  del  cuerpo  que  avanza,  son  de  caída.  Es  una  gran  gota  que  cae
finalmente de muy alto y se estrella, una masa dura que de repente abandona su lugar
y se precipita hacia abajo, materias más ligeras que lentamente se derrumban. El eco
entonces  se  hace  oír,  tan  fuerte  al  principio  como  el  ruido  que  lo  despierta  y
repitiéndose a veces hasta veinte veces, cada vez un poco más débil, no, algunas veces
más  fuerte  que  el  anterior,  antes  de  calmarse.  Luego  hay  silencio  de  nuevo,  roto
solamente por el ruido, débil y complejo, del cuerpo que avanza. Pero esos ruidos de
caída son poco frecuentes,  más a menudo es el  silencio el  que reina,  roto solamente
por los ruidos del cuerpo que avanza, el de los pies desnudos sobre el suelo húmedo, el
del aliento un poco ahogado, el de los choques contra las paredes, el del tránsito por
los  estrechamientos,  el  de  la  ropa,  el  del  jersey  y  el  pantalón,  prestándose  a  los
movimientos del cuerpo y oponiéndose a ellos, despegándose de la piel sudorosa antes
de  volverse  a  pegar,  desgarrándose  y  agitados  en  los  lugares  hechos  ya  jirones  por
bruscos  alborotos  pronto  calmados,  y  finalmente  el  de  las  manos  que  por  momentos
pasan  y  vuelven  a  pasar  por  todas  las  partes  del  cuerpo  que  pueden  alcanzar  sin
fatiga. Él no ha caído aún. El aire es muy malo. A veces se detiene y se apoya contra
una  pared,  con  los  pies  acomodados  contra  la  otra.  Tiene  ya  un  cierto  número  de
recuerdos,  desde  el  del  día  en  que  tuvo  de  pronto  conciencia  de  estar  allí,  en  ese
mismo camino que le arrastra todavía, hasta el último de todos, el de haberse detenido



para  apoyarse  contra  la  pared,  tiene  ya  su  pequeño  pasado,  casi  unas  costumbres.
Pero  todo  eso  es  aún  precario.  Y  a  menudo  se  sorprende,  en  marcha  y  cuando
descansa, pero sobre todo en marcha, pues descansa poco, tan desprovisto de historia
como  el  primer  día,  en  ese  mismo  camino,  que  es  su  comienzo,  los  días  de  gran
memoria.  Pero  ahora  más  a  menudo,  pasada  la  primera  sorpresa,  le  vuelve  la
memoria, y le conduce, si él quiere, lejos hacia atrás hasta aquel instante más allá del
cual  nada,  y  en  el  que  ya  era  viejo,  es  decir  cerca  de  la  muerte,  y  sabía,  sin  poder
recordar haber vivido, lo que son la vejez y la muerte, entre otras cosas capitales. Pero
todo eso es aún precario y a menudo debuta, viejo, en sus negros meandros, y da sus
primeros  pasos,  antes  de  saberlos  solamente  los  últimos,  o  más  recientes.  El  aire  es
tan malo que sólo puede sobrevivir en él quien no haya nunca respirado el verdadero,
el  libre,  o  no  lo  haya  respirado  desde  hace  mucho.  Y  ese  aire  libre,  si  tuviera  que
suceder  bruscamente  al  de  este  lugar,  le  sería  sin  duda  fatal,  al  cabo  de  algunas
bocanadas.  Pero el  paso de uno a otro se hará sin duda suavemente,  en el  momento
deseado, y poco a poco, a medida que el hombre se acerque a la salida. Y ya tal vez el
aire es menos malo que en el momento de la partida, que en el momento o sea en que
tuvo de pronto conciencia  de haber partido.  Poco a  poco en todo caso su historia  se
constituye,  jalonada  si  no  de  días  buenos  y  malos,  sí  al  menos  de  ciertas  señales
establecidas,  con  razón  o  sin  ella,  en  el  dominio  del  acontecimiento,  por  ejemplo  el
estrechamiento más pequeño, la caída más resonante, el  derrumbamiento más largo,
el eco más largo, el choque más fuerte, el descenso más abrupto, el mayor número de
curvas  sucesivas  en  el  mismo  sentido,  la  fatiga  mayor,  el  más  largo  descanso,  la
amnesia más larga y el silencio, abstracción hecha del ruido que hace al avanzar, más
largo. Ah, sí,  y el tránsito más fecundo de todos por todas las partes del cuerpo a su
alcance por una parte de las manos, por otra de los pies, fríos y húmedos. Y la mejor
lamida  de  pared.  Resumiendo  todas  las  cimas.  Y  luego  otras  cimas,  apenas  menos
elevadas, como un choque tan fuerte que le había faltado poco para ser el más fuerte
de  todos.  Y  luego  todavía  otras  cimas,  apenas  más  bajas,  una  lamida  de  pared  tan
buena  que  valía  tanto  como la  que  estuvo  a  punto  de  ser  la  mejor.  Después  poco,  o
nada,  hasta  los  mínimos,  también  ellos  inolvidables,  los  días  de  gran  memoria,  un
ruido  de  caída  tan  debilitado,  por  el  alejamiento,  o  por  el  poco  peso,  o  por  la  poca
distancia recorrida, entre la salida y la llegada, que él tal vez había imaginado, o aún,
otro ejemplo, dos curvas solamente sucediéndose, sea a la izquierda, sea a la derecha,
pero  ése  es  un  mal  ejemplo.  Y  otras  señales  le  eran  proporcionadas  aún  por  las
primeras veces, e incluso por las segundas. El primer estrechamiento, por ejemplo, sin
duda  porque  no  lo  esperaba,  no  le  había  impresionado  menos  fuertemente  que  el
estrechamiento  más  pequeño,  lo  mismo  que  el  segundo  derrumbamiento,  sin  duda
porque  se  lo  esperaba,  le  había  dejado  un  recuerdo  tan  tenaz  como  el  que  había
durado  menos.  Sea  cual  sea  su  historia  va  constituyéndose  así,  e  incluso
modificándose,  en  la  medida  en  que  nuevos  altos  y  nuevos  bajos  vienen  a  empujar
hacia la  sombra y el  olvido a los  temporalmente en puestos de honor y  en que otros
elementos y motivos, como estos huesos de los que pronto se tratará, y a fondo, por la
importancia que tienen, vienen a enriquecerlo.
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Renuncié antes de nacer, no es posible de otro modo, era preciso sin embargo, que eso
naciese, fue él, yo estaba dentro, así es cómo yo lo veo, él fue quien gritó, él fue quien
salió  a  la  luz,  yo  no  grité,  yo  no  salí  a  la  luz,  es  imposible  que  yo  tenga  voz,  es
imposible  que  yo  tenga  pensamientos,  y  yo  hablo  y  pienso,  hago  lo  imposible,  no  es
posible de otro modo,  es él  quien ha vivido,  yo no he vivido,  ha malvivido,  por culpa
mía, va a matarse, por culpa mía, voy a contarlo, voy a contar su muerte, el final de su
vida y su muerte, poco a poco, en presente, su sola muerte no sería bastante, no me
bastaría, si tiene estertores, es él quien tendrá estertores, yo no tendré estertores, es
él quien morirá, yo no moriré, tal vez le entierren, si le encuentran, yo estaré dentro,
se pudrirá, yo no me pudriré, no quedarán de él más que los huesos, yo estaré dentro,
no será más que polvo, yo estaré dentro, no es posible de otro modo, así es cómo yo lo
veo,  el  final  de  su  vida  y  su  muerte,  cómo  va  a  arreglárselas  para  terminar,  es
imposible que yo lo sepa, lo sabré, poco a poco, es imposible que yo lo diga, lo diré, en
presente, ya no se tratará de mí, solamente de él, del final de su vida y de su muerte,
del  entierro  si  le  encuentran,  la  cosa  terminará  ahí,  no  voy  a  hablar  de  gusanos,  de
huesos y de polvo, eso no le interesa a nadie, a menos que me aburra en su polvo, eso
me extrañaría,  tanto como en su piel,  aquí un silencio prolongado, se ahogará quizá,
quería ahogarse, no quería que le encontraran, ya no puede querer nada, pero antaño
quería  ahogarse,  no  quería  que  le  encontraran,  un  agua  profunda  y  una  piedra  al
cuello,  impulso  apagado  como  los  demás,  pero  por  qué  un  día  a  izquierda,  por  qué,
antes  que  en  otra  dirección,  aquí  un  silencio  prolongado,  ya  no  habrá  yo,  él  no  dirá
nunca más yo, no dirá nunca nada, no le hablará a nadie, nadie le hablará, no hablará
solo,  no  pensará,  irá,  yo  estaré  dentro,  se  dejará  caer  para  dormir,  no  en  cualquier
sitio,  dormirá  mal,  por  culpa  mía,  se  levantará  para  ir  más  lejos,  irá  mal,  por  culpa
mía, no podrá quedarse quieto, por culpa mía, ya no hay nada en su cabeza, pondré en
ella lo necesario.
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Horn venía por la noche. Yo lo recibía en la oscuridad. Había aprendido a soportarlo
todo  salvo  ser  visto.  Le  despedía,  en  los  primeros  tiempos,  al  cabo  de  cinco  o  seis
minutos. Más tarde era él mismo quien se iba, pasado ese plazo. Consultaba sus notas
a la luz de una tea eléctrica. Luego apagaba y hablaba en la oscuridad. Luz silencio,
oscuridad  habla.  Hacía  cinco  o  seis  años  que  nadie  me  había  visto,  yo  el  primero.
Hablo  del  rostro,  que  tanto  he  palpado,  antaño  y  no  hace  mucho.  Trato  ahora  de
reanudar esta inspección, para que me sirva de lección. Vuelvo a sacar mis cristales y
espejos. Terminaré por dejarme ver. Gritaré, si llaman, ¡Adelante! Pero hablo de hace
cinco o seis años. Estas indicaciones de duración, y las que han de venir, para que nos
sintamos dentro del tiempo. El cuerpo me daba más problemas. Yo me lo ocultaba a mí
mismo lo mejor que podía, pero cuando me levantaba forzosamente se hacía ver. Pues
empezaba a levantarme. Luego se perjudica uno. Era en todo caso menos grave. Pero
el  rostro,  nada que hacer.  Horn pues  por  la  noche.  Cuando olvidaba su tea  utilizaba



cerillas. Le dije, por ejemplo, ¿Y su ropa aquel día?, él encendía, hojeaba, encontraba
la  información,  apagaba y  respondía,  por  ejemplo,  La  amarilla.  No le  gustaba que le
interrumpiesen y debo decir que raramente tenía yo ocasión de hacerlo. Una noche al
interrumpirle  le  rogué  que  se  iluminara  el  rostro.  Lo  hizo,  rápidamente,  apagó  y
prosiguió.  Al  interrumpirle  de  nuevo le  rogué que se  callara  un instante.  La  cosa  no
fue  a  más.  Pero  al  día  siguiente,  o  quizá  solamente  dos  días  después,  le  rogué  de
entrada que se iluminara el rostro y que lo mantuviese iluminado hasta nueva orden.
Bastante  vida  en  un  principio,  la  luz  fue  debilitándose  hasta  no  ser  más  que  un
resplandor  amarillo.  Este,  para  sorpresa  mía,  persistió  durante  un  momento
prolongado. Luego bruscamente se hizo la oscuridad. Horn se fue, transcurridos ya sin
duda  los  cinco  o  seis  minutos.  Pero  en  este  punto  una  de  las  dos  cosas,  o  bien  la
extinción había coincidido realmente, por un curioso efecto del azar, con el término de
la sesión, o bien fue Horn, sabiendo que era hora de marcharse, quien había cortado
los últimos restos de corriente. Me ocurre aún que vuelvo a ver el rostro palideciendo
donde  me aparecía  cada  vez  más  claramente,  a  medida  que  la  sombra  le  alcanzaba,
aquél  cuyo  recuerdo  yo  había  conservado.  Al  final,  mientras  que  inexplicablemente
tardaba en disiparse por completo, me había dicho a mí mismo, Sin duda alguna, es él.
Es en el espacio interior, que no hay que confundir con el otro, donde estas imágenes
se organizan.  Me bastó interponer mi  mano,  o  cerrar los  ojos,  para no verlas más,  o
más aún, quitarme las gafas, para que se enturbiasen. Es una ventaja. Pero no es una
verdadera  protección,  como  vamos  a  ver.  Por  eso  es  por  lo  que  me  mantengo
preferentemente,  cuando  me  levanto,  delante  de  una  superficie  unida,  parecida  a  la
que  domino  desde  mi  cama,  hablo  del  techo.  Pues  empiezo  a  levantarme  otra  vez.
Creía haber hecho mi último viaje, aquél en el que aún debo intentar una vez más ver
claro, para que me sirva de lección, y al que habría hecho mejor no regresando. Pero
tengo  cada  vez  más  la  impresión  de  que  voy  a  verme  obligado  a  emprender  otro.
Empiezo  pues  a  levantarme  otra  vez  y  a  dar  algunos  pasos  en  mi  habitación,
sosteniéndome  en  los  barrotes  de  la  cama.  En  el  fondo  es  el  atletismo  lo  que  me
perdió. De tanto haber saltado y corrido, boxeado y luchado, en mi juventud, y hasta
más  tarde  por  lo  que  atañe  a  otras  especialidades,  he  gastado  la  máquina  antes  de
tiempo. Había sobrepasado los cuarenta y todavía saltaba con pértiga.
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Vieja tierra, ya está bien de mentir,  la he visto, era yo, con mis ojos altivos de algún
otro, es demasiado tarde. Va a estar sobre mí, será yo, será ella, será nosotros, nunca
ha sido  nosotros.  Quizá  no  sea  para  mañana,  pero  demasiado tarde.  Es  para  pronto,
como la miro, y qué rechazo, como ella me rechaza a mí, la tan rechazada. Es un año
de abejorros, el año que viene no habrá, ni el año siguiente, míralos bien. Regreso de
noche, ellos se echan a volar, sueltan mi pequeña encina y se van, atiborrados, a las
sombras. Tristi fummo ne l’aere dolce. Regreso, levanto los brazos, agarro la rama, me
pongo  de  pie  y  entro  en  casa.  Tres  años  en  la  tierra,  los  que  escapan  de  los  topos,
además devorar, devorar, durante diez días, quince días, y cada noche el vuelo. Hasta
el  río,  quizá,  parten  hacia  el  río.  Enciendo,  apago,  avergonzado,  permanezco  de  pie



ante la ventana, voy de una ventana a otra, apoyándome en los muebles. Un instante
veo  el  cielo,  los  diferentes  cielos,  luego  se  hacen  rostros,  agonías,  los  diferentes
amores, felicidades también, también las ha habido, desgraciadamente. Momentos de
una vida, de la mía, entre otras, claro que sí, al fin. Felicidades, qué felicidades, pero
qué  muertes,  qué  amores,  al  momento  lo  supe,  era  demasiado  tarde.  Ah,  amar,
muriendo,  y ver morir,  los seres rápidamente queridos,  y ser felices,  por qué,  ah,  no
vale  la  pena.  No  pero  ahora,  sólo  permanecer  ahí,  de  pie  ante  la  ventana,  con  una
mano sobre la pared, la otra cogida a la camisa, y ver el cielo, un poco detenidamente,
pero no, hipos y espasmos, mar de una infancia, de otros cielos, otro cuerpo.


