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A LO LEJOS UN PÁJARO

Tierra cubierta de ruinas, ha caminado toda la noche, yo renuncié, rozando los setos,
entre  calzada y  cuneta,  sobre  la  hierba seca,  pasitos  lentos,  toda la  noche sin  ruido,
deteniéndose a menudo, más o menos cada diez pasos, pasitos desconfiados, volviendo
a  tomar  aliento,  escuchando  luego,  tierra  cubierta  de  ruinas,  yo  renuncié  antes  de
nacer, no es posible de otro modo, pero era preciso que eso naciese, fue él, yo estaba
dentro,  se  ha  detenido,  es  la  centésima  vez  esta  noche,  más  o  menos,  eso  indica  el
espacio recorrido, es la última, se ha encorvado sobre su bastón, yo estoy dentro, es él
quien ha gritado, él quien ha salido a la luz, yo no he gritado, yo no he salido a la luz,
las dos manos, una sobre otra, descargan su peso en el bastón, la frente en las manos,
ha  vuelto  a  tomar  aliento,  puede  escuchar,  tronco  horizontal,  piernas  separadas,
dobladas las rodillas, mismo abrigo viejo, los faldones envarados se levantan por atrás,
despunta el día, no tendría más que levantar los ojos, que abrirlos, que levantarlos, se
confunde  con  el  seto,  a  lo  lejos  un  pájaro,  lo  justo  para  sorprender  y  se  larga,  es  él
quien ha vivido,  yo  no he  vivido,  malvivido,  por  mi  culpa,  es  imposible  que yo  posea
una  conciencia  y  tengo  una,  otro  me  comprende,  nos  comprende,  está  ahí,  ha
terminado por llegar hasta ahí, le imagino, ahí comprendiéndonos, las dos manos y la
cabeza hacen un montoncito,  las horas pasan,  él  no se mueve,  me busca una voz,  es
imposible  que  yo  tenga  voz  y  no  la  tengo,  va  a  encontrarme  una,  me  irá  mal,  ella
arreglará las cuentas, sus cuentas, pero nada más sobre él, esta imagen, el montoncito
de las manos con la cabeza, el tronco horizontal, los codos por ambas partes, los ojos
cerrados y el rostro paralizado a la escucha, los ojos que no se ven y todo el rostro que
no se ve, el tiempo no cambia nada, esta imagen y nada más, tierra cubierta de ruinas,
la  noche se retira,  se ha largado,  yo estoy dentro,  va a matarse,  por mi  culpa,  voy a
vivir eso, voy a vivir su muerte, el final de su vida y después su muerte, poco a poco,
en  presente,  cómo  va  a  arreglárselas,  es  imposible  que  yo  lo  sepa,  lo  sabré,  poco  a
poco, él es quien morirá, yo no moriré, no quedará de él más que los huesos, yo estaré
dentro, no quedará de él más que arena, yo estaré dentro, no es posible de otro modo,
tierra cubierta de ruinas, ha atravesado el seto, ya no se detiene, nunca dirá yo, por mi
culpa,  no hablará con nadie,  nadie  le  hablará,  no hablará solo,  no queda nada en su
cabeza, yo pondré en ella lo que se necesita, para acabar, para no decir más yo, para
no  abrir  ya  la  boca,  confundidos  recuerdos  y  pesares,  confusión  de  seres  queridos  y
juventud  imposible,  inclinado  hacia  delante  y  sosteniendo  el  bastón  por  el  medio
avanza  tropezando  a  campo  traviesa,  una  vida  mía,  lo  intenté,  ha  sido  un  fracaso,
nunca más que suya, mala, por mi culpa, él decía que no había sólo una, pero sí, sólo
hay una todavía, la misma, pondré rostros en su cabeza, nombres, lugares, lo tramaré
todo,  con  qué  terminar,  sombras  para  huir,  últimas  sombras,  para  huir  y  para
perseguir, confundirá a su madre con unas grullas, a su padre con un peón caminero
llamado  Balfe,  le  pegaré  un  viejo  chucho  enfermo  para  que  ame  todavía,  se  pierda
todavía, tierra cubierta de ruinas, pequeños pasos enloquecidos.


