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Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la vez. Esto da tiempo de anotar a
la  pluma.  No  la  veo  pero  la  oigo  allá  detrás  de  mí.  Es  decir  el  silencio.  Cuando  la
pluma  para  yo  sigo.  A  veces  rehúsa.  Cuando  rehúsa  yo  sigo.  Demasiado  silencio  no
puedo. O es mi voz muy débil a veces. La que surge de mí. Eso en cuanto al arte y el
estilo.

Hacía  todo  lo  que  él  deseaba.  Yo  también  lo  deseaba.  Por  él.  Siempre  que  deseaba
algo yo también. (Por él). No tenía más que decir qué cosa. Cuando él no deseaba nada
yo tampoco. Tanto es así que sin deseos no vivía. Si él hubiera deseado algo para mí yo
lo  habría  deseado  también.  La  felicidad  por  ejemplo.  O  la  gloria.  Yo  no  tenía  más
deseos que los que él manifestaba. Pero él debía manifestarlos todos. Todos sus deseos
y necesidades. Cuando se callaba debía ser como yo. Cuando me decía que le chupara
el  pene  me  lanzaba  encima.  Me  daba  satisfacción.  Debíamos  tener  las  mismas
satisfacciones. Las mismas necesidades y las mismas satisfacciones.

Un  día  me  dijo  que  le  dejara.  Es  el  verbo  que  empleó.  No  debía  quedarle  mucho
tiempo de vida. No sé si al decir eso se refería a abandonarle o a separarme de su lado
un  instante.  No  me  hice  la  pregunta.  Nunca  me  hice  otras  preguntas  que  las  suyas.
Fuera lo que fuera me largué sin volver la cabeza. Alejada del alcance de su voz estaba
fuera  de  su  vida.  A  lo  mejor  era  eso  lo  que  quería.  Hay  cosas  que  se  ven  sin
preguntarlas.  No  debía  quedarle  mucho  tiempo  de  vida.  Yo  en  cambio  tenía  todavía
para rato.  Yo era  de una generación completamente distinta.  No duró mucho.  Ahora
que penetro en la noche tengo como fulgores en el cráneo. Tierra ingrata pero no del
todo. Dadas tres o cuatro vidas yo hubiera podido llegar a algo.

Debía yo tener unos seis años cuando me cogió de la mano. Apenas salía de la infancia.
Pero no tardé mucho en salir del todo. Era la mano izquierda. Estar a la derecha era
algo  que  él  no  podía  aguantar.  Avanzábamos  juntos  las  manos  enlazadas.  Un par  de
guantes nos bastaban. Las manos libres o exteriores colgaban desnudas. No le gustaba
sentir  una  piel  extraña  junto  a  su  piel.  Las  mucosas  es  distinto.  Aun  así  a  veces  se
quitaba  el  guante.  Entonces  yo  tenía  que  quitarme el  mío.  Así  andábamos  unos  cien
metros las extremidades desnudas en contacto. Pocas veces más. Aquello le bastaba.
Si  se  me  hiciera  la  pregunta  contestaría  que  las  manos  desparejadas  no  están
formadas  para  la  intimidad.  La  mía  nunca  encontró  su  sitio  en  la  suya.  A  veces  se
soltaban. El apretón cedía y caían cada una por su lado. Largos minutos generalmente
antes de que volvieran a cogerse. Antes de que la suya cogiera la mía de nuevo.

Eran  guantes  de  hilo  bastante  ajustados.  En  lugar  de  desvanecer  las  formas  las
ensalzaban  simplificándolas.  Naturalmente  el  mío  estuvo  demasiado  flojo  durante



años. Pero no tardé en llenarlo. Decía que mis manos eran de Acuario. Es una casa del
cielo.

Todo  lo  que  conozco  me  viene  de  él.  Esto  no  lo  voy  a  repetir  cada  vez  que  salga  a
relucir alguno de mis conocimientos. El arte de combinar o combinatorio no es culpa
mía. Es un castigo del cielo. Por lo demás diré que no es culpable.

Nuestro encuentro. A pesar de estar ya muy encorvado a mí me parecía un gigante. Al
final  su  torso  era  paralelo  a  la  tierra.  Para  contrarrestar  esta  anomalía  separaba  las
piernas y doblaba sus rodillas. Sus pies cada vez más planos se volvían hacia fuera. Su
horizonte  se  limitaba  al  mismo  suelo  que  pisaba.  Minúsculo  tapiz  móvil  de  césped  y
flores aplastadas. Me daba la mano como un enorme mono cansado levantando el codo
lo más posible. Yo no tenía más que incorporarme para sobrepasarle por tres cabezas
y media. Un día se detuvo y me explicó buscando las palabras que la anatomía es un
todo.

Al principio siempre hablaba caminando. Me parece.

Luego lo hizo unas veces caminando y otras parado. Al final sólo parado. Y con una voz
cada  vez  más  baja.  Para  evitarle  tener  que  decir  la  misma  cosa  dos  veces  debía
inclinarme  profundamente.  Se  paraba  y  esperaba  a  que  yo  adoptara  la  postura.  En
cuanto veía por el rabillo del ojo que mi cabeza estaba al lado de la suya empezaba sus
murmullos. Nueve de cada diez veces no me concernían. Pero él quería que se lo oyera
todo  incluso  las  jaculatorias  y  trozos  de  padrenuestros  que  lanzaba  sobre  el  suelo
florido.

O  sea  que  se  paró  y  esperó  que  mi  cabeza  llegara  antes  de  decirme  que  lo  dejara.
Desenlacé  prontamente  mi  mano  y  me  largué  sin  mirar  atrás.  Dos  pasos  y  ya  él  me
había perdido para siempre. Nos habíamos escindido si eso era lo que quería.

Rara  vez  hablaba  de  geodesia.  Pero  debemos  haber  recorrido  varias  veces  el
equivalente del ecuador terrestre. A razón de cinco kilómetros más o menos por día y
noche  de  media.  Nos  refugiábamos  en  la  aritmética.  ¡Cuántos  cálculos  mentales
efectuados  de  común  acuerdo  doblados  por  la  cintura!  Elevábamos  a  la  tercera
potencia  números  ternarios  completos  a  veces  bajo  una  lluvia  torrencial.  Bien  o  mal
grabándose progresivamente en su memoria los cubos se acumulaban. En vistas a la
operación inversa en un estadio ulterior. Cuando el tiempo habría hecho su obra.

Si se me hiciera la pregunta en los términos adecuados diría que sí en efecto el fin de
este  largo  paseo  fue  mi  vida.  Digamos  que  los  once  mil  kilómetros  más  o  menos.
Contando  desde  el  día  en  que  por  primera  vez  me  soltó  una  palabra  sobre  su
enfermedad diciendo que a  él  le  parecía  que ya  había  alcanzado su punto  crítico.  El
futuro le dio la razón. Por lo menos aquel del que íbamos a hacer pasado común.



Veo las flores a mis pies y son las otras las que veo. Aquéllas que hollábamos al paso.
Son por otra parte las mismas.

Contrariamente  a  lo  que  durante  mucho  tiempo  me  divirtió  pensar  él  no  era  ciego.
Sólo perezoso. Un día se detuvo y buscando las palabras describió su visión. Concluyó
diciendo que le daba la impresión de que ya no empeoraría. No sé hasta qué punto se
hacía  ilusiones.  No  me  hice  la  pregunta.  Cuando  me  incliné  para  recibir  la
comunicación entreví bizqueando en mi dirección un ojo azul y rosado aparentemente
impresionado.

A veces se detenía sin decir nada. No sé si porque finalmente no tenía nada que decir
o  porque  aun  teniendo  algo  que  decir  finalmente  renunciaba.  Como  siempre  yo  me
inclinaba  para  que  él  no  tuviera  que  repetir  y  así  nos  quedábamos.  Doblados  por  la
cintura  las  cabezas  pegadas,  mudos,  las  manos  enlazadas.  Mientras  que  a  nuestro
alrededor los minutos se sumaban a los minutos. Tarde o temprano su pie se separaba
de las flores y nos poníamos en marcha. Quizá tan sólo para pararnos de nuevo al cabo
de  algunos  pasos.  Para  que  dijera  por  fin  lo  que  tenía  en  su  corazón  o  renunciara
nuevamente.

Otros  ejemplos  importantes  se  manifiestan  en  el  espíritu.  Comunicación  continua
inmediata  con  salida  inmediata.  Lo  mismo  con  salida  retardada.  Comunicación
continua  retardada  con  salida  inmediata.  Lo  mismo  con  salida  retardada.
Comunicación  discontinua  inmediata  con  salida  inmediata.  Lo  mismo  con  salida
retardada.  Comunicación  discontinua  retardada  con  salida  inmediata.  Lo  mismo  con
salida retardada.

O sea que es entonces cuando he vivido o nunca. Diez años como poco. Desde el día en
que  habiendo  paseado  largamente  sobre  sus  ruinas  sagradas  el  dorso  de  la  mano
izquierda lanzó su  pronóstico.  Hasta  el  día  de  mi  supuesta  desgracia.  Sigo viendo el
lugar  a  un  paso  de  la  cima.  Dos  pasos  adelante  y  ya  estaba  bajando  por  la  otra
vertiente. Volviéndome no lo hubiera visto.

A él le gustaba trepar y por tanto a mí también. Exigía las pendientes más inclinadas.
Su cuerpo humano se descomponía en dos segmentos iguales. Eso gracias a la flexión
de  las  rodillas  que  disminuía  el  inferior.  En  una  cuesta  del  cincuenta  por  ciento  su
cabeza  rozaba  el  suelo.  No  sé  por  qué  le  gustaba.  Por  amor  a  la  tierra  y  a  los  mil
perfumes  y  matices  de  las  flores.  O  más  vulgarmente  por  imperativos  de  orden
anatómico. Nunca planteó la cuestión. Alcanzada la cima ya había que descender.

Para  poder  gozar  del  cielo  de  vez  en  cuando  se  ayudaba  de  un  espejito  redondo.
Después  de  velarlo  con  su  aliento  y  frotarlo  contra  el  muslo  buscaba  las
constelaciones. ¡Ya la tengo! gritaba refiriéndose a la Lira o al Cisne. Y muy a menudo
añadía que el cielo estaba como siempre.



No estábamos en la montaña de todos modos. A veces yo intuía en el horizonte un mar
cuyo  nivel  me  parecía  superior  al  nuestro.  ¿Sería  el  fondo  de  algún  enorme  lago
evaporado o desaguado por la base? No me hice la pregunta.

(Todos estos conceptos son suyos. Yo no hago más que combinarlos a mi modo. Dadas
cuatro o cinco vidas como ésta yo hubiera podido dejar un rastro).

El hecho es que aparecían con bastante frecuencia esa especie de panes de azúcar que
tenían un centenar de metros de altura. Levantaba contrariadamente mis ojos y veía el
próximo  a  veces  en  el  horizonte.  O  en  lugar  de  alejarnos  del  que  acabábamos  de
descender lo escalábamos de nuevo.

Hablo de nuestro último decenio comprendido entre los dos acontecimientos que ya he
dicho. Oculta los anteriores que han debido parecérsele como hermanos. Es a aquellos
años engullidos a los que razonablemente hay que culpar de mi educación. Porque no
recuerdo haber aprendido nada en éstos que recuerdo. Es con este razonamiento con
el que me calmo cuando me paraliza mi sabiduría.

He situado mi desgracia muy cerca de una cima. Sin embargo fue en la planicie y en
una gran calma. Si me hubiera vuelto le hubiera visto en el mismo lugar donde lo dejé.
Una nadería me habría hecho comprender mi error si  es  que había habido error.  En
los  años  que  siguieron  no  excluí  la  posibilidad  de  volver  a  encontrarlo.  En  el  mismo
lugar donde lo dejé o en otro. O de oír que me llamaba. Al mismo tiempo me decía a mí
misma que ya no le quedaba mucho tiempo de vida.  Pero no contaba demasiado con
ello. Porque yo apenas levantaba los ojos de las flores. Y él ya no tenía voz. Y como si
esto no fuera suficiente yo seguía repitiéndome que ya no le quedaba mucho tiempo de
vida. De modo que no tardé mucho en no contar con ello para nada.

Ya no sé el clima que hace. Pero durante mi vida era de una dulzura eterna. Como si la
tierra  se  hubiera  dormido  en  primavera.  Estoy  hablando  de  mi  hemisferio.  Lluvias
pesadas perpendiculares y breves nos caían de improviso. Sin sensible oscurecimiento
del cielo. Yo no hubiese notado la falta de viento si él no hubiera hablado de ello. Del
viento que ya no había. De las tormentas que había capeado. En honor a la verdad hay
que  decir  que  poco  hubieran  podido  arrastrar.  Las  mismas  flores  estaban  sin  tallo  y
pegadas al suelo a modo de nenúfares. Ni soñar con que brillaran en el ojal.

No  contábamos  los  días.  Si  llego  a  diez  años  es  gracias  a  nuestro  podómetro.
Recorrido  final  dividido  por  recorrido  medio  diario.  Tantos  días.  Dividir.  Tal  cifra  la
víspera del día del sacrum. Tal otra la víspera de mi desgracia. Media diaria siempre al
día. Restar. Dividir.

La noche. Larga como el día en este equinoccio sin fin. Cae y continuamos. Antes del
alba ya nos hemos ido.



Postura de descanso. Plegados en tres encajados uno en otro. Segundo ángulo recto en
las rodillas. Yo en el interior. Cuando mostraba deseo cambiábamos de flanco como un
solo hombre.  Lo noto de noche contra mí con toda su retorcida largura.  Más que de
dormir  se  trataba  de  tumbarse.  Porque  caminábamos  en  una  semisomnolencia.  Me
sostenía  con  la  mano  superior  y  tocaba  donde  quería.  Hasta  cierto  punto.  La  otra
estaba enredada en mis cabellos. Hablaba en voz baja de cosas que para él ya no eran
y para mí no habían podido ser. El viento en los tallos aéreos. La sombra y el abrigo de
los bosques.

No era hablador. Una media de cien palabras por día y noche. Escalonadas. No más de
un  millón  en  total.  Muchas  repetidas.  Eyaculaciones.  Para  rozar  apenas  la  materia.
¿Qué sé yo del destino de los hombres? (No me hice la pregunta). Sé más acerca de los
rábanos. Esos sí que le gustaban. Si viera uno lo nombraría sin ninguna duda.

Vivíamos de flores. Eso en cuanto al sustento. Se paraba y sin necesidad de inclinarse
cogía un puñado de corolas. Luego volvía a ponerse en marcha masticando. En general
ejercían  una  acción  calmante.  Estábamos  totalmente  calmados  en  general.  Cada  vez
más. Todo lo estaba. Este concepto de calma me viene de él.  Sin él yo no lo tendría.
Voy  ahora  a  borrarlo  todo  menos  las  flores.  No  más  lluvias.  No  más  pezones.  Nada
sino nosotros dos arrastrándonos por las flores.  Bastante mis viejos senos sienten su
vieja mano.


