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Todo lo que antecede a olvidar. No puedo mucho a la vez. Esto da tiempo de anotar a
la pluma. No la veo pero la oigo alld detrds de mi. Es decir el silencio. Cuando la
pluma para yo sigo. A veces rehusa. Cuando rehusa yo sigo. Demasiado silencio no
puedo. O es mi voz muy débil a veces. La que surge de mi. Eso en cuanto al arte y el
estilo.

Hacia todo lo que él deseaba. Yo también lo deseaba. Por él. Siempre que deseaba
algo yo también. (Por él). No tenia mas que decir qué cosa. Cuando él no deseaba nada
yo tampoco. Tanto es asi que sin deseos no vivia. Si él hubiera deseado algo para mi yo
lo habria deseado también. La felicidad por ejemplo. O la gloria. Yo no tenia mas
deseos que los que ¢l manifestaba. Pero él debia manifestarlos todos. Todos sus deseos
y necesidades. Cuando se callaba debia ser como yo. Cuando me decia que le chupara
el pene me lanzaba encima. Me daba satisfaccién. Debiamos tener las mismas
satisfacciones. Las mismas necesidades y las mismas satisfacciones.

Un dia me dijo que le dejara. Es el verbo que empled. No debia quedarle mucho
tiempo de vida. No sé si al decir eso se referia a abandonarle o a separarme de su lado
un instante. No me hice la pregunta. Nunca me hice otras preguntas que las suyas.
Fuera lo que fuera me largué sin volver la cabeza. Alejada del alcance de su voz estaba
fuera de su vida. A lo mejor era eso lo que queria. Hay cosas que se ven sin
preguntarlas. No debia quedarle mucho tiempo de vida. Yo en cambio tenia todavia
para rato. Yo era de una generacion completamente distinta. No duré mucho. Ahora
que penetro en la noche tengo como fulgores en el craneo. Tierra ingrata pero no del
todo. Dadas tres o cuatro vidas yo hubiera podido llegar a algo.

Debia yo tener unos seis anos cuando me cogio de la mano. Apenas salia de la infancia.
Pero no tardé mucho en salir del todo. Era la mano izquierda. Estar a la derecha era
algo que él no podia aguantar. Avanzabamos juntos las manos enlazadas. Un par de
guantes nos bastaban. Las manos libres o exteriores colgaban desnudas. No le gustaba
sentir una piel extrafia junto a su piel. Las mucosas es distinto. Aun asi a veces se
quitaba el guante. Entonces yo tenia que quitarme el mio. Asi anddabamos unos cien
metros las extremidades desnudas en contacto. Pocas veces mas. Aquello le bastaba.
Si se me hiciera la pregunta contestaria que las manos desparejadas no estan
formadas para la intimidad. La mia nunca encontrd su sitio en la suya. A veces se
soltaban. El apretdn cedia y caian cada una por su lado. Largos minutos generalmente
antes de que volvieran a cogerse. Antes de que la suya cogiera la mia de nuevo.

Eran guantes de hilo bastante ajustados. En lugar de desvanecer las formas las
ensalzaban simplificAndolas. Naturalmente el mio estuvo demasiado flojo durante



anos. Pero no tardé en llenarlo. Decia que mis manos eran de Acuario. Es una casa del
cielo.

Todo lo que conozco me viene de él. Esto no lo voy a repetir cada vez que salga a
relucir alguno de mis conocimientos. El arte de combinar o combinatorio no es culpa
mia. Es un castigo del cielo. Por lo demds diré que no es culpable.

Nuestro encuentro. A pesar de estar ya muy encorvado a mi me parecia un gigante. Al
final su torso era paralelo a la tierra. Para contrarrestar esta anomalia separaba las
piernas y doblaba sus rodillas. Sus pies cada vez mas planos se volvian hacia fuera. Su
horizonte se limitaba al mismo suelo que pisaba. Minusculo tapiz mévil de césped y
flores aplastadas. Me daba la mano como un enorme mono cansado levantando el codo
lo més posible. Yo no tenia mas que incorporarme para sobrepasarle por tres cabezas
y media. Un dia se detuvo y me explicdé buscando las palabras que la anatomia es un
todo.

Al principio siempre hablaba caminando. Me parece.

Luego lo hizo unas veces caminando y otras parado. Al final sélo parado. Y con una voz
cada vez mas baja. Para evitarle tener que decir la misma cosa dos veces debia
inclinarme profundamente. Se paraba y esperaba a que yo adoptara la postura. En
cuanto veia por el rabillo del ojo que mi cabeza estaba al lado de la suya empezaba sus
murmullos. Nueve de cada diez veces no me concernian. Pero él queria que se lo oyera
todo incluso las jaculatorias y trozos de padrenuestros que lanzaba sobre el suelo
florido.

O sea que se pard y esperd que mi cabeza llegara antes de decirme que lo dejara.
Desenlacé prontamente mi mano y me largué sin mirar atras. Dos pasos y ya él me
habia perdido para siempre. Nos habiamos escindido si eso era lo que queria.

Rara vez hablaba de geodesia. Pero debemos haber recorrido varias veces el
equivalente del ecuador terrestre. A razén de cinco kilometros mas o menos por dia y
noche de media. Nos refugidbamos en la aritmética. jCuantos cdélculos mentales
efectuados de comun acuerdo doblados por la cintura! Elevdabamos a la tercera
potencia numeros ternarios completos a veces bajo una lluvia torrencial. Bien o mal
grabandose progresivamente en su memoria los cubos se acumulaban. En vistas a la
operacién inversa en un estadio ulterior. Cuando el tiempo habria hecho su obra.

Si se me hiciera la pregunta en los términos adecuados diria que si en efecto el fin de
este largo paseo fue mi vida. Digamos que los once mil kildmetros mas o menos.
Contando desde el dia en que por primera vez me soltd una palabra sobre su
enfermedad diciendo que a él le parecia que ya habia alcanzado su punto critico. El
futuro le dio la razén. Por lo menos aquel del que ibamos a hacer pasado comun.



Veo las flores a mis pies y son las otras las que veo. Aquéllas que holldbamos al paso.
Son por otra parte las mismas.

Contrariamente a lo que durante mucho tiempo me divirtié pensar él no era ciego.
Sélo perezoso. Un dia se detuvo y buscando las palabras describié su vision. Concluyo
diciendo que le daba la impresién de que ya no empeoraria. No sé hasta qué punto se
hacia ilusiones. No me hice la pregunta. Cuando me incliné para recibir la
comunicacién entrevi bizqueando en mi direcciéon un ojo azul y rosado aparentemente
impresionado.

A veces se detenia sin decir nada. No sé si porque finalmente no tenia nada que decir
0 porque aun teniendo algo que decir finalmente renunciaba. Como siempre yo me
inclinaba para que él no tuviera que repetir y asi nos queddbamos. Doblados por la
cintura las cabezas pegadas, mudos, las manos enlazadas. Mientras que a nuestro
alrededor los minutos se sumaban a los minutos. Tarde o temprano su pie se separaba
de las flores y nos poniamos en marcha. Quizda tan sélo para pararnos de nuevo al cabo
de algunos pasos. Para que dijera por fin lo que tenia en su corazén o renunciara
nuevamente.

Otros ejemplos importantes se manifiestan en el espiritu. Comunicacidon continua
inmediata con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicacién
continua retardada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada.
Comunicacién discontinua inmediata con salida inmediata. Lo mismo con salida
retardada. Comunicacion discontinua retardada con salida inmediata. Lo mismo con
salida retardada.

O sea que es entonces cuando he vivido o nunca. Diez afios como poco. Desde el dia en
que habiendo paseado largamente sobre sus ruinas sagradas el dorso de la mano
izquierda lanzd su prondstico. Hasta el dia de mi supuesta desgracia. Sigo viendo el
lugar a un paso de la cima. Dos pasos adelante y ya estaba bajando por la otra
vertiente. Volviéndome no lo hubiera visto.

A él le gustaba trepar y por tanto a mi también. Exigia las pendientes mas inclinadas.
Su cuerpo humano se descomponia en dos segmentos iguales. Eso gracias a la flexiéon
de las rodillas que disminuia el inferior. En una cuesta del cincuenta por ciento su
cabeza rozaba el suelo. No sé por qué le gustaba. Por amor a la tierra y a los mil
perfumes y matices de las flores. O mas vulgarmente por imperativos de orden
anatomico. Nunca planteé la cuestién. Alcanzada la cima ya habia que descender.

Para poder gozar del cielo de vez en cuando se ayudaba de un espejito redondo.
Después de velarlo con su aliento y frotarlo contra el muslo buscaba las
constelaciones. jYa la tengo! gritaba refiriéndose a la Lira o al Cisne. Y muy a menudo
anadia que el cielo estaba como siempre.



No estdbamos en la montana de todos modos. A veces yo intuia en el horizonte un mar
cuyo nivel me parecia superior al nuestro. ¢Seria el fondo de algun enorme lago
evaporado o desaguado por la base? No me hice la pregunta.

(Todos estos conceptos son suyos. Yo no hago mas que combinarlos a mi modo. Dadas
cuatro o cinco vidas como ésta yo hubiera podido dejar un rastro).

El hecho es que aparecian con bastante frecuencia esa especie de panes de azlucar que
tenian un centenar de metros de altura. Levantaba contrariadamente mis ojos y veia el
préoximo a veces en el horizonte. O en lugar de alejarnos del que acababamos de
descender lo escaldabamos de nuevo.

Hablo de nuestro ultimo decenio comprendido entre los dos acontecimientos que ya he
dicho. Oculta los anteriores que han debido parecérsele como hermanos. Es a aquellos
anos engullidos a los que razonablemente hay que culpar de mi educacién. Porque no
recuerdo haber aprendido nada en éstos que recuerdo. Es con este razonamiento con
el que me calmo cuando me paraliza mi sabiduria.

He situado mi desgracia muy cerca de una cima. Sin embargo fue en la planicie y en
una gran calma. Si me hubiera vuelto le hubiera visto en el mismo lugar donde lo dejé.
Una naderia me habria hecho comprender mi error si es que habia habido error. En
los aflos que siguieron no exclui la posibilidad de volver a encontrarlo. En el mismo
lugar donde lo dejé o en otro. O de oir que me llamaba. Al mismo tiempo me decia a mi
misma que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Pero no contaba demasiado con
ello. Porque yo apenas levantaba los ojos de las flores. Y él ya no tenia voz. Y como si
esto no fuera suficiente yo seguia repitiéndome que ya no le quedaba mucho tiempo de
vida. De modo que no tardé mucho en no contar con ello para nada.

Ya no sé el clima que hace. Pero durante mi vida era de una dulzura eterna. Como si la
tierra se hubiera dormido en primavera. Estoy hablando de mi hemisferio. Lluvias
pesadas perpendiculares y breves nos caian de improviso. Sin sensible oscurecimiento
del cielo. Yo no hubiese notado la falta de viento si él no hubiera hablado de ello. Del
viento que ya no habia. De las tormentas que habia capeado. En honor a la verdad hay
que decir que poco hubieran podido arrastrar. Las mismas flores estaban sin tallo y
pegadas al suelo a modo de nentufares. Ni soflar con que brillaran en el ojal.

No contabamos los dias. Si llego a diez afios es gracias a nuestro poddmetro.
Recorrido final dividido por recorrido medio diario. Tantos dias. Dividir. Tal cifra la
vispera del dia del sacrum. Tal otra la vispera de mi desgracia. Media diaria siempre al
dia. Restar. Dividir.

La noche. Larga como el dia en este equinoccio sin fin. Cae y continuamos. Antes del
alba ya nos hemos ido.



Postura de descanso. Plegados en tres encajados uno en otro. Segundo angulo recto en
las rodillas. Yo en el interior. Cuando mostraba deseo cambidbamos de flanco como un
solo hombre. Lo noto de noche contra mi con toda su retorcida largura. Méas que de
dormir se trataba de tumbarse. Porque camindbamos en una semisomnolencia. Me
sostenia con la mano superior y tocaba donde queria. Hasta cierto punto. La otra
estaba enredada en mis cabellos. Hablaba en voz baja de cosas que para él ya no eran
y para mi no habian podido ser. El viento en los tallos aéreos. La sombra y el abrigo de
los bosques.

No era hablador. Una media de cien palabras por dia y noche. Escalonadas. No mas de
un milléon en total. Muchas repetidas. Eyaculaciones. Para rozar apenas la materia.
¢Qué sé yo del destino de los hombres? (No me hice la pregunta). Sé mas acerca de los
rabanos. Esos si que le gustaban. Si viera uno lo nombraria sin ninguna duda.

Viviamos de flores. Eso en cuanto al sustento. Se paraba y sin necesidad de inclinarse
cogia un putiado de corolas. Luego volvia a ponerse en marcha masticando. En general
ejercian una accion calmante. Estdbamos totalmente calmados en general. Cada vez
mas. Todo lo estaba. Este concepto de calma me viene de él. Sin él yo no lo tendria.
Voy ahora a borrarlo todo menos las flores. No més lluvias. No mdas pezones. Nada
sino nosotros dos arrastrandonos por las flores. Bastante mis viejos senos sienten su
vieja mano.



