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Claro al fin fin de un día sombrío el sol brilla al fin y desaparece. Sentado inmóvil cara
a  la  ventana  cara  al  valle  aquí  tiempo  normal  girar  la  cabeza  y  mirarlo  fijamente  al
sudoeste el sol que declina. Incluso levantarse ciertas posiciones e ir a apostarse a la
ventana  oeste  inmóvil  a  mirarlo  fijamente,  el  sol  que  declina  y  luego  las  luces  del
atardecer. Siempre inmóvil cualquier razón después de cierto tiempo a esta hora cara
a la ventana abierta cara al sur en el pequeño sillón recto de mimbre. Los ojos miran
fijamente  sin  ver  el  exterior  hasta  que  primerísimo  movimiento  desde  hace  cierto
tiempo se cierran aunque siempre sin ver al día siempre. Completamente inmóvil pues
de  nuevo  calma  absoluta  en  apariencia  hasta  que  de  nuevo  se  abren  al  día  siempre
aunque  menos.  Aquí  tiempo  normal  girar  la  cabeza  cien  grados  o  casi  y  mirar
fijamente  el  sol  o  desaparecido  este  último las  luces  que mueren.  Incluso  levantarse
ciertas  posiciones  e  ir  a  apostarse  a  la  ventana  oeste  hasta  noche  cerrada  incluso
ciertas tardes razón cualquiera mucho después. Los ojos pues se abren de nuevo al día
siempre y se cierran de nuevo con un solo movimiento o casi. Completamente inmóvil
pues de nuevo cara al sur al valle en este sillón de mimbre aunque en realidad visto de
más cerca no inmóvil en absoluto sino temblando por todas partes. De más cerca saber
detalle  a  detalle  para  llegar  a  este  todo  no  inmóvil  en  absoluto  sino  temblando  por
todas  partes.  Pero  primera  vista  en  este  día  que  muere  completamente  inmóvil  en
apariencia  incluso  las  manos  evidencia  completa  todas  temblorosas  y  el  pecho
jadeando apenas. Las piernas una al lado de la otra fofas ángulo recto en la rodilla a la
manera  de  esa  antigua  estatua  viejo  dios  cualquiera  que  resonaba  al  alba  y  al
atardecer.  El  tronco  ídem rígido  a  plomo hasta  la  cima del  cráneo  visto  de  espaldas
incluida  la  nuca  por  encima  del  respaldo.  Los  brazos  ídem  fofos  ángulo  recto  en  el
codo  los  antebrazos  a  lo  largo  de  los  largos  brazos  del  sillón  justo  lo  suficiente  de
miembros  y  brazos  de  sillón  para  que  en  el  extremo  de  éstos  se  apoyen  los  puños
ligeramente  apretados.  Completamente  inmóvil  pues  de  nuevo  calma  absoluta  en
apariencia ojos cerrados los cuales vueltos a abrir una vez para anticipar a menos de
tardar demasiado en tal caso noche cerrada o bien claro de luna o estrellas o ambos.
Tiempo normal mirar fijamente la noche que cae el tiempo que emplee en esto desde
este  sillón  estrecho  o  de  pie  junto  a  la  ventana  oeste  inmóvil  ambos  casos.  Inmóvil
saber  mirando  fijamente  un  objeto  único  como  árbol  o  arbusto  un  detalle  único  si
cercano el todo si bastante alejado el tiempo que tarde en desaparecer. Incluso en la
ventana  este  ciertas  posiciones  para  mirar  fijamente  sobre  la  ladera  un  punto
cualquiera como la haya a cuya sombra antaño el tiempo que tarde en desaparecer. El
sillón  razón  cualquiera  siempre  mismo  sitio  cara  a  la  ventana  cara  al  sur  como  si
trabado  al  suelo  cuando  en  realidad  nada  más  ligero  más  móvil  imaginable.  U  otra
parte  no  importa  qué  abertura  mirar  fijamente  nada  decible  nada  sino  el  día  que
muere hasta la oscuridad total aunque en realidad seguro nunca nada de eso nada sino
todavía  menos  luz  donde  menos  parecía  imposible.  Completamente  inmóvil  pues



durante todo este tiempo ojos abiertos primeramente luego cerrados luego abiertos de
nuevo ningún otro movimiento ninguna clase de aunque en realidad seguro no inmóvil
del  todo  cuando  de  repente  en  apariencia  al  menos  el  movimiento  que  hete  aquí
imposible  de  seguir  más  fuerte  describir  razón.  El  puño  derecho  abriéndose
lentamente  suelta  el  brazo  del  sillón  arrastrando  todo  el  antebrazo  comprendido  el
codo y lentamente se eleva abriéndose siempre más y girando dextrórsum hasta que a
medio camino de la cabeza titubea medio abierto temblando en suspenso en el aire. En
suspenso como si  inclinado a medias a regresar saber volver a caer muy lentamente
cerrándose y girando en sentido contrario hasta donde y tal como partió ligeramente
apretado al extremo del brazo del sillón. Visto aquí lo que viene ya no a medio camino
sino casi  devuelto antes de titubear temblando como si  inclinado a medias etc.  No a
medias sino casi  ya cuando a su vez la  cabeza parte hacia delante hacia abajo hasta
entre  los  dedos  expectantes  donde  tan  pronto  como  recibida  y  sostenida  cae  por  su
peso hacia  delante hasta que al  contacto con el  brazo del  sillón el  codo ponga fin  al
movimiento  y  todo  inmóvil  de  nuevo.  Aquí  un  poco  hacia  atrás  hasta  el  susodicho
suspenso antes que la cabeza en auxilio como si la necesidad de los dedos más fuerte
que la suya y hacia delante hacia abajo con un solo movimiento o casi hasta el choque
codo-brazo del sillón. Completamente inmóvil pues de nuevo cabeza en la mano saber
el  pulgar  sobre  el  borde  externo  de  la  órbita  derecha  el  índice  ídem  izquierda  y  el
corazón sobre el pómulo izquierdo más a medida que las horas transcurren contactos
menores más o menos cada uno más o menos ora más ora menos según los menudos
movimientos de las diferentes partes a medida que la noche transcurre. Como si en la
oscuridad  pupila  cerrada  no  suficiente  y  más  que  nunca  necesario  contra  el  nunca
nada de eso la muralla de apoyo de la mano. Dejarlo ahí completamente inmóvil o en
tal  caso  palpar  lado  sonidos  la  escucha  de  los  sonidos  completamente  inmóvil  la
cabeza en la mano al acecho de un sonido.


