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Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multiplica
en  los  lugares  más  amargos  y  escarpados.  Véanla  como crece  en  el  arenal,  sobre  el
canto rodado, en las acequias sin riego, en el desmonte, alrededor de los muladares.
Ella no pide favores a nadie, pide tan sólo un pedazo de espacio para sobrevivir. No le
dan tregua el sol ni la sal de los vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores,
pero  la  higuerilla  sigue  creciendo,  propagándose,  alimentándose  de  piedras  y  de
basura. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo. Allí
donde el  hombre de la costa encuentra una higuerilla,  allí  hace su casa porque sabe
que allí podrá también él vivir.

Nosotros  la  encontramos  al  fondo  del  barranco,  en  los  viejos  baños  de  Magdalena.
Veníamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policías nos
habían  echado  de  quinta  en  quinta  y  de  corralón  en  corralón.  Vimos  la  planta  allí,
creciendo  humildemente  entre  tanta  ruina,  entre  tanto  patillo  muerto  y  tanto
derrumbe de piedras, y decidimos levantar nuestra morada.

La  gente  decía  que  esos  baños  fueron  famosos  en  otra  época,  cuando  los  hombres
usaban  escarpines  y  las  mujeres  se  metían  al  agua  en  camisón.  En  ese  tiempo  no
existían  las  playas  de  Agua  Dulce  y  La  Herradura.  Dicen  también  que  los  últimos
concesionarios  del  establecimiento  no  pudieron soportar  la  competencia  de  las  otras
playas ni la soledad ni los derrumbes y que por eso se fueron llevándose todo lo que
pudieron:  se  llevaron  las  puertas,  las  ventanas,  todas  las  barandas  y  las  tuberías.  El
tiempo hizo lo demás. Por eso, cuando nosotros llegamos, sólo encontramos ruinas por
todas partes, ruinas y, en medio de todo, la higuerilla.

Al  principio  no  supimos  qué  comer  y  vagamos  por  la  playa  buscando  conchas  y
caracoles.  Después  recogimos  esos  bichos  que  se  llaman  muy-muy,  los  hervimos  y
preparamos  un  caldo  lleno  de  fuerza,  que  nos  emborrachó.  Más  tarde,  no  recuerdo
cuándo,  descubrimos  a  un  kilómetro  de  allí  una  caleta  de  pescadores  donde  mi  hijo
Pepe  y  yo  trabajamos  durante  un  buen  tiempo,  mientras  Toribio,  el  menor,  hacía  la
cocina.  De  este  modo  aprendimos  el  oficio,  compramos  cordeles,  anzuelos  y
comenzamos  a  trabajar  por  nuestra  propia  cuenta,  pescando  toyos,  robalos,  bonitos,
que vendíamos en la paradita de Santa Cruz.

Así  fue  como empezamos,  yo  y  mis  dos  hijos,  los  tres  solos.  Nadie  nos  ayudó.  Nadie
nos dio jamás un mendrugo ni se lo pedimos tampoco a nadie. Pero al año ya teníamos
nuestra casa en el fondo del barranco y ya no nos importaba que allá arriba la ciudad
fuera  creciendo  y  se  llenara  de  palacios  y  de  policías.  Nosotros  habíamos  echado
raíces sobre la sal.



Nuestra vida fue dura, hay que decirlo. A veces pienso que San Pedro, el santo de la
gente del mar, nos ayudó. Otras veces pienso que se rió de nosotros y nos mostró, a
todo lo ancho, sus espaldas.

Esa  mañana  que  Pepe  vino  corriendo  al  terraplén  de  la  casa,  con  los  pelos  parados,
como si  hubiera visto al  diablo,  me asusté.  Él venía de las filtraciones de agua dulce
que  caen  por  las  paredes  del  barranco.  Cogiéndome  del  brazo  me  arrastró  hasta  el
talud al pie del cual estaba nuestra casa y me mostró una enorme grieta que llegaba
hasta el nivel de la playa. No supimos cómo se había hecho, ni cuándo, pero lo cierto
es que estaba allí. Con un palo exploré su profundidad y luego me senté a cavilar sobre
el pedregullo.

—¡Somos  unos  imbéciles!  —maldije—.  ¿Cómo  se  nos  ha  ocurrido  construir  nuestra
casa  en  este  lugar?  Ahora  me explico  por  qué  la  gente  no  ha  querido  nunca  utilizar
este  terraplén.  El  barranco  se  va  derrumbando  cada  cierto  tiempo.  No  será  hoy  ni
mañana,  pero  cualquier  día  de  éstos  se  vendrá  abajo  y  nos  enterrará  como  a
cucarachas. ¡Tenemos que irnos de aquí!

Esa  misma  mañana  recorrimos  toda  la  playa,  buscando  un  nuevo  refugio.  La  playa,
digo, pero hay que conocer esta playa: es apenas una pestaña entre el acantilado y el
mar. Cuando hay mar brava, las olas trepan por la ribera y se estrellan contra la base
del  barranco.  Luego  subimos  por  la  quebrada  que  lleva  a  la  ciudad  y  buscamos  en
vano  una  explanada.  Es  una  quebrada  estrecha  como  un  desfiladero,  está  llena  de
basura  y  los  camioneros  la  van  cegando  cuando  la  remueven  para  llevarse  el
hormigón.

La  verdad  es  que  yo  empezaba  a  desesperar.  Pero  fue  mi  hijo  Pepe  quien  me dio  la
idea.

—¡Eso  es!  —dijo—.  Debemos  construir  un  contrafuerte  para  contener  el  derrumbe.
Pondremos unos cuartones de madera,  luego unos puntales  para sostenerlos  y  así  el
paredón quedará en pie.

El trabajo duró varias semanas. La madera la arrancamos de las antiguas cabinas de
baño que estaban ocultas bajo las piedras. Pero cuando tuvimos la madera nos dimos
cuenta que nos faltaría fierro para apuntalar esa madera. En la ciudad nos quisieron
sacar un ojo de la cara por cada pedazo de riel. Allí estaba el mar, sin embargo. Uno
nunca sabe todo lo que contiene el mar. Así como el mar nos daba la sal, el pescado,
las  conchas,  las  piedras  pulidas,  el  yodo  que  quemaba nuestra  piel,  también  nos  dio
fierros el mar.

Ya nosotros habíamos notado, desde que llegamos a la playa, esos fierros negros que
la  mar  baja  mostraba,  a  cincuenta  metros  de  la  orilla.  Nos  decíamos:  «Algún  barco



encalló  aquí  hace  mucho  tiempo».  Pero  no  era  así:  fueron  tres  remolcadores  que
fondearon,  los  que  construyeron  los  baños,  para  formar  un  espigón.  Veinte  años  de
oleaje  habían  volteado,  hundido,  removido,  cambiado  de  lugar  esas  embarcaciones.
Toda la  madera  fue  podrida  y  desclavada (aún ahora  varan algunas  astillas),  pero  el
fierro quedó allí, escondido bajo el agua, como un arrecife.

—Sacaremos ese fierro —le dije a Pepe.

Muy de  mañana nos  metíamos desnudos  al  mar  y  nadábamos cerca  de  las  barcazas.
Era  peligroso  porque  las  olas  venían  de  siete  en  siete  y  se  formaban  remolinos  y  se
espumaban al chocar contra los fierros. Pero fuimos tercos y nos desollamos las manos
durante semanas tirando a pulso o remolcando con sogas, desde la playa unas cuantas
vigas  oxidadas.  Después  las  raspamos,  las  pintamos;  después  construimos,  con  la
madera,  una  pared  contra  el  talud;  después  apuntalamos  la  pared  con  las  vigas  de
fierro. De esta manera el contrafuerte quedó listo y nuestra casa protegida contra los
derrumbes. Cuando vimos toda la mole apoyada en nuestra barrera, dijimos:

—¡Que San Pedro nos proteja! Ni un terremoto podrá contra nosotros.

Mientras tanto, nuestra casa se había ido llenando de animales. Al comienzo fueron los
perros,  esos  perros  vagabundos  y  pobres  que  la  ciudad  rechaza  cada  vez  más  lejos,
como  a  la  gente  que  no  paga  alquiler.  No  sé  por  qué  vinieron  hasta  aquí:  quizás
porque  olfatearon  el  olor  a  cocina  o  simplemente  porque  los  perros,  como  muchas
personas, necesitan de un amo para poder vivir.

El  primero  llegó  caminando  por  la  playa,  desde  la  caleta  de  pescadores.  Mi  hijo
Toribio, que es huraño y de poco hablar, le dio de comer y el perro se convirtió en su
lamemanos. Más tarde descendió por la quebrada un perro lobo que se volvió bravo y
que nosotros amarrábamos a una estaca cada vez que gente extraña bajaba a la playa.
Luego  llegaron  juntos  dos  perritos  escuálidos,  sin  raza,  sin  oficio,  que  parecían
dispuestos  a  cualquier  nobleza  por  el  más  miserable  pedazo  de  hueso.  También  se
instalaron  tres  gatos  atigrados  que  corrían  por  los  barrancos  comiendo  ratas  y
culebrillas.

A  todos  estos  animales,  al  principio,  los  rechazamos  a  pedradas  y  palazos.  Bastante
trabajo  nos  daba  ya  mantener  sano  nuestro  pellejo.  Pero  los  animales  siempre
regresaban, a pesar de todos los peligros, había que ver las gracias que hacían con sus
tristes hocicos. Por más duro que uno sea, siempre se ablanda ante la humildad. Fue
así como terminamos por aceptarlos.

Pero alguien más llegó en esos días: el hombre que llevaba su tienda en un costal.

Llegó  en  un  atardecer,  sin  hacer  ruido,  como  si  ningún  desfiladero  tuviera  secretos
para él. Al principio creíamos que era sordo o que se trataba de un imbécil porque no



habló  ni  respondió  ni  hizo  otra  cosa  que  vagar  por  la  playa,  recogiendo  erizos  o
reventando malaguas. Sólo al cabo de una semana abrió la boca. Nosotros freíamos el
pescado en la terraza y había un buen olor a cocina mañanera. El extraño asomó desde
la playa y quedó mirando mis zapatos.

—Se los compongo —dijo.

Sin saber por qué se los entregué y en unos pocos minutos, con un arte que nos dejó
con la boca abierta, cambió sus dos suelas agujereadas.

Por  toda  respuesta,  le  alcancé  la  sartén.  El  hombre  cogió  una  troncha  con  la  mano,
luego otra, luego una tercera y así se tragó todo el pescado con tal violencia que una
espina se le atravesó en el pescuezo y tuvimos que darle miga de pan y palmadas en el
cogote para desatorarlo.

Desde  esa  vez,  sin  que  yo  ni  mis  hijos  le  dijéramos  nada,  comenzó  a  trabajar  para
nuestra  finca.  Primero  compuso  las  cerraduras  de  las  puertas,  después  afiló  los
anzuelos, después construyó, con unas hojas de palmera, un viaducto que traía hasta
mi  casa  el  agua  de  las  filtraciones.  Su  costal  parecía  no  tener  fondo  porque  de  él
sacaba las herramientas más raras y las que no tenía las fabricaba con las porquerías
del muladar. Todo lo que estuvo malogrado lo compuso y de todo objeto roto inventó
un objeto nuevo. Nuestra morada se fue enriqueciendo, se fue llenando de pequeñas y
grandes  cosas,  de  cosas  que  servían  o  de  cosas  que  eran  bonitas,  gracias  a  este
hombre que tenía la manía de cambiarlo todo. Y por este trabajo nunca pidió nada: se
contentaba con una troncha de pescado y con que lo dejáramos en paz.

Cuando llegó el verano, sólo sabíamos una cosa: que se llamaba Samuel.

En los días del verano, el desfiladero cobraba cierta animación. La gente pobre que no
podía frecuentar las grandes playas de arena bajaba por allí para tomar baños de mar.
Yo la veía cruzar el terraplén, repartirse por la orilla pedregosa y revolcarse cerca de
los erizos, entre las plumas de pelícano, como en el mejor de los vergeles. Eran en su
mayoría hijos de obreros, muchachos de colegio fiscal en vacaciones o artesanos de los
suburbios. Todos se soleaban hasta la puesta del sol. Al retirarse pasaban delante de
mi casa y me decían:

—Su playa está un poco sucia. Debía hacerla limpiar.

A mí no me gustan los reproches pero en cambio me gustó que me dijeran su playa.
Por eso me empeñé en poner un poco de limpieza. Con Toribio pasé algunas mañanas
recogiendo  todos  los  papeles,  las  cáscaras  y  los  patillos  que,  enfermos,  venían  a
enterrar el pico entre las piedras.

—Muy bien —decían los bañistas—. Así las cosas van mejor.



Después de limpiar la playa, levanté un cobertizo para que los bañistas pudieran tener
un  poco  de  sombra.  Después  Samuel  construyó  una  poza  de  agua  filtrada  y  cuatro
gradas  de  piedra  en  la  parte  más  empinada  del  desfiladero.  Los  bañistas  fueron
aumentando.  Se  pasaban  la  voz.  Se  decían:  «Es  una  playa  limpia  en  donde  nos  dan
hasta  la  sombra  gratis».  A  mediados  del  verano  eran  más  de  un  centenar.  Fue
entonces cuando se me ocurrió cobrarles un derecho de paso. En realidad, esto no lo
había planeado: se me vino así, de repente, sin que lo pensara.

—Es  justo  —les  decía—.  Les  he  hecho  una  escalera,  he  puesto  un  cobertizo,  les  doy
agua de beber y además tienen que atravesar mi casa para llegar a la playa.

—Pagaríamos si hubiera un lugar donde desvestirse —respondieron.

Allí  estaban  las  antiguas  cabinas  de  baño.  Quitamos  el  hormigón  que  las  cubría  y
dejamos libres una docena de casetas.

—Está todo listo —dije—. Cobro solamente diez centavos por la entrada a la playa.

Los bañistas se rieron.

—Falta  una cosa.  Debe quitar  esos  fierros  que hay en el  mar.  ¿No se  da cuenta  que
aquí  no  se  puede  nadar?  Uno  tiene  que  contentarse  con  bañarse  en  la  orilla.  Así  no
vale la pena.

—Sea. Los sacaremos —respondí.

Y a pesar de que había terminado el verano y que los bañistas iban disminuyendo, me
esforcé, con mi hijo Pepe, en arrancar los fierros del mar. El trabajo ya lo conocíamos
desde que sacamos las  vigas  para  el  talud.  Pero  ahora  teníamos que sacar  todos  los
fierros,  hasta  aquellos  que  habían  echado  raíces  entre  las  algas.  Usando  garfios  y
picotas, los atacamos desde todo sitio, como si fueran tiburones. Llevábamos una vida
submarina y extraña para los forasteros que, durante el otoño, bajaban a veces por allí
para ver de más cerca la caída del crepúsculo.

—¡Qué hacen esos hombres! —se decían—. Pasan horas sumergiéndose para traer a la
orilla un poco de chatarra.

En  la  lucha  contra  los  fierros,  Pepe  parecía  haber  empeñado  su  palabra  de  hombre.
Toribio, en cambio, como los forasteros, lo veía trabajar sin ninguna pasión. El mar no
le  interesaba.  Sólo  tenía  ojos  para  la  gente  que  venía  de  la  ciudad.  Siempre  me
preocupó la manera como los miraba, como los seguía y como regresaba tarde, con los
bolsillos llenos de chapas de botellas, de bombillas quemadas y de otros adefesios en
los cuales creía reconocer la pista de una vida superior.



Cuando llegó el invierno, Pepe seguía luchando contra los fierros del mar. Eran días de
blanca bruma que llegaba de madrugada, trepaba por el barranco y ocupaba la ciudad.
De  noche,  los  faroles  de  la  Costanera  formaban  halos  y  desde  la  playa  se  veía  una
mancha lechosa que iba desde La Punta hasta el  Morro Solar.  Samuel respiraba mal
en esa época y decía que la humedad lo estaba matando.

—En  cambio  a  mí  me  gusta  la  neblina  —le  decía  yo—.  De  noche  hay  buen
temperamento y se goza tirando del cordel.

Pero Samuel tosía y una tarde anunció que se trasladaría a la parte alta del barranco,
a esa explanada que los camioneros, a fuerza de llevarse el hormigón, habían cavado
en  pleno  promontorio.  A  ese  lugar  comenzó  a  trasladar  las  piedras  de  su  nueva
habitación.  Las  escogía  en  la  playa,  amorosamente,  por  su  forma  y  su  color,  las
colocaba en su costal y se iba cuesta arriba, canturreando, parándose cada diez pasos
para resollar. Yo y mis hijos contemplábamos, asombrados, ese trabajo. Nos decíamos:
Samuel es capaz de limpiar de piedras toda la orilla del mar.

La  primera  migración  de  aves  guaneras  pasó  graznando  por  el  horizonte:  Samuel
levantaba  ya  las  paredes  de  su  casa.  Pepe,  por  su  parte,  había  casi  terminado  su
trabajo.  Tan  sólo  a  ochenta  metros  de  la  orilla  quedaba  el  armazón  de  una  barcaza
imposible de remover.

—Con ésa no te metas —le decía—. Una grúa sería necesario para sacarla.

Sin  embargo,  Pepe,  después  de  la  pesca  y  del  negocio,  nadaba  hasta  allí,  hacía
equilibrio sobre los fierros y buceaba buscando un punto donde golpear. Al anochecer,
regresaba cansado y decía:

—Cuando no quede un solo fierro vendrán cientos de bañistas. Entonces sí que lloverá
plata sobre nosotros.

Es raro: yo no había notado nada, ni siquiera había tenido malos sueños. Tan tranquilo
estaba  que,  al  volver  de  la  ciudad,  me  quedé  en  la  parte  alta  del  desfiladero,
conversando con Samuel, que ponía el techo de su casa.

—¡Ya  vendrán!  —me  dijo  Samuel,  señalando  unas  piedras  que  había  tiradas  por  el
suelo—.  Hoy  día  he  visto  gente  rondando  por  aquí.  Han  dejado  esas  piedras  como
señal. Mi casa es la primera pero pronto me imitarán.

—Mejor —le respondí—. Así no tendré que ir hasta la ciudad a vender el pescado.

Al  oscurecer,  bajé a mi casa.  Toribio daba vueltas por el  terraplén y miraba hacia el
mar. El sol se había puesto hacía rato y sólo quedaba una línea naranja, allá muy lejos,



una  línea  que  pasaba  detrás  de  la  isla  San  Lorenzo  e  iba  hacia  los  mares  del  norte.
Quizás ésa era la advertencia, la que yo en vano había esperado.

—No veo a Pepe —me dijo Toribio—. Hace rato que entró pero no lo veo. Fue nadando
con la sierra y la picota.

En ese momento sentí miedo. Fue una cosa violenta que me apretó la garganta, pero
me dominé.

—Quizás esté buceando —dije.

—No podría aguantar tanto rato bajo el agua —respondió Toribio.

Volví  a  sentir  miedo.  En  vano  miraba  hacia  el  mar,  buscando  el  esqueleto  de  la
barcaza.  Tampoco  vi  la  línea  naranja.  Grandes  tumbos  venían  y  se  enroscaban  y
chocaban contra la base del terraplén.

Para darme tiempo, dije:

—A lo mejor se ha ido nadando hacia la caleta.

—No —respondió Toribio—. Lo vi ir hacia la barcaza. Varias veces sacó la cabeza para
respirar. Después se puso el sol y ya no vi nada.

En  ese  momento  me  comencé  a  desvestir,  cada  vez  más  rápido,  más  rápido,
arrancando los botones de mi camisa, los pasadores de mis zapatos.

—¡Anda a buscar a Samuel! —grité, mientras me zambullía en el agua.

Cuando comencé a nadar ya todo estaba negro: negro el mar, negro el cielo, negra la
tierra. Yo iba a ciegas, estrellándome contra las olas, sin saber lo que quería. Apenas
podía respirar. Corrientes de agua fría me golpeaban las piernas y yo creía que eran
los toyos buscando la carnaza. Me di cuenta que no podía seguir porque no podía ver
nada y porque en cualquier momento me tropezaría contra los fierros. Me di la vuelta,
entonces,  casi  con  vergüenza.  Mientras  regresaba,  las  luces  de  la  Costanera  se
encendieron, todo un collar de luces que parecía envolverme y supe en ese momento
lo que tenía que hacer. Al llegar a la orilla ya estaba Samuel esperándome.

—¡A la caleta! —le grité—. ¡Vamos a la caleta!

Ambos empezamos a correr por la playa oscura. Sentí que mis pies se cortaban contra
las piedras. Samuel se paró para darme sus zapatos pero yo no quería saber nada y lo
insulté. Yo sólo miraba hacia adelante, buscando las luces de los pescadores. Al fin me
caí de cansancio y me quedé tirado en la orilla. No podía levantarme. Comencé a llorar



de rabia. Samuel me arrastró hasta el mar y me hundió varias veces en el agua fría.

—¡Falta poco, papá Leandro! —decía—. Mira, allí se ven las luces.

No sé cómo llegamos. Algunos pescadores se habían hecho ya a la mar. Otros estaban
listos para zarpar.

—¡De rodillas se lo pido! —grité—. ¡Nunca les he pedido un favor, pero esta vez se lo
pido! Pepe, el mayor, hace una hora que no sale del mar. ¡Tenemos que ir a buscarlo!

Tal  vez  hay  una  manera  de  hablarle  a  los  hombres,  una  manera  de  llegar  hasta  su
corazón.  Me  di  cuenta,  esta  vez,  que  todos  estaban  conmigo.  Me  rodearon  para
preguntarme,  me  dieron  pisco  de  beber.  Luego  dejaron  en  la  playa  sus  redes  y  sus
cordeles.  Los  que  acababan  de  entrar  regresaron  cuando  escucharon  los  gritos.  En
once barcas entramos. Íbamos en fila hacia Magdalena, con las antorchas encendidas,
alumbrando la mar.

Cuando  llegamos  a  la  barcaza,  la  rodeamos  formando  un  círculo.  Mientras  unos
sostenían  las  antorchas,  otros  se  lanzaron  al  agua.  Estuvimos  buceando  hasta
medianoche.  La  luz  no  llegaba  al  fondo  del  mar.  Chocábamos  bajo  el  agua,  nos
rasguñamos contra los fierros pero no encontramos nada, ni  la picota ni  su gorra de
marinero.  Ya  no  sentía  cansancio,  quería  seguir  buscando  hasta  la  madrugada.  Pero
ellos tenían razón.

—La resaca lo debe haber jalado —decían—. Hay que buscarlo más allá de los bancos.

Primero entramos, luego salimos. Samuel tenía una pértiga que hundía en el mar cada
vez  que  creía  ver  algo.  Seguimos  dando  vueltas  en  fila.  Me  sentía  mareado  y  como
idiota,  tal  vez  por  el  pisco  que  bebí.  Cuando  miraba  hacia  los  barrancos,  veía  allá
arriba,  tras  la  baranda  del  malecón,  faros  de  automóviles  y  cabezas  de  gente  que
miraban.  Entonces  me  decía:  «¡Malditos  los  curiosos!  Creen  que  celebramos  una
fiesta,  que  encendemos  antorchas  para  divertirnos».  Claro,  ellos  no  sabían  que  yo
estaba hecho pedazos y que hubiera sido capaz de tragarme toda el agua del mar para
encontrar el cadáver de mi hijo.

—¡Antes  que  lo  muerdan  los  toyos!  —me  repetía,  muy  despacito—.  ¡Antes  que  lo
muerdan!

Para  qué  llorar,  si  las  lágrimas  ni  matan  ni  alimentan.  Como  dije  delante  de  los
pescadores:

—El mar da, el mar también quita.

Yo no quise verlo. Alguien lo descubrió, flotando vientre arriba, sobre el mar soleado.



Ya era el  día siguiente y nosotros vagábamos por la orilla.  Yo había dormido un rato
sobre  las  piedras  hasta  que  el  sol  del  mediodía  me  despertó.  Después  fuimos
caminando hacia La Perla y cuando regresábamos, una voz gritó: «¡Allá está!». Algo se
veía, algo que las olas empujaban hacia la orilla.

—Ése es —dijo Toribio—. Allí está su pantalón.

Entraron varios  hombres al  mar.  Yo los  vi  que iban cortando las  olas  bravas  y  los  vi
casi  sin pena.  En verdad estaba agotado y no podía siquiera conmoverme. Lo fueron
jalando entre varios, lo traían así, hinchado, hacia mí. Después me dijeron que estaba
azul y que lo habían mordido los toyos. Pero yo no lo vi. Cuando estaba cerca, me fui
sin voltear la cabeza. Sólo dije, antes de partir:

—Que lo entierren en la playa, al pie de las campanillas. (Él siempre quiso estas flores
del barranco que son, como el geranio, como el mastuerzo, las flores pobres, las que
nadie quiere ni para su entierro).

Pero no me hicieron caso. Se le enterró al día siguiente, en el cementerio de Surquillo.

Perder un hijo que trabaja es como perder una pierna o como perder un ala para un
pájaro. Yo quedé como lisiado durante varios días. Pero la vida me reclamaba, porque
había muchísimo que hacer. Era época de mala pesca y el mar se había vuelto avaro.
Sólo  los  que  tenían  barca  salían  al  mar  y  regresaban  ojerosos  de  mañana,  cuatro
bonitos en su red, apenas de qué hacer un caldo.

Yo había roto a pedradas la estatua de San Pedro pero Samuel la compuso y la colocó
a  la  entrada  de  mi  casa.  Debajo  de  la  estatua  puso  una  alcancía.  Así,  la  gente  que
usaba  mi  quebrada  veía  la  estatua  y,  como  eran  pescadores,  dejaban  allí  cinco
centavos, diez centavos. De eso vivimos hasta que llegó el verano.

Digo verano porque a las cosas hay que ponerles un nombre. En esta tierra todos los
meses son iguales: quizás en una época hay más neblina y en otra calienta más el sol.
Pero, en el fondo, todo es lo mismo. Dicen que vivimos en una eterna primavera. Para
mí, las estaciones no están en el sol ni en la lluvia sino en las aves que pasan o en los
peces que se van o que vuelven. Hay épocas en las cuales es más difícil  vivir,  eso es
todo.

Este  verano  fue  difícil  porque  fue  triste,  sin  calor,  y  los  bañistas  apenas  venían.  Yo
había  puesto  un  letrero  a  la  entrada  que  decía:  «Caballeros  20  centavos.  Damas  10
centavos».  Pagaron,  es  verdad,  pero  eran  muy  pocos.  Se  zambullían  un  momento,
tiritaban y después se iban cuesta arriba, maldiciendo, como si yo tuviera la culpa de
que el sol no calentara.

—¡Ya no hay fierros! —les gritaba.



—Sí —me respondían—. Pero el agua está fría.

Sin  embargo,  en  este  verano  pasó  algo  importante:  en  la  parte  alta  del  barranco
comenzaron a levantar casas.

Samuel  no  se  había  equivocado.  Los  que  dejaron  piedras  y  muchos  más  vinieron.
Llegaban  solos  o  en  grupos,  miraban  la  explanada,  bajaban  por  el  desfiladero,
husmeaban por mi casa, respiraban el aire del mar, volvían a subir, siempre mirando
arriba  y  abajo,  señalando,  cavilando,  hasta  que,  de  pronto,  se  ponían
desesperadamente a construir una casa con lo que tenían al alcance de la mano. Sus
casas eran de cartón, de latas chancadas, de piedras, de cañas, de costales, de esteras,
de todo aquello que podía encerrar un espacio y separarlo del mundo. Yo no sé de qué
vivía esa gente, porque de pesca no entendía nada. Los hombres se iban temprano a la
ciudad  o  se  quedaban  tirados  en  las  puertas  de  sus  cabañas,  viendo  volar  los
gallinazos. Las mujeres, en cambio, bajaban a la orilla, en la tarde, para lavar la ropa.

—Usted ha tenido suerte —me decían—. Usted sí que ha sabido escoger un lugar para
su casa.

—Hace tres años que vivo aquí —les respondía—. He perdido un hijo en el mar. Tengo
otro que no trabaja. Necesito una mujer que me caliente por las noches.

Todas eran casadas o amancebadas. Al comienzo no me hacían caso. Después se reían
conmigo. Yo puse un puesto de bebidas y de butifarras, para ayudarme.

Y así pasó un año más.

Agosto  es  el  mes  de  los  vientos  y  los  palomillas  corren  por  los  potreros  volando  las
cometas.  Algunos  se  trepan  a  las  huacas  para  que  sus  cometas  vuelen  más  alto.  Yo
siempre he mirado este juego con un poco de pena porque en cualquier momento el
hilo puede romperse y la cometa, la linda cometa de colores y de larga cola, se enreda
en los alambres de la luz o se pierde en las azoteas. Toribio era así: yo lo tenía sujeto
apenas por un hilo y sentía que se alejaba de mí, que se perdía.

Cada vez hablábamos menos. Yo me decía: «No es mi culpa que viva en un barranco.
Aquí por lo menos hay un techo, una cocina. Hay gente que ni siquiera tiene un árbol
donde  recostarse».  Pero  él  no  comprendía  eso:  sólo  tenía  los  ojos  para  la  ciudad.
Jamás quiso pescar. Varias veces me dijo: «No quiero morir ahogado». Por eso prefería
irse  con Samuel  a  la  ciudad.  Lo acompañaba por  los  balnearios,  ayudándolo  a  poner
vidrios,  a  componer  caños.  Con  los  reales  que  ganaba  se  iba  al  cine  o  se  compraba
revistas de aventuras. Samuel le enseñó a leer.

Yo no quería verlo vagar y le dije:



—Si tanto te gusta la ciudad, aprende un oficio y vete a trabajar. Ya tienes dieciocho
años. No quiero mantener zánganos.

Esto  era  mentira:  yo  lo  hubiera  mantenido  toda  mi  vida,  no  sólo  porque  era  mi  hijo
sino porque tenía miedo de quedarme solo. Por la tarde no tenía con quién conversar y
mis ojos, cuando había luna, iban hacia los tumbos y buscaban la barcaza, como si una
voz me llamara desde adentro.

Una vez Toribio me dijo:

—Si me hubieras mandado al colegio ahora sabría qué hacer y podría ganarme la vida.

Esa  vez  le  pegué  porque  sus  palabras  me  hirieron.  Estuvo  varios  días  ausente.
Después  vino,  sin  decirme nada,  y  pasó  algún tiempo comiendo mi  pan y  durmiendo
bajo  el  cobertizo.  Desde  entonces,  siempre  se  iba  a  la  ciudad  pero  también  siempre
volvía. Yo no quise preguntarle nada. Algo debía pasar, cuando regresaba. Samuel me
lo hizo notar: venía por Delia, la hija del sastre.

A  la  Delia  varias  veces  la  había  invitado  a  sentarse  en  el  terraplén,  para  tomar  una
limonada. Yo la había distinguido entre las mujeres que bajaban porque era redonda,
zumbona y alegre como una abeja. Pero ella no me miraba a mí, miraba a Toribio. Es
verdad que yo podía pasar por su padre, que estaba reseco como metido en salmuera y
que me había arrugado todo de tanto parpadear en la resolana.

Se veían a escondidas en los tantos recovecos del lugar, detrás de las enredaderas, en
las grutas de agua filtrada, porque lo que tenía que suceder sucedió. Un día Toribio se
fue,  como  de  costumbre,  pero  la  Delia  se  fue  con  él.  El  sastre  bajó  rabioso,  me
amenazó con la policía, pero terminó por echarse a llorar. Era un pobre viejo, sin vista
ya, que hacía remiendos para la gente de la barriada.

—A mi hijo lo he crecido sano —le dije, para consolarlo—. Ahora no sabe nada pero la
vida le enseñará a trabajar. Además, se casarán, si se entienden, como lo manda Dios.

El sastre quedó tranquilo. Me di cuenta que la Delia era un peso para él y que toda su
gritería  había  sido  puro  detalle.  Desde  ese  día  me  mandaba  con  las  lavanderas  una
latita para que le diera un poco de sopa.

Verdad  que  es  triste  quedarse  solo,  así,  mirando  a  sus  animales.  Dicen  que  hablaba
con ellos y con mi casa y que hasta con el mar hablaba. Pero quizás sea mentira de la
gente  o  envidia.  Lo  único  cierto  es  que  cuando  venía  de  la  ciudad  y  bajaba  hacia  la
playa, gritaba fuerte, porque me gustaba escuchar mi voz por el desfiladero.

Yo mismo me hacía toda: pescaba, cocinaba, lavaba mi ropa, vendía el pescado, barría



el terraplén. Tal vez fue por eso que la soledad me fue enseñando muchas cosas como,
por  ejemplo,  a  conocer  mis  manos,  cada  una  de  sus  arrugas,  de  sus  cicatrices,  o  a
mirar las formas del crepúsculo. Esos crepúsculos del verano, sobre todo, eran para mí
una fiesta. A fuerza de mirarlos pude adivinar su suerte. Pude saber qué color seguiría
a otro o en qué punto del cielo terminaría por ennegrecerse una nube.

A pesar de mi mucho trabajo, me sobraba el tiempo, el tiempo de la conversación. Fue
entonces cuando me dije que era necesario construir una barca. Por eso hice bajar a
Samuel,  para que me ayudara. Juntos íbamos hasta la caleta y mirábamos los barcos
de los otros. Él hacía dibujos. Después me dijo qué madera necesitábamos. Hablamos
mucho en aquella época. Él me preguntaba por Toribio y me decía: «Buen chico, pero
ha  hecho  mal  en  meterse  con  una  mujer.  Las  mujeres,  ¿para  qué  sirven?  Ellas  nos
hacen maldecir y nos meten el odio en los ojos».

La  barca  iba  avanzando:  construimos  la  quilla.  Era  gustoso  estarse  en  la  orilla,
fumando,  contando  historias  y  haciendo  lo  que  me  haría  señor  del  mar.  Cuando  las
mujeres bajaban a lavar la ropa —¡cada vez eran más!— me decían:

—Don Leandro, buen trabajo hace usted. Nosotras necesitamos que se haga a la mar y
nos traiga algo barato de qué comer.

Samuel decía:

—¡Ya  la  explanada  está  llena!  No  entra  una  persona  más  y  siguen  llegando.  Pronto
harán sus casas en el mismo desfiladero y llegarán hasta donde revientan las olas.

Esto era verdad: como un torrente descendía la barriada.

Si  la  barca  quedó  a  medio  hacer  fue  porque  en  ese  verano  pasaron  algunas  cosas
extrañas.

Fue un buen verano, es cierto, lleno de gente que bajó, se puso roja, se despellejó con
el sol y luego se puso negra. Todos pagaron su entrada y yo vi por primera vez que la
plata llovía, como dijera mi hijo Pepe, el finado. Yo la guardaba en dos canastas, bajo
mi cama, y cerraba la puerta con doble candado.

Digo que en ese verano pasaron algunas cosas extrañas. Una mañana, cuando Samuel
y yo trabajábamos en la barca, vimos tres hombres, con sombrero, que bajaban por el
barranco  con  los  brazos  abiertos,  haciendo  equilibrio  para  no  caerse.  Estaban
afeitados  y  usaban  zapatos  tan  brillantes  que  el  polvo  resbalaba  y  les  huía.  Eran
gentes de la ciudad.

Cuando Samuel los vio, noté que su mirada se acobardaba. Bajando la cabeza, quedó
observando fijamente un pedazo de madera, no sé para qué, porque allí no había nada



que mirar.

Los hombres cruzaron por mi casa y bajaron a la playa. Dos de ellos estaban cogidos
del  brazo  y  el  otro  les  hablaba  señalando  los  barrancos.  Así  estuvieron  paseándose
varios minutos, de un extremo a otro, como si estuvieran en el pasillo de una oficina.
Al  fin  uno  de  ellos  se  acercó  a  mí  y  me  hizo  varias  preguntas.  Luego  se  fueron  por
donde habían venido, en fila, ayudándose unos a otros a salvar los parajes difíciles.

—Esa gente no me gusta —dije—. Tal vez vienen a cobrarme algún impuesto.

—A mí tampoco —dijo Samuel—. Usan tongo. Mala señal.

Desde  ese  día  Samuel  quedó  muy  intranquilo.  Cada  vez  que  alguien  bajaba  por  el
desfiladero,  miraba  hacia  arriba  y  si  era  algún  extraño,  sus  manos  temblaban  y
comenzaba a sudar.

—Me va a dar la terciana —decía, secándose el sudor.

Falso:  era  de  miedo  que  temblaba.  Y  con  razón,  porque  algún  tiempo  después  se  lo
llevaron.

Yo no lo vi. Dicen que fueron tres policías y un patrullero que aguardaba arriba, en la
Pera  del  Amor.  Me  contaron  que  bajó  corriendo  hacia  mi  casa  y  que  a  mitad  del
desfiladero,  él,  que nunca daba un paso en falso,  resbaló  sobre el  canto rodado.  Los
cachacos  le  cayeron  encima  y  se  lo  llevaron,  torciéndole  el  brazo  y  dándole  de
varillazos.

Esto  fue  un  gran  escándalo  porque  nadie  sabía  qué  había  pasado.  Unos  decían  que
Samuel era un ladrón. Otros, que hacía muchos años había puesto una bomba en casa
de  un  personaje.  Como nosotros  no  comprábamos  periódicos  no  supimos  nada  hasta
varios días después cuando, de casualidad, cayó uno en nuestras manos: Samuel, hacía
cinco años,  había  matado a  una mujer  con un formón de carpintero.  Ocho huecos  le
hizo a esa mujer que lo engañó. No sé si sería verdad o si sería mentira pero lo cierto
es  que  si  no  se  hubiera  resbalado,  si  hubiera  llegado  corriendo  hasta  mi  casa,  a
mordiscos  hubiera  abierto  una  cueva  en  el  acantilado  para  esconderlo  o  lo  habría
escondido bajo las piedras.  Samuel era bueno conmigo. No me importa qué hizo con
los demás.

El perro alemán, que siempre había vivido a su lado, bajó a mi casa y anduvo aullando
por la playa.  Yo acariciaba su lomo espeso y comprendía su pena y le añadía la mía.
Porque  todo  se  iba  de  mí,  todo,  hasta  la  barca  que  vendí,  porque  no  sabía  cómo
terminarla. Viejo loco era yo, viejo loco y cansado, pero para qué, me gustaba mi casa
y mi pedazo de mar. Miraba la barrera, miraba el cobertizo de estera, miraba todo lo
que habían hecho mis manos o las manos de mi gente y me decía: «Esto es mío. Aquí



he sufrido. Aquí debo morir».

Sólo  me faltaba  Toribio.  Pensaba  que  algún  día  habría  de  venir,  no  importa  cuándo,
porque  los  hijos  siempre  terminan  por  venir  aunque  sea  para  ver  si  ya  estamos  lo
bastante viejos  y  si  nos  falta  poco para morirnos.  Toribio  vino justamente cuando yo
había  empezado  a  construir  un  cuarto  grande  para  él,  un  lindo  cuarto  con  ventana
hacia el mar.

Estaba huesudo y pálido, con esa cara madura que tienen los muchachos que comen
mal y no saben qué hacer de su vida.

—Dame quinientos soles —me dijo—. He perdido un hijo y no quiero que me pase lo
mismo con el que ha de venir.

Luego se fue. Yo no quise retenerlo pero seguí construyendo su cuarto. Lo fui pintando
con mis propias manos. Cuando me cansaba, subía a la barriada y conversaba con la
gente.  Trataba  de  hacer  amigos  pero  todos  me  recelaban.  Es  difícil  hacer  amigos
cuando se es viejo y se vive solo. La gente dice: «Algo malo tendrá ese hombre cuando
está solo». Los pobres chicos, que no saben nada del mundo, me seguían a veces para
tirarme  piedras.  Es  verdad:  un  hombre  solo  es  como un  cadáver,  como un  fantasma
que camina entre los vivos.

Esos señores del sombrero y de los zapatos de charol vinieron varias veces más y se
pasearon por la playa. Yo no los quería porque los hacía responsables de la suerte de
Samuel. Un día les dije:

—El que me ayudaba a hacer la barca era un buen cristiano. Hicieron mal ustedes en
delatarlo. Razones tendría para matar a su mujer.

Ellos se echaron a reír.

—Se confunde usted. Nosotros no somos policías. Nosotros somos de la municipalidad.

Debían  serlo  porque  poco  después  llegó  la  notificación.  De  la  barriada  bajó  una
comisión para mostrármela. Estaban muy alborotados. Ahora sí me trataban bien y me
llamaban «Papá Leandro». Claro, yo era el más viejo del lugar y el más ducho y sabían
que los  sacaría del  apuro.  En el  papel  decía que todos los  habitantes del  desfiladero
debían salir de allí en el plazo de tres meses.

—¡Arréglenselas  ustedes!  —dije—.  Lo  que  es  a  mí,  nadie  me  saca  de  aquí.  Yo  tengo
siete años en el lugar.

Tanto me rogaron que terminé por hacerles caso.



—Buscaremos un abogado —dije—. Esta tierra no es de nadie. No pueden sacarnos.

Cuando  el  abogado  vino,  nos  reunimos  en  mi  casa.  Era  un  señor  bajito,  que  usaba
lentes, sombrero y un maletín gastado, lleno de papeles.

—La  municipalidad  quiere  construir  un  nuevo  establecimiento  de  baños  —dijo—.
Necesitan, por eso, que despejen todo el barranco, para hacer una nueva bajada. Pero
esta tierra es del Estado. Nadie los sacará de aquí.

Enseguida nos hizo dar cincuenta soles a cada jefe de familia y se fue con unos papeles
que firmamos. Todos me felicitaban. Me decían:

—¡No sabemos qué nos haríamos sin usted!

En verdad, el abogado nos dio coraje y nosotros estábamos felices.

—Nadie —decíamos—. Nadie nos sacará de aquí. Esta tierra es del Estado.

Así pasaron varias semanas. Los hombres de la municipalidad no regresaron. Yo había
acabado con el cuarto de Toribio y le había puesto vidrios en la ventana. El abogado
siempre venía para arengarnos y hacernos firmar papeles. Yo me pavoneaba entre la
gente de la barriada, y les decía:

—¿Ven?  ¡No  hay  que  despreciar  nunca  a  los  viejos!  Si  no  fuera  por  mí  ya  estarían
ustedes clavando sus esteras en el desierto.

Sin  embargo,  en  la  primera  mañana  del  invierno,  un  grupo  bajó  corriendo  por  la
quebrada y entró gritando en mi casa.

—¡Ya están allí! ¡Ya están allí! —decían, señalando hacia arriba.

—¿Quiénes? —pregunté.

—¡La cuadrilla! ¡Han comenzado a abrirse camino!

Yo  subí  en  el  acto  y  llegué  cuando  los  obreros  habían  echado  abajo  la  primera
vivienda. Traían muchas máquinas. Se veían policías junto a un hombre alto y junto a
otro  más  bajo,  que  escribía  en  un  grueso  cuaderno.  A  este  último lo  reconocí:  hasta
nuestras cabañas también llegaban los escribanos.

—Son  órdenes  —decían  los  obreros,  mientras  destruían  las  paredes  con  sus
herramientas—. Nosotros no podemos hacer nada.

Es verdad, se les veía trabajar con pena, entre una nube de polvo.



—¿Órdenes de quién? —pregunté.

—Del juez —respondieron, señalando al hombre alto.

Yo me acerqué a él. Los policías quisieron contenerme pero el juez les indicó que me
dejaran pasar.

—Aquí hay una equivocación —dije—. Nosotros vivimos en tierras del Estado. Nuestro
abogado dice que de aquí nadie puede sacarnos.

—Justamente —dijo el juez—. Los sacamos porque viven en tierras del Estado.

La  gente  comenzó  a  gritar.  Los  policías  formaron  un  cordón  alrededor  del  juez
mientras  el  escribano,  como  si  nada  pasara,  miraba  con  calma  el  cielo,  el  paisaje,  y
seguía escribiendo en su cuaderno.

—Ustedes  deben  tener  parientes  —decía  el  juez—.  Los  que  se  queden  hoy  sin  casa,
métanse donde sus parientes.  Esto después se arreglará.  Lo siento mucho,  créanme.
Yo haré algo por ustedes.

—¡Por lo menos, déjenos llamar a nuestro abogado! —dije yo—. Que no hagan nada los
obreros hasta que no llegue nuestro abogado.

—Pueden llamarlo —contestó el juez—. Pero los trabajos deben continuar.

—¿Quién viene conmigo a la ciudad? —pregunté.

Varios quisieron venir pero yo elegí a los que tenían camisa. Fuimos en un taxi hasta el
centro  de  la  ciudad  y  subimos  las  escaleras  en  comisión.  El  abogado  estaba  allí.
Primero no nos reconoció pero después se puso a gritar.

—¡Los  juicios  se  ganan  o  se  pierden!  Yo  no  tengo  ya  nada  que  ver.  Esto  no  es  una
tienda  donde  se  devuelve  la  plata  si  el  producto  está  malo.  Ésta  es  la  oficina  de  un
abogado.

Discutimos largo rato pero al final tuvimos que regresar. En el camino no hablábamos,
no  sabíamos  qué  decir.  Cuando  llegamos  al  barranco,  ya  el  juez  se  había  ido  pero
seguían  allí  los  policías.  La  gente  de  la  barriada  nos  recibió  furiosa.  Algunos  decían
que yo tenía la culpa de todo, que tenía mis entendimientos con el abogado. Yo no les
hice caso. Había visto que la casa de Samuel, la primera que hubo en el lugar, había
caído  abajo  y  que  sus  piedras  estaban  tiradas  por  el  suelo.  Reconocí  una  piedra
blanca, una que estuvo mucho tiempo en la orilla, cerca de mi casa. Cuando la recogí,
noté que estaba rajada. Era extraño: esa piedra que durante años el mar había pulido,



había redondeado, estaba ahora rajada. Sus pedazos se separaron entre mis manos y
me fui bajando hacia mi casa, mirando un pedazo y luego el otro, mientras la gente me
insultaba y yo sentía unas ganas terribles de llorar.

—¡Allá ellos! —me dije en los días siguientes—. ¡Que los aplasten, que los revienten!
Lo que es  a  mi  casa  no llegarán fácilmente  las  máquinas.  ¡Hay mucho barranco que
rebanar!

Era verdad:  la  cuadrilla  trabajaba sin  prisa.  Cuando no había vigilancia,  dejaban sus
herramientas y se ponían a fumar, a conversar.

—Es una pena —decían—. Pero son órdenes.

A pesar de los insultos, a mí también me daba pena. Fue por eso que no subí, para no
ver  la  destrucción.  Para  ir  a  la  ciudad  usaba  el  desfiladero  de  La  Pampilla.  Allí  me
encontraba con los pescadores y les decía:

—Están echando la barriada contra el mar.

Ellos se contentaban con responder:

—Es un abuso.

Nosotros  lo  sabíamos,  claro,  pero  ¿qué  podíamos  hacer?  Estábamos  divididos,
peleados,  no  teníamos  un  plan,  cada  cual  quería  hacer  lo  suyo.  Unos  querían  irse,
otros protestar.  Algunos,  los  más miserables,  los  que no tenían trabajo,  se enrolaron
en la cuadrilla y destruyeron sus propias viviendas.

Pero la mayoría fue bajando por el  barranco. Levantaban su casa a veinte metros de
los  tractores  para,  al  día  siguiente,  recoger  lo  que  quedaba  de  ella  y  volverla  a
levantar  diez  metros  más  allá.  De  esta  manera  la  barriada  se  venía  sobre  mí,  caía
todos los días un trecho más abajo,  de modo que me parecía que tendría pronto que
llevarla  sobre  mis  hombros.  A  las  cuatro  semanas  que  empezaron  los  trabajos,  la
barriada estaba a las puertas de mi casa, deshecha, derrotada, llena de mujeres y de
hombres polvorientos que me decían, por encima del barandal:

—¡Don  Leandro,  tenemos  que  pasar  al  terraplén!  Nos  quedaremos  allí  hasta  que
encontremos otra cosa.

—¡No  hay  sitio!  —les  respondía—.  Ese  cuarto  grande  que  ven  allí  es  para  mi  hijo
Toribio,  que  vendrá  con  la  Delia.  Además,  ustedes  nunca  me  han  dado  la  mano.
¡Reviéntense ahora! ¡Al desierto, a pudrirse!

Pero esto era injusto. Yo sabía muy bien que las cabinas de baños para mujeres, que



eran de madera, y las cabinas de estera para los hombres, podrían albergar a los que
huían. Esta idea me daba vueltas por la cabeza. Como era invierno, las casetas estaban
abandonadas.  Pero  yo  no  quería  decir  nada,  quizás  para  que  conocieran  a  fondo  el
sufrimiento. Al fin no pude más.

—Que pasen las mujeres que están encinta (casi todas lo estaban pues en las barriadas
secas, entre tanta cosa marchita, lo único que siempre florece y está siempre a punto
de  madurar  son  los  vientres  de  nuestras  mujeres).  ¡Que  se  metan  en  los  nichos  de
madera y que aguanten allí!

Las mujeres pasaron. Pero al día siguiente tuve que dejar pasar a los niños y después a
los hombres porque la cuadrilla seguía avanzando, con paciencia, es verdad, pero con
un ruido terrible de máquinas y de farallones que caían. Mi casa se llenó de voces y de
disputas. Los que no tenían sitio se fueron a la playa. Todo parecía un campamento de
gente sin esperanza, de personas que van a ser fusiladas.

Allí  estuvimos  una  semana,  no  sé  para  qué,  puesto  que  sabíamos  que  habrían  de
llegar.  Una  mañana  la  cuadrilla  apareció  detrás  de  la  baranda,  con  toda  su
maquinaria.  Cuando  nos  vieron,  quedaron  inmóviles,  sin  saber  qué  hacer.  Nadie  se
decidía a dar el primer golpe de barreta.

—¿Quieren echarnos al mar? —dije—. De aquí no pasarán. Todos saben muy bien que
ésta es mi casa, que ésta es mi playa, que éste es mi mar, que yo y mis hijos lo hemos
limpiado  todo.  Aquí  vivo  desde  hace  siete  años  y  los  que  están  conmigo,  todos,  son
como mis invitados.

El  capataz  quiso  convencerme.  Después  vino  el  ingeniero.  Nosotros  nos  mantuvimos
firmes. Éramos más de cincuenta y estábamos armados con todas las piedras del mar.

—No pasarán —decíamos, mirándonos con orgullo.

Durante  todo  el  día  las  máquinas  estuvieron  paradas.  A  veces  bajaba  el  capataz,  a
veces  subíamos  nosotros  para  parlamentar.  Al  fin,  el  ingeniero  dijo  que  llamaría  al
juez. Nosotros pensamos que ocurriría un milagro.

El juez vino al día siguiente, acompañado de los policías y otros señores. Apoyado en la
baranda, nos habló.

—Yo  voy  a  arreglar  esto  —dijo—.  Créanme,  lo  siento  mucho.  No  pueden  echarlos  al
mar, es evidente. Vamos a conseguirles un lugar donde vivir.

—Miente —dije más tarde a los míos—. Nos engañarán. Terminarán por tirarnos a una
zanja.



Esa noche deliberamos hasta tarde. Algunos comenzaban a flaquear.

—Tal vez nos consigan un buen terreno —decían los que tenían miedo—. Además los
policías están con sus varas, con sus fusiles y nos pueden abalear.

—¡No  hay  que  ceder!  —insistía  yo—.  Si  nos  mantenemos  unidos,  no  nos  sacarán  de
aquí.

El juez regresó.

—¡Los  que  quieran  irse  a  la  Pampa  de  Comas  que  levanten  la  mano!  —dijo—.  He
conseguido  que  les  cedan  veinte  lotes  de  terreno.  Vendrán  dos  camiones  para
recogerlos. Es un favor que les hace la municipalidad.

En  ese  momento  me  sentí  perdido.  Supe  que  todos  me  iban  a  traicionar.  Quise
protestar pero no me salía la voz. En medio del silencio vi que se levantaba una mano,
luego otra, luego otra y pronto todo no fue más que un pelotón de manos en alto que
parecían pedir una limosna.

—¡Adonde  van  no  hay  agua!  —grité—.  ¡No  hay  trabajo!  ¡Tendrán  que  comer  arena!
¡Tendrán que dejarse matar por el sol!

Pero nadie me hizo caso. Ya habían comenzado a enrollar sus colchones, rápidamente,
afanosos,  como  si  temieran  perder  esa  última  oportunidad.  Toda  la  tarde  estuvieron
desfilando cuesta arriba, por la quebrada. Cuando el último hombre desapareció,  me
paré en medio del terraplén y me volví hacia la cuadrilla, que descansaba detrás de la
baranda.  La  miré  largo  rato,  sin  saber  qué  decirle,  porque  me  daba  cuenta  que  me
tenían lástima.

—Pueden comenzar —dije al fin, pero nadie me hizo caso.

Cogiendo una barreta, añadí:

—Miren, les voy a dar el ejemplo.

Algunos se rieron. Otros se levantaron.

—Ya es tarde —dijeron—. Ha terminado la jornada. Vendremos mañana.

Y  se  fueron,  ellos  también,  dejándome  humillado,  señor  aún  de  mis  pobres
pertenencias.

Ésa fue la última noche que pasé en mi casa. Me fui de madrugada para no ver lo que
pasaba. Me fui cargando todo lo que pude, hacia Miraflores, seguido por mis perros,



siempre  por  la  playa,  porque  yo  no  quería  separarme  del  mar.  Andaba  a  la  deriva,
mirando un rato las olas, otro rato el barranco, cansado de la vida, en verdad, cansado
de todo, mientras iba amaneciendo.

Cuando llegué al gran colector que trae las aguas negras de la ciudad, sentí  que me
llamaban. Al voltear la cabeza divisé a una persona que venía corriendo por la orilla.
Era Toribio.

—¡Sé que los  han botado!  —dijo—. He leído los  periódicos.  Quise venir  ayer  pero no
pude. La Delia espera en el terraplén con nuestros bultos.

—Anda vete —respondí—. No te necesito. No me sirves para nada.

Toribio me cogió del brazo. Yo miré su mano y vi que era una mano gastada, que era
ya una verdadera mano de hombre.

—Tal vez no sirva para nada pero tú me enseñarás.

Yo continuaba mirando su mano.

—No tengo nada que enseñarte —dije—. Te espero. Ve por la Delia.

Había bastante luz cuando los tres caminábamos por la playa. Buen aire se respiraba
pero  andábamos  despacio  porque  la  Delia  estaba  encinta.  Yo  buscaba,  buscaba
siempre,  por  uno  y  otro  lado,  el  único  lugar.  Todo  me  parecía  tan  seco,  tan
abandonado.  No  crecía  ni  la  campanilla  ni  el  mastuerzo.  De  pronto,  Toribio  que  se
había adelantado, dio un grito:

—¡Mira! ¡Una higuerilla!

Yo me acerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecía una
higuerilla.  Estuve  mirando  largo  rato  sus  hojas  ásperas,  su  tallo  tosco,  sus  pepas
preñadas de púas que hieren la mano de quien intenta acariciarlas. Mis ojos estaban
llenos de nubes.

—¡Aquí! —le dije a Toribio—. ¡Alcánzame la barreta!

Y  escarbando  entre  las  piedras,  hundimos  el  primer  cuartón  de  nuestra  nueva
vivienda.


