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AL PIE DEL ACANTILADO

Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta salvaje que brota y se multiplica
en los lugares mas amargos y escarpados. Véanla como crece en el arenal, sobre el
canto rodado, en las acequias sin riego, en el desmonte, alrededor de los muladares.
Ella no pide favores a nadie, pide tan sélo un pedazo de espacio para sobrevivir. No le
dan tregua el sol ni la sal de los vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores,
pero la higuerilla sigue creciendo, propagandose, alimentdndose de piedras y de
basura. Por eso digo que somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo. Alli
donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, alli hace su casa porque sabe
que alli podré también él vivir.

Nosotros la encontramos al fondo del barranco, en los viejos banos de Magdalena.
Veniamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policias nos
habian echado de quinta en quinta y de corraléon en corraléon. Vimos la planta alli,
creciendo humildemente entre tanta ruina, entre tanto patillo muerto y tanto
derrumbe de piedras, y decidimos levantar nuestra morada.

La gente decia que esos banos fueron famosos en otra época, cuando los hombres
usaban escarpines y las mujeres se metian al agua en camison. En ese tiempo no
existian las playas de Agua Dulce y La Herradura. Dicen también que los ultimos
concesionarios del establecimiento no pudieron soportar la competencia de las otras
playas ni la soledad ni los derrumbes y que por eso se fueron llevandose todo lo que
pudieron: se llevaron las puertas, las ventanas, todas las barandas y las tuberias. El
tiempo hizo lo demds. Por eso, cuando nosotros llegamos, s6lo encontramos ruinas por
todas partes, ruinas y, en medio de todo, la higuerilla.

Al principio no supimos qué comer y vagamos por la playa buscando conchas y
caracoles. Después recogimos esos bichos que se llaman muy-muy, los hervimos y
preparamos un caldo lleno de fuerza, que nos emborraché. Mas tarde, no recuerdo
cuando, descubrimos a un kilometro de alli una caleta de pescadores donde mi hijo
Pepe y yo trabajamos durante un buen tiempo, mientras Toribio, el menor, hacia la
cocina. De este modo aprendimos el oficio, compramos cordeles, anzuelos vy
comenzamos a trabajar por nuestra propia cuenta, pescando toyos, robalos, bonitos,
que vendiamos en la paradita de Santa Cruz.

Asi fue como empezamos, yo y mis dos hijos, los tres solos. Nadie nos ayudd. Nadie
nos dio jamdas un mendrugo ni se lo pedimos tampoco a nadie. Pero al afio ya teniamos
nuestra casa en el fondo del barranco y ya no nos importaba que alld arriba la ciudad
fuera creciendo y se llenara de palacios y de policias. Nosotros habiamos echado
raices sobre la sal.



Nuestra vida fue dura, hay que decirlo. A veces pienso que San Pedro, el santo de la
gente del mar, nos ayudo. Otras veces pienso que se rié de nosotros y nos mostro, a
todo lo ancho, sus espaldas.

Esa mafana que Pepe vino corriendo al terraplén de la casa, con los pelos parados,
como si hubiera visto al diablo, me asusté. El venia de las filtraciones de agua dulce
que caen por las paredes del barranco. Cogiéndome del brazo me arrastré hasta el
talud al pie del cual estaba nuestra casa y me mostré una enorme grieta que llegaba
hasta el nivel de la playa. No supimos cémo se habia hecho, ni cuando, pero lo cierto
es que estaba alli. Con un palo exploré su profundidad y luego me senté a cavilar sobre
el pedregullo.

—iSomos unos imbéciles! —maldije—. ¢Cémo se nos ha ocurrido construir nuestra
casa en este lugar? Ahora me explico por qué la gente no ha querido nunca utilizar
este terraplén. El barranco se va derrumbando cada cierto tiempo. No sera hoy ni
mafana, pero cualquier dia de éstos se vendra abajo y nos enterrara como a
cucarachas. jTenemos que irnos de aqui!

Esa misma manana recorrimos toda la playa, buscando un nuevo refugio. La playa,
digo, pero hay que conocer esta playa: es apenas una pestana entre el acantilado y el
mar. Cuando hay mar brava, las olas trepan por la ribera y se estrellan contra la base
del barranco. Luego subimos por la quebrada que lleva a la ciudad y buscamos en
vano una explanada. Es una quebrada estrecha como un desfiladero, estad llena de
basura y los camioneros la van cegando cuando la remueven para llevarse el
hormigon.

La verdad es que yo empezaba a desesperar. Pero fue mi hijo Pepe quien me dio la
idea.

—iEso es! —dijo—. Debemos construir un contrafuerte para contener el derrumbe.
Pondremos unos cuartones de madera, luego unos puntales para sostenerlos y asi el
paredon quedara en pie.

El trabajo duré varias semanas. La madera la arrancamos de las antiguas cabinas de
bano que estaban ocultas bajo las piedras. Pero cuando tuvimos la madera nos dimos
cuenta que nos faltaria fierro para apuntalar esa madera. En la ciudad nos quisieron
sacar un ojo de la cara por cada pedazo de riel. Alli estaba el mar, sin embargo. Uno
nunca sabe todo lo que contiene el mar. Asi como el mar nos daba la sal, el pescado,
las conchas, las piedras pulidas, el yodo que quemaba nuestra piel, también nos dio
fierros el mar.

Ya nosotros habiamos notado, desde que llegamos a la playa, esos fierros negros que
la mar baja mostraba, a cincuenta metros de la orilla. Nos deciamos: «Algun barco



encall6 aqui hace mucho tiempo». Pero no era asi: fueron tres remolcadores que
fondearon, los que construyeron los bafos, para formar un espigoén. Veinte anos de
oleaje habian volteado, hundido, removido, cambiado de lugar esas embarcaciones.
Toda la madera fue podrida y desclavada (atn ahora varan algunas astillas), pero el
fierro qued¢ alli, escondido bajo el agua, como un arrecife.

—Sacaremos ese fierro —le dije a Pepe.

Muy de mafiana nos metiamos desnudos al mar y naddbamos cerca de las barcazas.
Era peligroso porque las olas venian de siete en siete y se formaban remolinos y se
espumaban al chocar contra los fierros. Pero fuimos tercos y nos desollamos las manos
durante semanas tirando a pulso o remolcando con sogas, desde la playa unas cuantas
vigas oxidadas. Después las raspamos, las pintamos; después construimos, con la
madera, una pared contra el talud; después apuntalamos la pared con las vigas de
fierro. De esta manera el contrafuerte quedo listo y nuestra casa protegida contra los
derrumbes. Cuando vimos toda la mole apoyada en nuestra barrera, dijimos:

—iQue San Pedro nos proteja! Ni un terremoto podra contra nosotros.

Mientras tanto, nuestra casa se habia ido llenando de animales. Al comienzo fueron los
perros, esos perros vagabundos y pobres que la ciudad rechaza cada vez mas lejos,
como a la gente que no paga alquiler. No sé por qué vinieron hasta aqui: quizas
porque olfatearon el olor a cocina o simplemente porque los perros, como muchas
personas, necesitan de un amo para poder vivir.

El primero llegé caminando por la playa, desde la caleta de pescadores. Mi hijo
Toribio, que es hurano y de poco hablar, le dio de comer y el perro se convirtié en su
lamemanos. Mas tarde descendidé por la quebrada un perro lobo que se volvié bravo y
gue nosotros amarrabamos a una estaca cada vez que gente extrafia bajaba a la playa.
Luego llegaron juntos dos perritos escualidos, sin raza, sin oficio, que parecian
dispuestos a cualquier nobleza por el mas miserable pedazo de hueso. También se
instalaron tres gatos atigrados que corrian por los barrancos comiendo ratas y
culebrillas.

A todos estos animales, al principio, los rechazamos a pedradas y palazos. Bastante
trabajo nos daba ya mantener sano nuestro pellejo. Pero los animales siempre
regresaban, a pesar de todos los peligros, habia que ver las gracias que hacian con sus
tristes hocicos. Por mas duro que uno sea, siempre se ablanda ante la humildad. Fue
asi como terminamos por aceptarlos.

Pero alguien mas llegd en esos dias: el hombre que llevaba su tienda en un costal.

Lleg6é en un atardecer, sin hacer ruido, como si ningun desfiladero tuviera secretos
para él. Al principio creiamos que era sordo o que se trataba de un imbécil porque no



hablé ni respondié ni hizo otra cosa que vagar por la playa, recogiendo erizos o
reventando malaguas. Sélo al cabo de una semana abrié la boca. Nosotros freiamos el
pescado en la terraza y habia un buen olor a cocina mananera. El extrafio asomé desde
la playa y qued6 mirando mis zapatos.

—Se los compongo —dijo.

Sin saber por qué se los entregué y en unos pocos minutos, con un arte que nos dejo
con la boca abierta, cambio6 sus dos suelas agujereadas.

Por toda respuesta, le alcancé la sartén. El hombre cogié una troncha con la mano,
luego otra, luego una tercera y asi se tragé todo el pescado con tal violencia que una
espina se le atravesé en el pescuezo y tuvimos que darle miga de pan y palmadas en el
cogote para desatorarlo.

Desde esa vez, sin que yo ni mis hijos le dijéramos nada, comenzd a trabajar para
nuestra finca. Primero compuso las cerraduras de las puertas, después afilo los
anzuelos, después construyd, con unas hojas de palmera, un viaducto que traia hasta
mi casa el agua de las filtraciones. Su costal parecia no tener fondo porque de él
sacaba las herramientas mads raras y las que no tenia las fabricaba con las porquerias
del muladar. Todo lo que estuvo malogrado lo compuso y de todo objeto roto inventé
un objeto nuevo. Nuestra morada se fue enriqueciendo, se fue llenando de pequenas y
grandes cosas, de cosas que servian o de cosas que eran bonitas, gracias a este
hombre que tenia la mania de cambiarlo todo. Y por este trabajo nunca pidié nada: se
contentaba con una troncha de pescado y con que lo dejaramos en paz.

Cuando lleg6 el verano, sélo sabiamos una cosa: que se llamaba Samuel.

En los dias del verano, el desfiladero cobraba cierta animacién. La gente pobre que no
podia frecuentar las grandes playas de arena bajaba por alli para tomar bafnos de mar.
Yo la veia cruzar el terraplén, repartirse por la orilla pedregosa y revolcarse cerca de
los erizos, entre las plumas de pelicano, como en el mejor de los vergeles. Eran en su
mayoria hijos de obreros, muchachos de colegio fiscal en vacaciones o artesanos de los
suburbios. Todos se soleaban hasta la puesta del sol. Al retirarse pasaban delante de
mi casa y me decian:

—Su playa esta un poco sucia. Debia hacerla limpiar.

A mi no me gustan los reproches pero en cambio me gusté que me dijeran su playa.
Por eso me empeiié en poner un poco de limpieza. Con Toribio pasé algunas mananas
recogiendo todos los papeles, las céscaras y los patillos que, enfermos, venian a

enterrar el pico entre las piedras.

—Muy bien —decian los bafiistas—. Asi las cosas van mejor.



Después de limpiar la playa, levanté un cobertizo para que los bafistas pudieran tener
un poco de sombra. Después Samuel construyé una poza de agua filtrada y cuatro
gradas de piedra en la parte mas empinada del desfiladero. Los banistas fueron
aumentando. Se pasaban la voz. Se decian: «Es una playa limpia en donde nos dan
hasta la sombra gratis». A mediados del verano eran mas de un centenar. Fue
entonces cuando se me ocurrié cobrarles un derecho de paso. En realidad, esto no lo
habia planeado: se me vino asi, de repente, sin que lo pensara.

—Es justo —les decia—. Les he hecho una escalera, he puesto un cobertizo, les doy
agua de beber y ademas tienen que atravesar mi casa para llegar a la playa.

—Pagariamos si hubiera un lugar donde desvestirse —respondieron.

Alli estaban las antiguas cabinas de bafo. Quitamos el hormigén que las cubria y
dejamos libres una docena de casetas.

—Esta todo listo —dije—. Cobro solamente diez centavos por la entrada a la playa.
Los banistas se rieron.

—Falta una cosa. Debe quitar esos fierros que hay en el mar. ¢{No se da cuenta que
aqui no se puede nadar? Uno tiene que contentarse con banarse en la orilla. Asi no
vale la pena.

—Sea. Los sacaremos —respondi.

Y a pesar de que habia terminado el verano y que los bafiistas iban disminuyendo, me
esforcé, con mi hijo Pepe, en arrancar los fierros del mar. El trabajo ya lo conociamos
desde que sacamos las vigas para el talud. Pero ahora teniamos que sacar todos los
fierros, hasta aquellos que habian echado raices entre las algas. Usando garfios y
picotas, los atacamos desde todo sitio, como si fueran tiburones. Llevdbamos una vida
submarina y extrana para los forasteros que, durante el otofio, bajaban a veces por alli
para ver de mas cerca la caida del crepusculo.

—iQué hacen esos hombres! —se decian—. Pasan horas sumergiéndose para traer a la
orilla un poco de chatarra.

En la lucha contra los fierros, Pepe parecia haber empenado su palabra de hombre.
Toribio, en cambio, como los forasteros, lo veia trabajar sin ninguna pasion. EI mar no
le interesaba. Solo tenia ojos para la gente que venia de la ciudad. Siempre me
preocupd la manera como los miraba, como los seguia y como regresaba tarde, con los
bolsillos llenos de chapas de botellas, de bombillas quemadas y de otros adefesios en
los cuales creia reconocer la pista de una vida superior.



Cuando llegé el invierno, Pepe seguia luchando contra los fierros del mar. Eran dias de
blanca bruma que llegaba de madrugada, trepaba por el barranco y ocupaba la ciudad.
De noche, los faroles de la Costanera formaban halos y desde la playa se veia una
mancha lechosa que iba desde La Punta hasta el Morro Solar. Samuel respiraba mal
en esa época y decia que la humedad lo estaba matando.

—En cambio a mi me gusta la neblina —le decia yo—. De noche hay buen
temperamento y se goza tirando del cordel.

Pero Samuel tosia y una tarde anuncié que se trasladaria a la parte alta del barranco,
a esa explanada que los camioneros, a fuerza de llevarse el hormigdon, habian cavado
en pleno promontorio. A ese lugar comenzd a trasladar las piedras de su nueva
habitacién. Las escogia en la playa, amorosamente, por su forma y su color, las
colocaba en su costal y se iba cuesta arriba, canturreando, parandose cada diez pasos
para resollar. Yo y mis hijos contemplabamos, asombrados, ese trabajo. Nos deciamos:
Samuel es capaz de limpiar de piedras toda la orilla del mar.

La primera migracién de aves guaneras pasd graznando por el horizonte: Samuel
levantaba ya las paredes de su casa. Pepe, por su parte, habia casi terminado su
trabajo. Tan so6lo a ochenta metros de la orilla quedaba el armazon de una barcaza
imposible de remover.

—Con ésa no te metas —le decia—. Una grua seria necesario para sacarla.

Sin embargo, Pepe, después de la pesca y del negocio, nadaba hasta alli, hacia
equilibrio sobre los fierros y buceaba buscando un punto donde golpear. Al anochecer,
regresaba cansado y decia:

—Cuando no quede un solo fierro vendran cientos de bafistas. Entonces si que llovera
plata sobre nosotros.

Es raro: yo no habia notado nada, ni siquiera habia tenido malos suenos. Tan tranquilo
estaba que, al volver de la ciudad, me quedé en la parte alta del desfiladero,
conversando con Samuel, que ponia el techo de su casa.

—iYa vendran! —me dijo Samuel, sefialando unas piedras que habia tiradas por el
suelo—. Hoy dia he visto gente rondando por aqui. Han dejado esas piedras como
senal. Mi casa es la primera pero pronto me imitaran.

—Mejor —le respondi—. Asi no tendré que ir hasta la ciudad a vender el pescado.

Al oscurecer, bajé a mi casa. Toribio daba vueltas por el terraplén y miraba hacia el
mar. El sol se habia puesto hacia rato y sélo quedaba una linea naranja, alld muy lejos,



una linea que pasaba detrads de la isla San Lorenzo e iba hacia los mares del norte.
Quizas ésa era la advertencia, la que yo en vano habia esperado.

—No veo a Pepe —me dijo Toribio—. Hace rato que entré pero no lo veo. Fue nadando
con la sierra y la picota.

En ese momento senti miedo. Fue una cosa violenta que me apreto la garganta, pero
me dominé.

—Quizas esté buceando —dije.
—No podria aguantar tanto rato bajo el agua —respondié Toribio.

Volvi a sentir miedo. En vano miraba hacia el mar, buscando el esqueleto de la
barcaza. Tampoco vi la linea naranja. Grandes tumbos venian y se enroscaban y
chocaban contra la base del terraplén.

Para darme tiempo, dije:
—A lo mejor se ha ido nadando hacia la caleta.

—No —respondié Toribio—. Lo vi ir hacia la barcaza. Varias veces saco la cabeza para
respirar. Después se puso el sol y ya no vi nada.

En ese momento me comencé a desvestir, cada vez mas rapido, mdas rapido,
arrancando los botones de mi camisa, los pasadores de mis zapatos.

—iAnda a buscar a Samuel! —grité, mientras me zambullia en el agua.

Cuando comencé a nadar ya todo estaba negro: negro el mar, negro el cielo, negra la
tierra. Yo iba a ciegas, estrelldindome contra las olas, sin saber lo que queria. Apenas
podia respirar. Corrientes de agua fria me golpeaban las piernas y yo creia que eran
los toyos buscando la carnaza. Me di cuenta que no podia seguir porque no podia ver
nada y porque en cualquier momento me tropezaria contra los fierros. Me di la vuelta,
entonces, casi con verguenza. Mientras regresaba, las luces de la Costanera se
encendieron, todo un collar de luces que parecia envolverme y supe en ese momento
lo que tenia que hacer. Al llegar a la orilla ya estaba Samuel esperandome.

—ijA la caleta! —le grité—. {Vamos a la caleta!

Ambos empezamos a correr por la playa oscura. Senti que mis pies se cortaban contra
las piedras. Samuel se paré para darme sus zapatos pero yo no queria saber nada y lo
insulté. Yo sélo miraba hacia adelante, buscando las luces de los pescadores. Al fin me
cai de cansancio y me quedé tirado en la orilla. No podia levantarme. Comencé a llorar



de rabia. Samuel me arrastré hasta el mar y me hundio varias veces en el agua fria.
—jFalta poco, papa Leandro! —decia—. Mira, alli se ven las luces.

No sé cémo llegamos. Algunos pescadores se habian hecho ya a la mar. Otros estaban
listos para zarpar.

—iDe rodillas se lo pido! —grité—. jNunca les he pedido un favor, pero esta vez se lo
pido! Pepe, el mayor, hace una hora que no sale del mar. jTenemos que ir a buscarlo!

Tal vez hay una manera de hablarle a los hombres, una manera de llegar hasta su
corazon. Me di cuenta, esta vez, que todos estaban conmigo. Me rodearon para
preguntarme, me dieron pisco de beber. Luego dejaron en la playa sus redes y sus
cordeles. Los que acababan de entrar regresaron cuando escucharon los gritos. En
once barcas entramos. fbamos en fila hacia Magdalena, con las antorchas encendidas,
alumbrando la mar.

Cuando llegamos a la barcaza, la rodeamos formando un circulo. Mientras unos
sostenian las antorchas, otros se lanzaron al agua. Estuvimos buceando hasta
medianoche. La luz no llegaba al fondo del mar. Chocdbamos bajo el agua, nos
rasguiamos contra los fierros pero no encontramos nada, ni la picota ni su gorra de
marinero. Ya no sentia cansancio, queria seguir buscando hasta la madrugada. Pero
ellos tenian razoén.

—La resaca lo debe haber jalado —decian—. Hay que buscarlo mas alla de los bancos.

Primero entramos, luego salimos. Samuel tenia una pértiga que hundia en el mar cada
vez que creia ver algo. Seguimos dando vueltas en fila. Me sentia mareado y como
idiota, tal vez por el pisco que bebi. Cuando miraba hacia los barrancos, veia alla
arriba, tras la baranda del malecon, faros de automoviles y cabezas de gente que
miraban. Entonces me decia: «jMalditos los curiosos! Creen que celebramos una
fiesta, que encendemos antorchas para divertirnos». Claro, ellos no sabian que yo
estaba hecho pedazos y que hubiera sido capaz de tragarme toda el agua del mar para
encontrar el cadaver de mi hijo.

—ijAntes que lo muerdan los toyos! —me repetia, muy despacito—. jAntes que lo
muerdan!

Para qué llorar, si las lagrimas ni matan ni alimentan. Como dije delante de los
pescadores:

—El mar da, el mar también quita.

Yo no quise verlo. Alguien lo descubri6, flotando vientre arriba, sobre el mar soleado.



Ya era el dia siguiente y nosotros vagabamos por la orilla. Yo habia dormido un rato
sobre las piedras hasta que el sol del mediodia me despertd. Después fuimos
caminando hacia La Perla y cuando regresabamos, una voz gritd: «jAlla esta!». Algo se
veia, algo que las olas empujaban hacia la orilla.

—Ese es —dijo Toribio—. Alli estd su pantalén.

Entraron varios hombres al mar. Yo los vi que iban cortando las olas bravas y los vi
casi sin pena. En verdad estaba agotado y no podia siquiera conmoverme. Lo fueron
jalando entre varios, lo traian asi, hinchado, hacia mi. Después me dijeron que estaba
azul y que lo habian mordido los toyos. Pero yo no lo vi. Cuando estaba cerca, me fui
sin voltear la cabeza. Sélo dije, antes de partir:

—Que lo entierren en la playa, al pie de las campanillas. (El siempre quiso estas flores
del barranco que son, como el geranio, como el mastuerzo, las flores pobres, las que
nadie quiere ni para su entierro).

Pero no me hicieron caso. Se le enterr¢ al dia siguiente, en el cementerio de Surquillo.

Perder un hijo que trabaja es como perder una pierna o como perder un ala para un
pajaro. Yo quedé como lisiado durante varios dias. Pero la vida me reclamaba, porque
habia muchisimo que hacer. Era época de mala pesca y el mar se habia vuelto avaro.
Sélo los que tenian barca salian al mar y regresaban ojerosos de mafana, cuatro
bonitos en su red, apenas de qué hacer un caldo.

Yo habia roto a pedradas la estatua de San Pedro pero Samuel la compuso y la colocdo
a la entrada de mi casa. Debajo de la estatua puso una alcancia. Asi, la gente que
usaba mi quebrada veia la estatua y, como eran pescadores, dejaban alli cinco
centavos, diez centavos. De eso vivimos hasta que llegé el verano.

Digo verano porque a las cosas hay que ponerles un nombre. En esta tierra todos los
meses son iguales: quizas en una época hay mds neblina y en otra calienta mas el sol.
Pero, en el fondo, todo es lo mismo. Dicen que vivimos en una eterna primavera. Para
mi, las estaciones no estan en el sol ni en la lluvia sino en las aves que pasan o en los
peces que se van o que vuelven. Hay épocas en las cuales es mas dificil vivir, eso es
todo.

Este verano fue dificil porque fue triste, sin calor, y los bafiistas apenas venian. Yo
habia puesto un letrero a la entrada que decia: «Caballeros 20 centavos. Damas 10
centavos». Pagaron, es verdad, pero eran muy pocos. Se zambullian un momento,
tiritaban y después se iban cuesta arriba, maldiciendo, como si yo tuviera la culpa de
que el sol no calentara.

—iYa no hay fierros! —les gritaba.



—Si —me respondian—. Pero el agua esta fria.

Sin embargo, en este verano pasé algo importante: en la parte alta del barranco
comenzaron a levantar casas.

Samuel no se habia equivocado. Los que dejaron piedras y muchos mas vinieron.
Llegaban solos o en grupos, miraban la explanada, bajaban por el desfiladero,
husmeaban por mi casa, respiraban el aire del mar, volvian a subir, siempre mirando
arriba y abajo, sefialando, cavilando, hasta que, de pronto, se ponian
desesperadamente a construir una casa con lo que tenian al alcance de la mano. Sus
casas eran de carton, de latas chancadas, de piedras, de cainas, de costales, de esteras,
de todo aquello que podia encerrar un espacio y separarlo del mundo. Yo no sé de qué
vivia esa gente, porque de pesca no entendia nada. Los hombres se iban temprano a la
ciudad o se quedaban tirados en las puertas de sus cabanas, viendo volar los
gallinazos. Las mujeres, en cambio, bajaban a la orilla, en la tarde, para lavar la ropa.

—Usted ha tenido suerte —me decian—. Usted si que ha sabido escoger un lugar para
su casa.

—Hace tres afnos que vivo aqui —les respondia—. He perdido un hijo en el mar. Tengo
otro que no trabaja. Necesito una mujer que me caliente por las noches.

Todas eran casadas o amancebadas. Al comienzo no me hacian caso. Después se reian
conmigo. Yo puse un puesto de bebidas y de butifarras, para ayudarme.

Y asi pasé un aio mas.

Agosto es el mes de los vientos y los palomillas corren por los potreros volando las
cometas. Algunos se trepan a las huacas para que sus cometas vuelen mas alto. Yo
siempre he mirado este juego con un poco de pena porque en cualquier momento el
hilo puede romperse y la cometa, la linda cometa de colores y de larga cola, se enreda
en los alambres de la luz o se pierde en las azoteas. Toribio era asi: yo lo tenia sujeto
apenas por un hilo y sentia que se alejaba de mi, que se perdia.

Cada vez habldbamos menos. Yo me decia: «No es mi culpa que viva en un barranco.
Aqui por lo menos hay un techo, una cocina. Hay gente que ni siquiera tiene un arbol
donde recostarse». Pero él no comprendia eso: sdlo tenia los ojos para la ciudad.
Jamas quiso pescar. Varias veces me dijo: «No quiero morir ahogado». Por eso preferia
irse con Samuel a la ciudad. Lo acompafiaba por los balnearios, ayudandolo a poner
vidrios, a componer canos. Con los reales que ganaba se iba al cine o se compraba
revistas de aventuras. Samuel le ensend a leer.

Yo no queria verlo vagar y le dije:



—Si tanto te gusta la ciudad, aprende un oficio y vete a trabajar. Ya tienes dieciocho
anos. No quiero mantener zanganos.

Esto era mentira: yo lo hubiera mantenido toda mi vida, no sdlo porque era mi hijo
sino porque tenia miedo de quedarme solo. Por la tarde no tenia con quién conversar y
mis ojos, cuando habia luna, iban hacia los tumbos y buscaban la barcaza, como si una
voz me llamara desde adentro.

Una vez Toribio me dijo:
—Si me hubieras mandado al colegio ahora sabria qué hacer y podria ganarme la vida.

Esa vez le pegué porque sus palabras me hirieron. Estuvo varios dias ausente.
Después vino, sin decirme nada, y paso algun tiempo comiendo mi pan y durmiendo
bajo el cobertizo. Desde entonces, siempre se iba a la ciudad pero también siempre
volvia. Yo no quise preguntarle nada. Algo debia pasar, cuando regresaba. Samuel me
lo hizo notar: venia por Delia, la hija del sastre.

A la Delia varias veces la habia invitado a sentarse en el terraplén, para tomar una
limonada. Yo la habia distinguido entre las mujeres que bajaban porque era redonda,
zumbona y alegre como una abeja. Pero ella no me miraba a mi, miraba a Toribio. Es
verdad que yo podia pasar por su padre, que estaba reseco como metido en salmuera y
que me habia arrugado todo de tanto parpadear en la resolana.

Se veian a escondidas en los tantos recovecos del lugar, detras de las enredaderas, en
las grutas de agua filtrada, porque lo que tenia que suceder sucedié. Un dia Toribio se
fue, como de costumbre, pero la Delia se fue con él. El sastre bajé rabioso, me
amenazo con la policia, pero terminé por echarse a llorar. Era un pobre viejo, sin vista
ya, que hacia remiendos para la gente de la barriada.

—A mi hijo lo he crecido sano —le dije, para consolarlo—. Ahora no sabe nada pero la
vida le ensefara a trabajar. Ademas, se casaran, si se entienden, como lo manda Dios.

El sastre quedo tranquilo. Me di cuenta que la Delia era un peso para él y que toda su
griteria habia sido puro detalle. Desde ese dia me mandaba con las lavanderas una
latita para que le diera un poco de sopa.

Verdad que es triste quedarse solo, asi, mirando a sus animales. Dicen que hablaba
con ellos y con mi casa y que hasta con el mar hablaba. Pero quizds sea mentira de la
gente o envidia. Lo Unico cierto es que cuando venia de la ciudad y bajaba hacia la
playa, gritaba fuerte, porque me gustaba escuchar mi voz por el desfiladero.

Yo mismo me hacia toda: pescaba, cocinaba, lavaba mi ropa, vendia el pescado, barria



el terraplén. Tal vez fue por eso que la soledad me fue enseflando muchas cosas como,
por ejemplo, a conocer mis manos, cada una de sus arrugas, de sus cicatrices, o a
mirar las formas del crepusculo. Esos crepusculos del verano, sobre todo, eran para mi
una fiesta. A fuerza de mirarlos pude adivinar su suerte. Pude saber qué color seguiria
a otro o en qué punto del cielo terminaria por ennegrecerse una nube.

A pesar de mi mucho trabajo, me sobraba el tiempo, el tiempo de la conversacion. Fue
entonces cuando me dije que era necesario construir una barca. Por eso hice bajar a
Samuel, para que me ayudara. Juntos ibamos hasta la caleta y mirdbamos los barcos
de los otros. El hacia dibujos. Después me dijo qué madera necesitdbamos. Hablamos
mucho en aquella época. El me preguntaba por Toribio y me decia: «Buen chico, pero
ha hecho mal en meterse con una mujer. Las mujeres, ¢para qué sirven? Ellas nos
hacen maldecir y nos meten el odio en los ojos».

La barca iba avanzando: construimos la quilla. Era gustoso estarse en la orilla,
fumando, contando historias y haciendo lo que me haria senor del mar. Cuando las
mujeres bajaban a lavar la ropa —jcada vez eran mas!— me decian:

—Don Leandro, buen trabajo hace usted. Nosotras necesitamos que se haga a la mary
nos traiga algo barato de qué comer.

Samuel decia:

—iYa la explanada esta llena! No entra una persona mas y siguen llegando. Pronto
haran sus casas en el mismo desfiladero y llegaran hasta donde revientan las olas.

Esto era verdad: como un torrente descendia la barriada.

Si la barca quedé a medio hacer fue porque en ese verano pasaron algunas cosas
extranas.

Fue un buen verano, es cierto, lleno de gente que bajd, se puso roja, se despellejé con
el sol y luego se puso negra. Todos pagaron su entrada y yo vi por primera vez que la
plata llovia, como dijera mi hijo Pepe, el finado. Yo la guardaba en dos canastas, bajo
mi cama, y cerraba la puerta con doble candado.

Digo que en ese verano pasaron algunas cosas extranas. Una manana, cuando Samuel
y yo trabajabamos en la barca, vimos tres hombres, con sombrero, que bajaban por el
barranco con los brazos abiertos, haciendo equilibrio para no caerse. Estaban
afeitados y usaban zapatos tan brillantes que el polvo resbalaba y les huia. Eran
gentes de la ciudad.

Cuando Samuel los vio, noté que su mirada se acobardaba. Bajando la cabeza, quedéd
observando fijamente un pedazo de madera, no sé para qué, porque alli no habia nada



que mirar.

Los hombres cruzaron por mi casa y bajaron a la playa. Dos de ellos estaban cogidos
del brazo y el otro les hablaba senalando los barrancos. Asi estuvieron paseandose
varios minutos, de un extremo a otro, como si estuvieran en el pasillo de una oficina.
Al fin uno de ellos se acerco a mi y me hizo varias preguntas. Luego se fueron por
donde habian venido, en fila, ayudandose unos a otros a salvar los parajes dificiles.

—Esa gente no me gusta —dije—. Tal vez vienen a cobrarme algin impuesto.
—A mi tampoco —dijo Samuel—. Usan tongo. Mala senal.

Desde ese dia Samuel queddé muy intranquilo. Cada vez que alguien bajaba por el
desfiladero, miraba hacia arriba y si era algun extrafio, sus manos temblaban y
comenzaba a sudar.

—Me va a dar la terciana —decia, secandose el sudor.

Falso: era de miedo que temblaba. Y con razén, porque algun tiempo después se lo
llevaron.

Yo no lo vi. Dicen que fueron tres policias y un patrullero que aguardaba arriba, en la
Pera del Amor. Me contaron que bajo corriendo hacia mi casa y que a mitad del
desfiladero, él, que nunca daba un paso en falso, resbal6 sobre el canto rodado. Los
cachacos le cayeron encima y se lo llevaron, torciéndole el brazo y dandole de
varillazos.

Esto fue un gran escandalo porque nadie sabia qué habia pasado. Unos decian que
Samuel era un ladrén. Otros, que hacia muchos afnos habia puesto una bomba en casa
de un personaje. Como nosotros no comprabamos periodicos no supimos nada hasta
varios dias después cuando, de casualidad, cayé uno en nuestras manos: Samuel, hacia
cinco afios, habia matado a una mujer con un formén de carpintero. Ocho huecos le
hizo a esa mujer que lo engaf6. No sé si seria verdad o si seria mentira pero lo cierto
es que si no se hubiera resbalado, si hubiera llegado corriendo hasta mi casa, a
mordiscos hubiera abierto una cueva en el acantilado para esconderlo o lo habria
escondido bajo las piedras. Samuel era bueno conmigo. No me importa qué hizo con
los demas.

El perro aleman, que siempre habia vivido a su lado, bajé a mi casa y anduvo aullando
por la playa. Yo acariciaba su lomo espeso y comprendia su pena y le anadia la mia.
Porque todo se iba de mi, todo, hasta la barca que vendi, porque no sabia cémo
terminarla. Viejo loco era yo, viejo loco y cansado, pero para qué, me gustaba mi casa
y mi pedazo de mar. Miraba la barrera, miraba el cobertizo de estera, miraba todo lo
que habian hecho mis manos o las manos de mi gente y me decia: «Esto es mio. Aqui



he sufrido. Aqui debo morir».

S6lo me faltaba Toribio. Pensaba que algin dia habria de venir, no importa cuando,
porque los hijos siempre terminan por venir aunque sea para ver si ya estamos lo
bastante viejos y si nos falta poco para morirnos. Toribio vino justamente cuando yo
habia empezado a construir un cuarto grande para él, un lindo cuarto con ventana
hacia el mar.

Estaba huesudo y palido, con esa cara madura que tienen los muchachos que comen
mal y no saben qué hacer de su vida.

—Dame quinientos soles —me dijo—. He perdido un hijo y no quiero que me pase lo
mismo con el que ha de venir.

Luego se fue. Yo no quise retenerlo pero segui construyendo su cuarto. Lo fui pintando
con mis propias manos. Cuando me cansaba, subia a la barriada y conversaba con la
gente. Trataba de hacer amigos pero todos me recelaban. Es dificil hacer amigos
cuando se es viejo y se vive solo. La gente dice: «Algo malo tendra ese hombre cuando
esta solo». Los pobres chicos, que no saben nada del mundo, me seguian a veces para
tirarme piedras. Es verdad: un hombre solo es como un cadaver, como un fantasma
que camina entre los vivos.

Esos sefniores del sombrero y de los zapatos de charol vinieron varias veces mas y se
pasearon por la playa. Yo no los queria porque los hacia responsables de la suerte de
Samuel. Un dia les dije:

—El que me ayudaba a hacer la barca era un buen cristiano. Hicieron mal ustedes en
delatarlo. Razones tendria para matar a su mujer.

Ellos se echaron a reir.

—Se confunde usted. Nosotros no somos policias. Nosotros somos de la municipalidad.
Debian serlo porque poco después llegé la notificacién. De la barriada bajé una
comision para mostrarmela. Estaban muy alborotados. Ahora si me trataban bien y me
llamaban «Papéa Leandro». Claro, yo era el mas viejo del lugar y el mas ducho y sabian
que los sacaria del apuro. En el papel decia que todos los habitantes del desfiladero

debian salir de alli en el plazo de tres meses.

—jArréglenselas ustedes! —dije—. Lo que es a mi, nadie me saca de aqui. Yo tengo
siete anos en el lugar.

Tanto me rogaron que terminé por hacerles caso.



—Buscaremos un abogado —dije—. Esta tierra no es de nadie. No pueden sacarnos.

Cuando el abogado vino, nos reunimos en mi casa. Era un sefor bajito, que usaba
lentes, sombrero y un maletin gastado, lleno de papeles.

—La municipalidad quiere construir un nuevo establecimiento de banos —dijo—.
Necesitan, por eso, que despejen todo el barranco, para hacer una nueva bajada. Pero

esta tierra es del Estado. Nadie los sacara de aqui.

Enseguida nos hizo dar cincuenta soles a cada jefe de familia y se fue con unos papeles
que firmamos. Todos me felicitaban. Me decian:

—iNo sabemos qué nos hariamos sin usted!

En verdad, el abogado nos dio coraje y nosotros estabamos felices.

—Nadie —deciamos—. Nadie nos sacara de aqui. Esta tierra es del Estado.

Asi pasaron varias semanas. Los hombres de la municipalidad no regresaron. Yo habia
acabado con el cuarto de Toribio y le habia puesto vidrios en la ventana. El abogado
siempre venia para arengarnos y hacernos firmar papeles. Yo me pavoneaba entre la

gente de la barriada, y les decia:

—cVen? iNo hay que despreciar nunca a los viejos! Si no fuera por mi ya estarian
ustedes clavando sus esteras en el desierto.

Sin embargo, en la primera mafiana del invierno, un grupo bajo corriendo por la
quebrada y entro gritando en mi casa.

—iYa estdn alli! {Ya estan alli! —decian, senalando hacia arriba.

—¢Quiénes? —pregunté.

—iLa cuadrilla! {Han comenzado a abrirse camino!

Yo subi en el acto y llegué cuando los obreros habian echado abajo la primera
vivienda. Traian muchas mdaquinas. Se veian policias junto a un hombre alto y junto a
otro mas bajo, que escribia en un grueso cuaderno. A este ultimo lo reconoci: hasta

nuestras cabanas también llegaban los escribanos.

—Son ordenes —decian los obreros, mientras destruian las paredes con sus
herramientas—. Nosotros no podemos hacer nada.

Es verdad, se les veia trabajar con pena, entre una nube de polvo.



—¢Ordenes de quién? —pregunté.
—Del juez —respondieron, senalando al hombre alto.

Yo me acerqué a él. Los policias quisieron contenerme pero el juez les indic6 que me
dejaran pasar.

—Aqui hay una equivocacion —dije—. Nosotros vivimos en tierras del Estado. Nuestro
abogado dice que de aqui nadie puede sacarnos.

—Justamente —dijo el juez—. Los sacamos porque viven en tierras del Estado.

La gente comenzé a gritar. Los policias formaron un corddén alrededor del juez
mientras el escribano, como si nada pasara, miraba con calma el cielo, el paisaje, y
seguia escribiendo en su cuaderno.

—Ustedes deben tener parientes —decia el juez—. Los que se queden hoy sin casa,
métanse donde sus parientes. Esto después se arreglara. Lo siento mucho, créanme.
Yo haré algo por ustedes.

—ijPor lo menos, déjenos llamar a nuestro abogado! —dije yo—. Que no hagan nada los
obreros hasta que no llegue nuestro abogado.

—Pueden llamarlo —contesté el juez—. Pero los trabajos deben continuar.
—¢Quién viene conmigo a la ciudad? —pregunté.

Varios quisieron venir pero yo elegi a los que tenian camisa. Fuimos en un taxi hasta el
centro de la ciudad y subimos las escaleras en comision. El abogado estaba alli.
Primero no nos reconocié pero después se puso a gritar.

—iLos juicios se ganan o se pierden! Yo no tengo ya nada que ver. Esto no es una
tienda donde se devuelve la plata si el producto estd malo. Esta es la oficina de un
abogado.

Discutimos largo rato pero al final tuvimos que regresar. En el camino no habldbamos,
no sabiamos qué decir. Cuando llegamos al barranco, ya el juez se habia ido pero
seguian alli los policias. La gente de la barriada nos recibié furiosa. Algunos decian
que yo tenia la culpa de todo, que tenia mis entendimientos con el abogado. Yo no les
hice caso. Habia visto que la casa de Samuel, la primera que hubo en el lugar, habia
caido abajo y que sus piedras estaban tiradas por el suelo. Reconoci una piedra
blanca, una que estuvo mucho tiempo en la orilla, cerca de mi casa. Cuando la recogi,
noté que estaba rajada. Era extrano: esa piedra que durante anos el mar habia pulido,



habia redondeado, estaba ahora rajada. Sus pedazos se separaron entre mis manos y
me fui bajando hacia mi casa, mirando un pedazo y luego el otro, mientras la gente me
insultaba y yo sentia unas ganas terribles de llorar.

—iAll4 ellos! —me dije en los dias siguientes—. jQue los aplasten, que los revienten!
Lo que es a mi casa no llegaran facilmente las mdaquinas. {Hay mucho barranco que
rebanar!

Era verdad: la cuadrilla trabajaba sin prisa. Cuando no habia vigilancia, dejaban sus
herramientas y se ponian a fumar, a conversar.

—Es una pena —decian—. Pero son érdenes.

A pesar de los insultos, a mi también me daba pena. Fue por eso que no subi, para no
ver la destruccion. Para ir a la ciudad usaba el desfiladero de La Pampilla. Alli me
encontraba con los pescadores y les decia:

—Estan echando la barriada contra el mar.
Ellos se contentaban con responder:
—Es un abuso.

Nosotros lo sabiamos, claro, pero ¢qué podiamos hacer? Estdbamos divididos,
peleados, no teniamos un plan, cada cual queria hacer lo suyo. Unos querian irse,
otros protestar. Algunos, los méas miserables, los que no tenian trabajo, se enrolaron
en la cuadrilla y destruyeron sus propias viviendas.

Pero la mayoria fue bajando por el barranco. Levantaban su casa a veinte metros de
los tractores para, al dia siguiente, recoger lo que quedaba de ella y volverla a
levantar diez metros mas alld. De esta manera la barriada se venia sobre mi, caia
todos los dias un trecho mds abajo, de modo que me parecia que tendria pronto que
llevarla sobre mis hombros. A las cuatro semanas que empezaron los trabajos, la
barriada estaba a las puertas de mi casa, deshecha, derrotada, llena de mujeres y de
hombres polvorientos que me decian, por encima del barandal:

—iDon Leandro, tenemos que pasar al terraplén! Nos quedaremos alli hasta que
encontremos otra cosa.

—iNo hay sitio! —les respondia—. Ese cuarto grande que ven alli es para mi hijo
Toribio, que vendra con la Delia. Ademas, ustedes nunca me han dado la mano.

iReviéntense ahora! jAl desierto, a pudrirse!

Pero esto era injusto. Yo sabia muy bien que las cabinas de bafios para mujeres, que



eran de madera, y las cabinas de estera para los hombres, podrian albergar a los que
huian. Esta idea me daba vueltas por la cabeza. Como era invierno, las casetas estaban
abandonadas. Pero yo no queria decir nada, quizas para que conocieran a fondo el
sufrimiento. Al fin no pude mas.

—Que pasen las mujeres que estan encinta (casi todas lo estaban pues en las barriadas
secas, entre tanta cosa marchita, lo inico que siempre florece y esta siempre a punto
de madurar son los vientres de nuestras mujeres). iQue se metan en los nichos de
madera y que aguanten alli!

Las mujeres pasaron. Pero al dia siguiente tuve que dejar pasar a los nifos y después a
los hombres porque la cuadrilla seguia avanzando, con paciencia, es verdad, pero con
un ruido terrible de maquinas y de farallones que caian. Mi casa se llené de voces y de
disputas. Los que no tenian sitio se fueron a la playa. Todo parecia un campamento de
gente sin esperanza, de personas que van a ser fusiladas.

Alli estuvimos una semana, no sé para qué, puesto que sabiamos que habrian de
llegar. Una mafana la cuadrilla apareci6 detrds de la baranda, con toda su
maquinaria. Cuando nos vieron, quedaron inmoviles, sin saber qué hacer. Nadie se
decidia a dar el primer golpe de barreta.

—¢Quieren echarnos al mar? —dije—. De aqui no pasaran. Todos saben muy bien que
ésta es mi casa, que ésta es mi playa, que éste es mi mar, que yo y mis hijos lo hemos
limpiado todo. Aqui vivo desde hace siete afios y los que estdn conmigo, todos, son
como mis invitados.

El capataz quiso convencerme. Después vino el ingeniero. Nosotros nos mantuvimos
firmes. Eramos més de cincuenta y estdbamos armados con todas las piedras del mar.

—No pasaran —deciamos, mirandonos con orgullo.
Durante todo el dia las mdaquinas estuvieron paradas. A veces bajaba el capataz, a
veces subiamos nosotros para parlamentar. Al fin, el ingeniero dijo que llamaria al

juez. Nosotros pensamos que ocurriria un milagro.

El juez vino al dia siguiente, acompanado de los policias y otros sefniores. Apoyado en la
baranda, nos hablé.

—Yo voy a arreglar esto —dijo—. Créanme, lo siento mucho. No pueden echarlos al
mar, es evidente. Vamos a conseguirles un lugar donde vivir.

—Miente —dije mds tarde a los mios—. Nos engafiaran. Terminaran por tirarnos a una
zanja.



Esa noche deliberamos hasta tarde. Algunos comenzaban a flaquear.

—Tal vez nos consigan un buen terreno —decian los que tenian miedo—. Ademas los
policias estan con sus varas, con sus fusiles y nos pueden abalear.

—iNo hay que ceder! —insistia yo—. Si nos mantenemos unidos, no nos sacaran de
aqui.

El juez regreso.

—iLos que quieran irse a la Pampa de Comas que levanten la mano! —dijo—. He
conseguido que les cedan veinte lotes de terreno. Vendran dos camiones para
recogerlos. Es un favor que les hace la municipalidad.

En ese momento me senti perdido. Supe que todos me iban a traicionar. Quise
protestar pero no me salia la voz. En medio del silencio vi que se levantaba una mano,
luego otra, luego otra y pronto todo no fue mas que un pelotén de manos en alto que
parecian pedir una limosna.

—ijAdonde van no hay agua! —grité—. {No hay trabajo! jTendran que comer arena!
iTendran que dejarse matar por el sol!

Pero nadie me hizo caso. Ya habian comenzado a enrollar sus colchones, rapidamente,
afanosos, como si temieran perder esa ultima oportunidad. Toda la tarde estuvieron
desfilando cuesta arriba, por la quebrada. Cuando el ultimo hombre desaparecio, me
paré en medio del terraplén y me volvi hacia la cuadrilla, que descansaba detras de la
baranda. La miré largo rato, sin saber qué decirle, porque me daba cuenta que me
tenian lastima.

—Pueden comenzar —dije al fin, pero nadie me hizo caso.

Cogiendo una barreta, anadi:

—Miren, les voy a dar el ejemplo.

Algunos se rieron. Otros se levantaron.

—Ya es tarde —dijeron—. Ha terminado la jornada. Vendremos manana.

Y se fueron, ellos también, dejandome humillado, sefior aun de mis pobres
pertenencias.

Esa fue la ultima noche que pasé en mi casa. Me fui de madrugada para no ver lo que
pasaba. Me fui cargando todo lo que pude, hacia Miraflores, seguido por mis perros,



siempre por la playa, porque yo no queria separarme del mar. Andaba a la deriva,
mirando un rato las olas, otro rato el barranco, cansado de la vida, en verdad, cansado
de todo, mientras iba amaneciendo.

Cuando llegué al gran colector que trae las aguas negras de la ciudad, senti que me
llamaban. Al voltear la cabeza divisé a una persona que venia corriendo por la orilla.

Era Toribio.

—iSé que los han botado! —dijo—. He leido los periédicos. Quise venir ayer pero no
pude. La Delia espera en el terraplén con nuestros bultos.

—Anda vete —respondi—. No te necesito. No me sirves para nada.

Toribio me cogidé del brazo. Yo miré su mano y vi que era una mano gastada, que era
ya una verdadera mano de hombre.

—Tal vez no sirva para nada pero ti me ensenaras.

Yo continuaba mirando su mano.

—No tengo nada que ensenarte —dije—. Te espero. Ve por la Delia.

Habia bastante luz cuando los tres caminabamos por la playa. Buen aire se respiraba
pero anddbamos despacio porque la Delia estaba encinta. Yo buscaba, buscaba
siempre, por uno y otro lado, el tnico lugar. Todo me parecia tan seco, tan
abandonado. No crecia ni la campanilla ni el mastuerzo. De pronto, Toribio que se
habia adelantado, dio un grito:

—iMira! {Una higuerilla!

Yo me acerqué corriendo: contra el acantilado, entre las conchas blancas, crecia una
higuerilla. Estuve mirando largo rato sus hojas asperas, su tallo tosco, sus pepas
prenadas de puas que hieren la mano de quien intenta acariciarlas. Mis ojos estaban
llenos de nubes.

—jAqui! —le dije a Toribio—. jAlcanzame la barreta!

Y escarbando entre las piedras, hundimos el primer cuartén de nuestra nueva
vivienda.



