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Sixto llegó de las minas hace meses, junto con otros mineros huaripampinos. Venían a
ver su pueblo, las retamas, las vacas que dejaron en el pastizal y a partir nuevamente
hacia La Oroya, el caserío de las chimeneas, después de reposarse. Pero sólo venían a
morir, como dijo Pedro Limayta, pues tenían los pulmones quemados de tanto respirar
en  los  socavones.  Y  en  verdad  que  se  fueron  muriendo,  poco  a  poco,  en  las
sementeras,  tosiendo  sobre  las  acequias,  y  se  quedaron  torcidos  en  el  suelo,  entre
nosotros,  que  no  sabíamos  qué  bendición  echarles.  Así  se  fueron  todos,  menos  Sixto
Molina.

Quizá Sixto vino ya muerto y nosotros hemos vivido con un aparecido. Su cara, de puro
hueso y pellejo, la ponía a quemar al sol, en la puerta de su casa o la paseaba por la
plaza cuando había buen tiempo. No iba a las procesiones ni a escuchar los sermones.
Vivía  solo,  con  sus  tres  carneros  y  sus  dos  vaquillas.  Nosotros  nos  decíamos  que
cuando  llegara  la  época  de  barbechar  se  moriría  de  hambre  porque  con  ese  pecho
chato que tenía se ahogaría de sólo levantar el azadón.

Pero Sixto comenzó a durar más de lo que pensábamos y a caminar por las afueras de
Huaripampa.  Varias veces lo  encontramos escalando los cerros,  arrastrándose por la
carretera o sentado en esa peñolería alta que da sobre la casa del patrón. Allí pasaba
horas,  mirando  los  tejados  de  la  casa  y  el  patio  donde  capan  a  los  carneros  y
encostalan la papa.  Los pastores dicen que también se le  veía por las punas y que a
veces se acercaba para hablar con ellos de las minas y chupar su bola de coca.

Un día  lo  encontré  en la  carretera que separa nuestra  comunidad de la  hacienda de
don Santiago. Él estaba parado al borde del camino, debajo de ese quinuar seco donde
saltan los gorriones. Estábamos conversando cuando vimos acercarse al niño José, el
hijo  del  patrón,  que  ya  creció  y  dicen  que  es  ingeniero.  Venía  al  paso  de  su  yegua
«Mariposa». Al pasar a nuestro lado se detuvo y nos saludó. Yo me quité el sombrero y
le  di  los  buenos  días,  pero  Sixto  no  dijo  nada  y  lo  miró  a  los  ojos.  Así  estuvieron
mirándose largo rato, como buscándose querella.

—No te conozco —dijo el niño José—. Pero por la cara que tienes debes ser minero y
huaripampino. ¿No sabes decir buenos días?

Sixto se rió como nunca lo había oído yo, dándose puñetes en el vientre y cogiéndose
luego más abajo las partes de la vergüenza.

—¿De  dónde  ha  salido  éste?  —me  preguntó  el  niño  José—.  ¿Más  idiotas  todavía  en
Huaripampa?



—Es Sixto Molina —le dije—. Ha venido de las minas hace unos meses. Pero Limayta
dice que pronto tendremos que enterrarlo.

El  hijo  del  patrón  se  fue  hacia  las  minas  sin  decir  nada  pero  yo  me  enteré  por  el
chiuchi  Antonio,  que  vive  en  la  hacienda,  que  esa  misma  noche  le  contó  todo  a  don
Santiago.

—Debe  ser  hijo  del  viejo  Molina,  que  fue  mi  pastor  —dijo  don  Santiago—.  El  viejo
murió de asma porque fumaba mucho. Se fumaba hasta esos cigarros que yo metía en
mi  boquilla  para  que  sirvieran  de  filtro  y  que  luego  tiraba  al  patio  cuando  estaban
negros de nicotina.

Desde ese día Sixto iba siempre a la carretera y se paraba debajo del quinuar. El niño
José  pasaba  a  las  ocho  en  su  yegua  para  visitar  el  ganado  en  las  alturas.  Sixto  lo
esperaba y cuando el ingeniero pasaba, lo miraba en los ojos, sin quitarse el sombrero.
El niño José se detenía un momento y lo miraba también, hasta que Sixto se echaba a
reír y se retiraba.

Al principio el  niño José no decía nada y seguía su camino. Pero como todos los días
pasaba lo mismo, se bajó una mañana de su yegua y se acercó a Sixto.

—No me gusta que me mires de esa manera —dijo—. Sé que eres Sixto Molina, el hijo
del pastor y que estás enfermo. Si quieres algo, dímelo ahora mismo.

Como Sixto no respondió, el niño José volvió a montar.

—No quiero verte mañana por aquí —continuó—. Acuérdate de lo que te digo.

Pero al día siguiente Sixto estaba en su lugar. El niño José desmontó, dejó su sombrero
encima de una tapia y se acercó a Sixto:

—Te voy a pegar —dijo,  y comenzó a darle de trompadas.  Sixto,  que estaba flaco,  se
cayó y allí el niño José le partió la frente de un botazo. Luego se puso su sombrero y se
fue. Sixto quedó sentado en la acequia, limpiándose la sangre con la mano.

A  la  mañana  siguiente  estaba  de  nuevo  bajo  el  quinuar.  El  niño  José  volvió  a
desmontar y le pegó otra vez. Así le pegó durante varios días, le dio hasta con el fuete
pero Sixto  siempre regresaba al  camino.  Al  final  el  niño José  se  aburrió  o  no sé  qué
pasaría,  pero  la  verdad  es  que  para  ir  hacia  el  ganado  tomaba  el  camino  de  la
quebrada y no la carretera, donde Sixto lo seguía esperando.

Una  mañana,  después  de  una  noche  de  aguacero,  nos  enteramos  por  el  chiuchi
Antonio  que  una  piedra  muy  grande  había  rodado  desde  el  cerro  hasta  la  casa  del



patrón. La piedra fue dejando un surco en la ladera, abrió una brecha en los tunares,
rompió la pirca del corral y se metió al galpón, matando cuatro ovejas.

—Don Santiago dice que la piedra la han empujado —nos contó Antonio—. Dice que no
ha caído sola con la lluvia.

Esa  misma  noche  don  Santiago  apareció  en  la  comunidad.  Nosotros  nos  asustamos
porque el patrón sólo venía a Huaripampa en época de cosecha o de barbecho, cuando
necesitaba  brazos  para  su  tierra.  Entonces  sí  que  venía  todos  los  días,  invitaba
cigarros  y  aguardiente,  contaba  historias  que  hacían  reír,  bailaba  con  las  cholas  y
hasta se emborrachaba con Celestino Pumari, el personero. Pero en época de descanso
era raro verlo venir. Por eso nos asustamos cuando cruzó la plaza a caballo, con su hijo
José y el mayordomo Justo Arrayán. Se fueron derechito a la casa de Celestino Pumari.

—Anoche han hecho rodar una peña sobre mi casa y han matado cuatro ovejas —dijo
don Santiago—. Yo quiero saber quién ha sido ese hijo de perra. Si no me lo dicen iré
esta tarde a Huancayo y hablaré con el prefecto para que me busque al criminal.

—Estoy  seguro  de  que  ha  sido  Sixto  Molina  —dijo  el  niño  José—.  La  gente  de  la
hacienda lo ha visto varias veces rondando por el cerro.

Se  fueron  en  montón  hasta  la  casa  de  Sixto  y  lo  encontraron  en  el  zaguán,
remendando un  sombrero.  Don Santiago  le  habló  en  castellano  pero  Sixto  se  hizo  el
que  no  entendía.  Justo  Arrayán,  el  mayordomo,  tuvo  que  hablarle  en  quechua  y
después dijo:

—Molina dice que es muy débil para empujar una piedra grande.

—¿Cómo sabe que es una piedra grande? —preguntó el niño José.

Justo Arrayán volvió a hablar en quechua con Sixto y dijo:

—Molina dice que una piedra chica hubiera matado sólo un gorrión.

Nosotros nos echamos a reír. Don Santiago gritó:

—¡Que  hable  en  castellano!  ¡Todos  ustedes  saben  castellano!  No  creo  que  sea  tan
bestia que se haya olvidado. Dime tú, carajo, ¿entiendes lo que te digo?

Entonces Sixto Molina habló en castellano y lo hizo mejor que los señores, como nunca
habíamos oído nosotros hablar a un huaripampino.

—Usted no es mi padre —dijo—. Usted no es dios, usted no es mi patrón tampoco. ¿Por
qué me viene a gritar? Yo no soy su aparcero ni su pongo ni su hijo ni trabajo en su



hacienda. No tengo nada que ver con usted. Cuando más, vecinos. Y carretera de por
medio, y pirca de tunares.

Nosotros  creíamos que allí  no  más don Santiago le  iba  a  rajar  la  cara  de un fuetazo
pero se quedó como atontado, pensando. Miró a su hijo, al mayordomo y a la veintena
de comuneros que formaban círculo.

—Estás tísico y pronto te vas a morir  —dijo—. Por eso es que no te hago nada.  Pero
cuídate no más. Si te veo rondando por la hacienda o si me faltas el respeto otra vez,
no me importará que tengas los pulmones podridos y te haré apalear por mi gente.

Al  decir  esto,  se  fue.  Nosotros  nos  quedamos mirando a  Sixto.  Cuando los  jinetes  se
retiraron, Sixto se echó a reír y se llevó las manos a la entrepierna.

Una  semana  después,  poco  antes  de  que  empezara  la  cosecha,  el  pastor  Específico
Sánchez bajó de madrugada a la casa de don Santiago y dijo que la choza de la punta
de Purumachay se había incendiado. En la hacienda del patrón habían doce puntas de
carneros  con sus  doce pastores  y  sus  doce corrales.  La  punta  de Purumachay era  la
más  preciada,  donde  se  guardaba  el  ganado  fino  que  trajeron  del  extranjero.  Los
carneros habían saltado la pirca, asustados por la candela y se habían ido balando por
los pajonales.

Durante  todo  el  día  don  Santiago  y  su  gente  estuvieron  recorriendo  las  punas  para
reunir a los merinos. Era fácil reconocerlos por la marca azul que tenían en la oreja.
Pero  muchos  no  pudieron  ser  encontrados  porque  se  metieron  en  las  haciendas
vecinas o porque se despeñaron con el susto y cayeron a esas quebradas hondas donde
sólo bajan las aguas.

A Específico Sánchez sólo le pusieron multa y si no lo botaron fue porque era de esos
pastores sufridos que nunca duermen en época de parición y que caminan leguas para
salvarle  un  pacho  al  patrón.  Pero  don  Santiago  se  emborrachó  como  cada  vez  que
enrabiaba  y  durante  tres  días  estuvo  pegado  a  su  botella  hasta  que  sus  ojos  se
pusieron  amarillos.  Su  mujer  había  tenido  que  venir  en  carro  desde  Huancayo  para
atenderlo. Don Santiago decía: «Sé que hay un cholo ladino, Sixto Molina, que me las
pagará».

Al tercer día lo vimos venir a Huaripampa pero esta vez lo acompañaba una docena de
gentes.  Además  de  su  hijo  José  y  de  su  mayordomo,  había  otros  ingenieros  y  unos
cuantos cholos que se han criado en la hacienda y que son ya como de la familia  de
don  Santiago.  Todos  venían  gritando  y  lanzando  carajos.  Estaban  rojos,  un  poco
borrachos, pues llevaban mal las bridas y se bamboleaban en sus monturas.

La  cabalgata  pasó  delante  de  la  iglesia,  perseguida  por  los  perros  de  la  comunidad.
Pasó también delante de la casa de Celestino Pumari y se fue derecho al barrio bajo,



donde  vive  Sixto  Molina.  Como  vieron  que  la  puerta  estaba  cerrada,  se  quedaron
cavilando. Don Santiago bajó y comenzó a gritar:

—¡Sixto Molina! ¡Aquí hemos venido para que nos digas por qué has prendido fuego en
la punta de Purumachay!

La  puerta  seguía  cerrada.  A  esa  hora  Sixto  no  estaba  pues  se  había  ido  temprano,
llevando  su  ganado  a  pastear.  Así  se  lo  dijimos  pero  el  niño  José  no  nos  creyó  y,
desmontado, comenzó a dar de patadas en la puerta. Cuando la rompió, entró a la casa
seguido de su gente. Se fueron hasta el corral que hay detrás y encontraron allí a las
dos vaquillas.

No  se  las  llevaron  porque  eran  muy  chuscas.  Nosotros  sólo  escuchamos  los  tiros.
Cuando  entramos  al  corral  vimos  que  se  habían  muerto  con  los  ojos  abiertos,  sin
protestar, echando sangre por su pellejo lleno de huecos de bala.

Para  avisarle  a  Sixto  tuvimos  que  atravesar  todas  las  tierras  bajas,  las  que  están
alrededor del caserío, y subir a las alturas. Anduvimos buscándolo entre los pajonales,
largo rato,  porque nuestras  punas  son grandes,  casi  tan  grandes  como las  que tiene
don Santiago. Pasamos cerca del cerro de Marcapampa y lo encontramos en la última
quebrada, la que está húmeda y verde aun en el verano.

—Te han matado a tus vaquillas —le dijimos.

Sixto  arreó  su  ganado  y  comenzamos  a  bajar  a  Huaripampa.  Sin  decir  nada,  corría
delante  de  nosotros,  dándoles  de  guaracazos  a  sus  carneros.  Llegamos  resollando  y
vimos  que  delante  de  su  casa  había  un  montón  de  comuneros  y  de  mujeres.  Estaba
también el personero Celestino Pumari.

—Bien  merecido  lo  tienes  —dijo  el  personero—.  Nos  estás  metiendo  en  líos  con  el
patrón.  Cuando  venga  la  cosecha  no  te  dará  trabajo.  Nos  pagará  ocho  soles  diarios
esta vez y nos regalará una máquina de escribir.

Sixto se abrió camino y entró a su corral.  Allí  se agachó al  lado de sus vaquillas,  les
tocó  el  hocico  y  metió  sus  manos  en  sus  heridas.  Después  sacó  su  cuchillo  y  las
desolló. Las arrastró por las pezuñas, primero una y después la otra, hasta las retamas
que  hay  junto  al  río  y  estuvo  enterrándolas  en  la  orilla  largo  tiempo,  hasta  que
nosotros no veíamos nada en tanta sombra y escuchábamos sólo la tierra que caía.

Yo creo que después el patrón se arrepintió, porque vino a hacer las paces con Sixto.
Esta vez vino solo, al atardecer, y se llevó a Sixto y a otros comuneros a conversar a la
chichería de Basilisa Pérez.

—Ustedes  son  mis  vecinos  —dijo  don  Santiago—.  Y  es  bueno  vivir  en  paz  con  sus



vecinos.  Entre  nosotros  podemos  ayudarnos.  Yo  puedo  darles  remedios  contra  la
gusanera de sus carneros. Tu padre —le dijo a Sixto— fue mi pastor durante más de
veinte años. Se traía al hombro hasta la casa a los capones enfermos. El viejo murió de
asma porque fumaba mucho.

Sixto sólo repetía:

—Hablar bonito no es decir la verdad. No tengo nada que ver con usted. —Y no bebió
la chicha ni comió el chuño que invitó don Santiago.

—Te he dado la mano y no me la has querido recibir —dijo don Santiago—. Acuérdate
de esto para toda tu vida.

Cuando se fue, Sixto dijo:

—Hablaba sólo mentiras. Mi padre murió de pulmonía porque se levantaba a las tres
de la mañana, en medio de las heladas, para espantar a los zorros. Si quiere curar la
gusanera  de  nuestro  ganado  es  sólo  para  que  no  ensucien  la  paja  y  contagien  a  sus
carneros.  Ahora  se  va  donde  el  personero  para  comprarlo.  Le  da  plata  para  que  los
huaripampinos trabajen en su cosecha. Sé que le va a comprar hasta un camión. Los
dos son como perros: ladran en la misma lengua. Peor todavía porque cuando muerden
lo hacen calladitos, a la traición.

A  partir  de  ese  día,  don  Santiago  venía  casi  todos  los  días  donde  Celestino  Pumari,
para  hacer  el  trato.  Como  ya  había  que  empezar  a  cosechar,  necesitaba  que  los
huaripampinos escarbaran su papa, igual que todos los años.  Nosotros no queríamos
trabajar porque para eso teníamos nuestra papa también y nuestro ganado. Pero don
Santiago nos daba plata además y con esa plata podíamos ir  a Huancayo,  a comprar
aguardiente, coca y cigarros. Además, Pumari nos enseñó la máquina que nos regaló el
patrón, la máquina de escribir que él se había llevado a su casa, no sé para qué pues
no entendía nada de escrituras.

—Con esta máquina —decía— podemos escribir como los blancos. Y así, cuando haya
algo que reclamar,  las  autoridades nos harán caso,  escribiremos en un papelito  bien
limpio. Ya verán cómo el señorito José nos va a enseñar.

Los  sábados  que  había  feria  en  Huaripampa  y  que  venían  los  cholos  de  todos  los
caseríos,  que venían de Jauja con su ganado y que hasta los blancos venían desde la
carretera para comprar ponchos y colchas de vicuña, Pumari nos hablaba en la plaza
que  estaba  llena  de  gente.  Así,  poco  a  poco  nos  fue  convenciendo  y  reunió  a  los
quinientos braceros que necesitaba don Santiago.

El único que no quería trabajar era Sixto. Nos dijo que don Santiago nos iba a sacar la
grasa y que toda la plata se la llevaría para sus casas de Huancayo y sus casas de la



capital.

Don Santiago sabía esto y por eso cada vez que veía a Sixto en Huaripampa detenía su
caballo para insultarlo:

—¡Malparido, hijo de perra, me quieres malear a la gente! Te he dicho que te vayas de
aquí. Si sigues diciendo mentiras, algo te va a pasar.

Pero Sixto no cejaba, iba hablando de un lado para otro y cuando al atardecer llegaban
los braceros a Huaripampa, dolidos de tanto trabajar en la tierra de don Santiago, los
esperaba a la entrada de la comunidad y los seguía por el camino para reírse de ellos.

—Ustedes tienen sangre de calandria —les decía—. Alma de borrego tienen. Lamen la
pezuña del patrón.

Algunos braceros le hacían caso a veces y no iban a trabajar y cuando el mayordomo
Justo Arrayán venía a buscarlos, le decían:

—Por nadita del mundo trabajamos. Sixto dice que somos como borregos. Que venga
don Santiago a pedírnoslo de rodillas o que nos pague más.

Fue por eso que una tarde, cuando Sixto venía del río donde lavaba su ropa, vio tres
sombras  detrás  de  las  retamas.  Sixto  quedó  mirándolas  porque  las  sombras  estaban
quietas y no se movieron cuando les tiró una piedra. Dice que le dio miedo, no fueran
aparecidos de tanta gente que murió en las minas, y se echó a correr.

—¡Sixto Molina! —dice que le gritaban por detrás y cuando dobló el recodo que lleva a
la comunidad volvió a verlas, esta vez en medio del camino. Recién se dio cuenta que
eran sombras de hombres vivos. Pero esta vez ya no hablaron. Una se quedó atrás y
las otras dos avanzaron y él ya no tuvo tiempo sino para agacharse y hacerse una bola
antes  que  le  comenzaran  a  golpear.  Con  un  palo  le  daban  y  con  las  correas  de  la
cintura. Sixto se tapaba con las manos pero antes de que su mano llegara al sitio, ya el
sitio había sido zurrado. Ni con cien manos, dice, se hubiera podido cubrir porque de
todo lado venían los cinchazos y ya él sentía que los huesos se le partían. Después ya
no  sintió  nada  más  y  se  quedó  con  una  oreja  metida  en  un  charco,  viendo  cómo  se
alumbraban las estrellas y sintiendo cómo se le trepaban los grillos.

Más  tarde  el  viejo  Limayta  se  tropezó  con  él,  lo  maldijo  varias  veces,  quiso  dejarlo
tirado, después jalarlo y como no podía, fue a buscar una bestia a los potreros y así lo
trajo a Huaripampa, doblado sobre el espinazo de un burro.

Nosotros creíamos que lo habían matado, esta vez de verdad.

—¡Ah, Molina, haces mal en seguir viviendo! —decía Pedro Limayta—. Eso te pasa por



no querer  morirte  de  una  vez,  cuando has  venido  de  la  mina  con  el  cuerpo  podrido.
Uno  de  estos  días  te  vamos  a  encontrar  con  el  pescuezo  cortado  y  los  ojos  fuera  de
sitio, tirado en el cementerio.

En su casa lo estuvo curando. Tenía manchas moradas por toda la piel, mataduras en
las  piernas  y  orinaba  un  jugo  negro,  cuando  orinaba.  A  la  semana  se  pudo  levantar
pero un brazo se le quedó recogido para siempre, como si fuera el ala de una gallina y
ni dos hombres juntos se lo podían enderezar.

De  la  hacienda  de  don  Santiago  hicieron  correr  las  voces  de  que  estaban  penando,
para  disimular.  Decían  que  malos  espíritus  andaban  por  los  caminos  y  que  era
peligroso atardarse en el campo porque a uno lo podían degollar. Hablaban de llamar
al  cura  para  que  echara  cruces  en  el  valle  de  Huaripampa  y  nos  librara  de  los
aparecidos.

Pero a Sixto Molina no lo engañaban:

—Los que avanzaron tenían ojotas —decía—. Pero el que se quedó atrás llevaba botas
de hacendado. Si lo vi clarito. ¡Que se me caiga la lengua a pedazos si es que no era el
hijo de don Santiago!

Una tarde compró muchas botellas de chicha donde Basilisa Pérez, compró cancha y
coca, envolvió todo en su poncho y se fue para los pajonales, con los hermanos Pauca.
Como yo los seguía, me quisieron echar pero después me dejaron andar junto a ellos.
Yo tenía que correr porque ellos andaban rápido y sin cansarse por esos atajos filudos
que sólo conocen los chivatos. Pronto pasamos el roquedal de los zorros y llegamos a
la quebradita que linda con la tierra de los gringos.

La tierra de los gringos, la más grande que hay en estos lugares, está toda alambrada
y  nadie  puede pasar  por  allí.  Detrás  de  los  alambres  están  sus  carneros,  que  vienen
hacia  nosotros  y  meten  sus  cabezas  entre  las  púas.  Son  carneros  de  otra  raza,  muy
gordos, grandes, casi como terneras y con toda la lana blanca. Nuestros carneros, en
cambio, tienen la lana moteada con manchas marrones y a veces son todos negros y a
veces ni  lana tienen, que se les ve el  pellejo.  Pero a pesar de eso,  nuestros carneros
meten también la cabeza por los alambres y se miran y se hociquean con los carneros
de los gringos.

Yo creí que nos íbamos a quedar allí, mirando esas punas enormes que llegan, según
se dice, hasta la fundición de La Oroya. Pero Sixto empezó de nuevo a caminar y los
hermanos Pauca lo siguieron y yo iba detrás. Así llegamos hasta el cerro Marcapampa,
donde  están  las  ruinas.  Nadie  sube  por  allí  porque  trae  mala  suerte.  Hace  algunos
años  unos  cholos  subieron  para  sacar  piedras  y  hacer  con  ellas  corrales.  Pero  casi
todos se murieron después o se quedaron ciegos.



Cuando llegamos a la cumbre, uno de los Pauca me dijo:

—Ya está bien, chiuchi, ahorita te bajas. ¡Qué nos vienes siguiendo!

Yo  me  fui  a  dar  una  vuelta  por  entre  los  muros,  entre  tanta  piedra  caída  y  todavía
parada,  donde  se  ven  huecos  de  puertas  y  ventanas  y  donde  la  yerba  crece  y  lo  va
cubriendo  todo.  Sixto  y  los  Pauca  se  sentaron  y  comenzaron  a  tomar  chicha  y  a
conversar. Los Pauca odiaban a don Santiago porque sus mujeres se fueron a trabajar
de sirvientas a su casa de Huancayo y nunca más quisieron regresar.

—¿Todavía estás aquí? —me dijeron los Pauca—. A pedradas te vamos a echar. ¡Baja
por la ladera, desbarráncate de una vez!

Yo iba a partir cuando Sixto me llamó:

—Vente mejor con nosotros. Ya te diré lo que vas a hacer.

En lugar de cruzar por Huaripampa, comenzamos a caminar por los potreros. Íbamos
hacia la carretera, escondiéndonos detrás de las tapias. Nadie me lo había dicho pero
caminando así sólo podíamos estar yendo para la casa de don Santiago.

La casa de don Santiago tiene un portón que da al camino y está rodeada de paredes
muy altas. También atrás hay un portón que da a los corrales y a los cerros. De noche
las puertas están cerradas.

—Súbete allí —me dijo Sixto, señalando una pared— y mira hacia la carretera. Si ves
venir algún camión, avísanos.

Yo le obedecí y subí al muro que está frente a la casa de don Santiago. Desde allí podía
ver  la  curva  y  la  carretera  que  va  a  Jauja.  Por  otro  lado  veía  la  carretera  que  va  a
Huancayo.

Uno de los Pauca fue al portón y tocó la aldaba mientras el otro Pauca y Sixto estaban
escondidos junto a la pared. Pauca tocó varias veces hasta que salieron a abrirle. Se
había  embozado  bien  la  cara  con  su  poncho.  Yo  no  sé  qué  habló  con  uno  de  los
sirvientes de la hacienda pero al poco rato el niño José salió a la carretera con un farol
en la mano.

Todo pasó muy rápido. Mientras el niño José hablaba con uno de los Pauca, Sixto y el
otro  le  cayeron  por  los  costados.  En  ese  momento  supe  que  lo  estaban  matando.
Estaba tirado en el suelo, junto al farol que seguía prendido y levantaba los pies para
un  lado  y  para  otro.  Sixto  le  había  pasado  un  cincho  por  el  pescuezo  mientras  los
Pauca lo golpeaban. Después el  niño José estaba levantado y uno de los Pauca había
caído.  Después  fue  Sixto  el  que  cayó.  Después  todos  estaban  en  el  suelo.  Se



levantaban y se volvían a caer. Dos cholos salieron de la hacienda y se metieron en el
lío.  Todo  pasaba  en  medio  de  gritos.  Yo  estaba  parado  en  el  muro,  agarrado  de  un
eucalipto. Las luces de la casa se encendieron. Después vi las luces de un carro en la
carretera  y  silbé,  silbé  varias  veces.  Sólo  cuando vi  que Sixto  y  los  Pauca me oían y
empezaban a correr, dejando en el suelo a dos hombres tirados, me aventé de la pared
y me escapé.

Al  poco rato  ya  se  sabía  todo en Huaripampa.  Las  voces  corrían  de  boca en boca.  A
pesar de que era tarde, muchos cholos habían salido de sus casas y andaban asustados
por la plaza y por las chicherías. Donde Basilisa Pérez se decía que los malos espíritus
habían asaltado al niño José y le habían quitado el ánimo.

Los malos espíritus pasaron más tarde.  Nosotros no los vimos porque era una noche
oscura. Sentíamos sólo el trotar de sus bestias y los fuetazos que les zumbaban sobre
las  ancas.  Debían  ser  muchos.  Primero  entraron  al  galope  en  la  plaza  y  allí  se
detuvieron. Alguien hablaba con una voz muy ronca. Después empezaron de nuevo a
trotar, unos por un lado, otros por otro, como si se persiguieran o se huyeran, como si
montaran  caballos  locos.  Daban  vueltas  por  el  pueblo,  se  juntaban  todos  en  la  calle
ancha,  se  dividían  por  las  calles  angostas  que  van  al  río,  siempre  bajo  la  misma voz
que  los  reunía  o  los  separaba.  Nosotros  corríamos  de  aquí  para  allá,  a  veces  para
verlos de cerca, a veces para no ser atropellados pues pasaban tan rápido que dejaban
detrás un hueco de viento frío y  un olor a azufre que se quemaba.  Estaban por todo
sitio pues cholos que llegaron de Jauja dijeron haberlos visto en la carretera, sacando
chispas de las piedras y los que bajaron de los pajonales también los vieron quebrando
la  paja  brava  con  su  galope.  Las  viejas  ya  se  habían  encerrado  santiguándose,
arrodillándose delante de velas y retratos, y sólo unos pocos quedamos donde Basilisa,
escuchando cómo se perdían los cascos, allá lejos, en los potreros.

La primera que les vio la cara fue la hermana de los Pauca, que llegó sofocada, que ni
hablar  podía.  Dijo  que  habían  entrado  en  montón  a  su  casa,  haciendo  astillas  las
puertas.  Habían  roto  los  porongos  y  buscado  por  todo  sitio.  Don  Santiago  la  había
aferrado del cogote y su gente le había dado de puntapiés.

—¡Para  Acobamba  se  fueron,  los  dos  solitos,  se  fueron  por  los  cerros,  así  le  dije  al
patroncito! —nos contó la Pauca—. Se fueron donde su entenada, la que vive cerca del
agua de Huairuray. A esconderse se fueron por lo que hicieron con el niño José.

Cuando la Pauca dijo esto, sonaron nuevamente los cascos. Esta vez se acercaban a la
comunidad.  Parecía  la  época  de  avenida,  cuando  los  cerros  se  derrumbaban  con  el
aguacero y se vienen por las calles arrastrando a los chanchos, a los terneros.

Sentimos que cruzaban la explanada de la plaza, haciendo ecos contra el paredón de la
iglesia y después, frente al zaguán, vimos las cabezas de las bestias que echaban humo
por  el  morro  y  los  jinetes  que  saltaban  a  tierra.  Entraron  todos  en  la  chichería,



llevados por don Santiago.

—¡Tus hermanos no llegarán lejos!  —dijo  don Santiago a  la  Pauca—.  Ya mandé a  mi
gente  para  que  cuide  los  caminos  que  van  a  Jauja.  Hasta  por  los  cerros  los  he
mandado. ¡Los traerán amarrados en las monturas, arrastrándose por los charcos!

Todos  estaban  contentos,  pidieron  porongos  de  chicha  y  encendieron  cigarros.
Algunos habían dejado sus armas en las fundas de sus monturas pero otros las tenían
aún  en  la  mano.  Estaban  allí  Justo  Arrayán,  el  personero  Celestino  Pumari,  tres  o
cuatro cholos de la hacienda, el contador de don Santiago, el inspector de aguas, dos
ingenieros y otra gente que yo no conocía, seguramente de esos vagos que andan por
estas tierras y que pasan temporadas en las haciendas comiendo y bebiendo donde los
patrones porque saben tocar guitarra y están siempre listos para el cargamontón.

—El  prefecto  me  mandará  dos  policías  y  una  orden  de  grado  o  fuerza  —decía  don
Santiago—. Además, he avisado a los Otoya y a todos los hacendados de la región para
que vengan esta noche. En la madrugada empezaremos el chaco. ¡No se me escapará
Sixto  Molina!  Quiso  joder  a  mi  hijo.  Esta  vez  sí  que  lo  cazamos  de  verdad.  Vamos  a
limpiar el lugar de la malayerba.

Más tarde sentimos los gritos que venían de las afueras. Mucha gente se despertó en
la comunidad. Ya traían a los Pauca. Como dijo don Santiago, los traían amarrados a
las  monturas,  poniendo  los  caballos  al  galope  para  que  los  Pauca  tuvieran  que
apurarse y dar de saltos por todo lugar para no caer al suelo y ser arrastrados.

Don Santiago se rió de ellos cuando entraron, a uno le quemó la punta de la nariz con
el cigarro y después dijo que se los llevaran a la hacienda y los guardaran allí hasta el
día  siguiente.  Pero  Justo  Arrayán  no  quiso  dejarlos  partir  así  no  más  y  comenzó  a
patearlos cuando estaban con las manos amarradas.

—¿Dónde está Sixto? —preguntaba—. Ustedes dos y él me golpearon en la puerta de la
hacienda, cuando salí a defender al niño José.

—Déjalos —decía don Santiago—. ¡No les des tan fuerte! No quiero ver huesos rotos.
Después habrá que llevarlos cargados.

Un grupo de cholos se los llevaron,  los demás se quedaron en la chichería.  Como se
estaban emborrachando, don Santiago mandó que prepararan ayacochupe para todos.
A la Pauca la habían traído a la mesa y le metían la mano por debajo de las polleras y
la manoseaban.

—¡No les  haremos  nada  a  tus  hermanos,  palomita  linda!  —le  decían—.  ¡Dinos,  pues,
para dónde se ha ido Sixto, florecita de Huaripampa!



Como la Pauca no decía nada, le dieron chicha, la hicieron cantar y hasta bailaron con
ella. La chola hacía todo, sin saber por qué, casi llorando, hasta que se tiró al suelo y
se quedó acurrucada junto al fogón.

Don Santiago mandaba a cada rato a  un hombre para que le  averiguara algo o  para
que  le  trajera  una  botella  fina  de  la  hacienda.  Con  tanta  botella  se  iban  quedando
callados,  que  ni  el  ayacochupe  les  tiraba  palabras  y  así  pasaba  la  noche  y  cerca  del
amanecer  se  quedaron  todos  dormidos,  con  las  bocas  que  babeaban,  sin  quitar  las
manos de sus fusiles.

Yo salí, porque era el momento de avisarle a Sixto. En la calle ancha me encontré con
los Otoya y otros hacendados que venían en trote hacia la chichería. Todos se odiaban
con don Santiago y en época de cosecha o cuando había concurso de ganado discutían
en Huancayo delante de los  jurados y  hasta  se  agarraban a  trompadas.  Pero cuando
había un cholo de por medio se volvían amigos y se ayudaban. Ellos se prestaban a sus
cholos  o  se  los  quitaban,  según  su  humor,  pero  generalmente  los  juntaban  en  sus
haciendas, dándoles plata o como fuese, porque el que tenía cholos era el más rico.

Por la  casa de Sixto ya había pasado la  mala gente porque estaba abierta y  llena de
roturas.  Su  corral  no  guardaba  ningún  borrego.  Seguro  que  Sixto  los  arreó  para  los
potreros antes de escaparse pero no debía haberse ido muy lejos, con los caminos tan
custodiados.

Ni  siquiera  el  alambrado  de  los  gringos  pudiera  haber  pasado  porque  don  Santiago
también les había dicho de cuidarlos.

El viejo Pedro Limayta estaba de madrugada, a la puerta de su casa, cuando yo iba a
cruzar el pueblo.

—¡Lo matarán! —me dijo—. ¡He visto ya tantas cosas! ¡Pedacitos lo van a hacer y hasta
los perros se lo comerán! Vino temprano para dejarme sus borregos y llevarse mi fusil.
Me dijo que se iba para Huancayo pero mentira, que de aquí no se va. Debe estar allá
arriba, en el cerro de Marcapampa.

Yo le pedí su caballo.

—¿Para qué? ¡Si no se escapará! Ni siquiera lluvia hay, ni nubes para que se esconda.
Todo está amarillo y quemado. Ni una perdiz podrá esconderse en el pajonal.

De  todos  modos,  yo  me  llevé  su  caballo  amarrado  con  una  soga.  En  las  afueras  de
Huaripampa me encontré con los guardias civiles que llegaban. Me preguntaron por la
chichería  de  Basilisa  Pérez.  Yo  les  señalé  el  camino,  monté  al  pelo  y  me  fui  para  la
salida del pueblo.



Cuando  iba  a  tomar  el  camino  del  roquedal,  dos  cholos  aparecieron,  me  llamaron,
corrieron detrás de mí, saltando las tapias, hasta que me empuñaron.

—¿Adónde  llevas  el  caballo  de  Limayta?  —me  preguntaron—.  Órdenes  tenemos  del
patroncito de que nadie salga ni entre por aquí. Chaco van a hacer hoy día, dicen en la
hacienda.

Yo dije que llevaba el caballo a pastear pero no me hicieron caso y me arrearon para el
pueblo. Yo regresé un trecho y quise salir por otro lado pero habían allí más cholos de
don Santiago. Todo Huaripampa, en verdad, parecía estar ocupado por sus sirvientes.

Como no tenía nada que hacer, me fui para la plaza. El sol ya había salido todo, en un
cielo pelado que no echaba una sola sombra. Delante de la chichería estaban reunidas
todas las gentes. Eran tantas que no entraban en las tiendas y estaban esparcidas por
todo  sitio.  Don  Santiago  ya  estaba  sobre  su  caballo,  junto  a  los  policías  y  a  los
hermanos Otoya.

—¡Ya cantaron los Pauca! —decía—. Sixto se ha ido para los cerros. Dicen que piensa
escaparse  para  Huancayo  pero  ya  mi  gente  está  guardando  el  camino.  Si  alguno  de
ustedes lo ve, tiene que avisar y disparar sólo para asustarlo.

Después  se  dividieron  por  parejas.  Unos  se  iban  para  la  hacienda,  otros  para  el  río,
otros para el camino de Jauja, otros para el de Huancayo. Eran más de sesenta jinetes.
Estaban no sólo los hacendados del vecindario sino también sus mayordomos y todos
sus pongos. Mientras se separaban, se iban haciendo adiós con la mano, se quitaban
los  sombreros  y  se  reían  fuerte  en  la  mañana,  igualitos  de  alegres  que  cuando  los
cholos se van a emborracharse a una feria.

Con el chiuchi Antonio, que vino de la hacienda los fuimos siguiendo. Primero íbamos
detrás de unos,  después detrás de otros,  montados los dos en el  caballo  de Limayta.
Cada vez se iban separando más, formando una rueda enorme que iba a envolver toda
la  comunidad.  Yo  miraba  el  cielo,  que  seguía  pelado,  limpio,  azul  por  todos  sus
costados, cielo de verano huaripampino. Pensaba que Sixto estaba escondido en algún
sitio mirando también el cielo y que vería aparecer en el cielo primero un jinete por un
lado y después otros por otro lado y así jinetes por todas partes, juntándose cada vez
más, cada vez más, hasta quedar encerrado y solo en un cerco redondo de caballos.

El  chiuchi  Antonio  estaba  prendido  de  mi  espalda  y  temblaba  tanto  que  me  hacía
perder la rienda.

—¡Son fusiles de verdad! —decía—. Yo vi una vez en la hacienda al niño José que con
uno de ellos mató a una mula que se había roto una pata. Primero le acarició el morro
y después le apuntó entre los dos ojos. ¡Ah, la mulita que pataleó y quiso pararse, pero
se quedó tiesa y por la noche estaba llena de moscas!



Nos  tocó  ir  detrás  de  Justo  Arrayán,  que  iba  muy  despacito,  mirando  aquí  y  allá,
metiendo los ojos en las acequias, parándose bajo los árboles o aguaitando tras de las
tapias. Cuando veía a otro jinete del chaco, allá a lo lejos, gritaba «¡Libre!» y el otro le
respondía  «¡Libre!».  Así,  por  todo  sitio,  nos  venía  esta  voz  y  cuando  llegamos  al
roquedal  de los zorros,  la voz nos rebotaba de las peñolerías,  tantas veces que ya ni
oírla queríamos y después ni la oíamos ya, que nos era tan natural como el ruido del
agua.

Cuando el  sol  ya quemaba,  los  jinetes comenzaron a juntarse en la  puna.  Los pastos
estaban amarillos y comidos. Como todo era plano, se veía un jinete por aquí, otro por
allá,  que  iban  avanzando  hacia  el  cerro  Marcapampa.  A  un  lado  de  Justo  Arrayán
estaba  Celestino  Pumari  y  al  otro  uno  de  los  hermanos  Otoya,  el  que  dicen  que  es
tuerto porque hasta de noche anda con anteojos negros.

A  mitad  de  la  pampa vimos  a  don Santiago  que llegaba al  galope  gritando «¡Libre!»
desde lejos y sacándose el sombrero.

—¡Ni  que  fuera  gusano!  —dijo—.  ¡Nadie  ha  visto  todavía  a  este  condenado  hijo  de
puta!

Otoya y Pumari, que se acercaron, dijeron que tampoco habían visto nada.

—Vayan hasta el alambrado —ordenó don Santiago—. Allí nos juntaremos.

Tres nubecitas avanzaban en fila por encima de Marcapampa.

—Mira  —le  dije  al  chiuchi  Antonio—.  ¡Si  caminaran  más  rápido,  si  vinieran  otras
detrás! El cerro se pone como jabón con la lluvia.

Seguimos  mirando  el  cielo  mientras  avanzábamos.  Las  tres  nubes  crecieron,  se
juntaron,  formaron  una  sola  mancha,  se  dividieron  en  pedacitos  y,  pasando  sobre
nosotros, se perdieron, blancas, sobre las tierras de la hacienda. Detrás no venía nada.
Detrás sólo venía el cielo azul y el sol que seguía quemando.

Al llegar al alambrado de los gringos, vimos muchos jinetes reunidos. Otros se habían
quedado cercando el  cerro.  Don Santiago hablaba con gente que había detrás de los
alambres. Había un hombre con bigote y botas,  que tenía un lente para ver de lejos.
Con  el  lente  miraba  el  cerro  y  luego  se  lo  pasaba  por  entre  los  alambres  a  don
Santiago. Todo el mundo quería mirar con él y estiraba la mano.

—¡Atrás,  mierdas!  —gritó  don Santiago—. ¡Esto  no es  un juego!  ¡Si  no ha salido por
aquí  ni  por  mi  fundo  ni  por  donde  los  Otoya,  debe  estar  en  el  cerro  o  que  me
arranquen los cojones!



Como muchos  tenían  hambre,  habían  desmontado  y  comenzaron  a  comer  y  a  fumar.
Dos o tres cholos se echaron a dormir sobre la paja. El chiuchi Antonio y yo mirábamos
el cerro, tratábamos de mirar bien, tanto, que mis ojos me engañaban y por todo sitio
veía cuerpos o cosas que se movían.

—Ni agarrar el fusil podrá —le decía al chiuchi Antonio—. ¡Cómo disparará si tiene un
brazo tronchado!

—¡Todos arriba! —gritó don Santiago—. ¡Se hace ya tarde! Iremos a caballo hasta la
falda del cerro, después subiremos a pie.

Cuando  todos  montaban,  aparecieron  por  la  puna  los  primeros  comuneros  de
Huaripampa. Venían caminando en fila o por grupos y se quedaron parados, lejos de
nosotros.  Detrás venían algunas mujeres,  que se sentaron en la paja.  Eran bastantes
pero no se movían, sólo miraban a los jinetes.

—¿Qué quiere esa gente? —preguntó don Santiago a Pumari.

Pumari se acercó un trecho a ellos, les gritó desde lejos y luego regresó, trotando:

—… Dicen que no quieren nada, que se están no más en sus pastos.

Don Santiago partió con toda la gente y cuando habíamos andado un poco, vimos otra
fila  de  comuneros  que  venía  por  el  costado  del  cerro.  También  se  quedaron  lejos,
parados,  mirando  cómo  cabalgábamos.  Al  llegar  a  la  falda  volteamos  la  cabeza.  Los
comuneros habían avanzado un poco pero se habían vuelto a parar. Así como nosotros
envolvíamos el cerro de Marcapampa, ellos también nos envolvían a nosotros.

—¡Alto!  —dijo  don  Santiago  y  quedó  pensando,  mirando  hacia  los  huaripampinos,
mientras se jalaba la mandíbula hacia adelante, como si se la quisiera arrancar. Se le
veía viejo, arrugado por la mala noche y hasta con cara de indio, de tanto andar junto
a los indios.

—¡Sigamos! —dijo al fin, poniendo su caballo al galope.

Cuando  llegamos  a  la  falda  del  Marcapampa,  los  huaripampinos  habían  vuelto  a
avanzar  un  trecho  más.  Conforme  los  mirábamos,  se  iban  quedando  tiesos.  Don
Santiago  volteó  otra  vez  la  cabeza  para  ver  cómo  se  alineaban,  como  santones,  a  la
distancia.

—Esto  no  me  gusta  —dijo  y  otra  vez  se  puso  caviloso.  Todos  estábamos  callados,
mirándolo.  Don  Santiago  comenzó  a  caracolear  con  su  caballo,  de  un  lado  a  otro,
mirando  el  cerro,  mirando  a  los  comuneros.  Daba  vueltas  en  redondo,  cejaba,



manejaba como un trapo a su caballo, el mejor de lo mejor de todas estas tierras.

—La  mitad  se  quedará  aquí  abajo  —dijo—.  El  resto  subirá  conmigo.  Y  que  no  me
avance esa gente, ¿entienden?

Los jinetes desmontaron y  unos treinta quedaron guardando los  caballos  mientras el
resto empezaba a subir el cerro, cada cual por su lado.

Marcapampa es un cerro largo y peñascoso, con dos pendientes, una a cada extremo.
Los costados son filudos y caen a pico sobre la pampa. Entre la roca crece la paja alta
porque  ni  siquiera  los  borregos  suben  allí  para  morderla.  Hay  florecitas  y  cactus
redondos y huesos de pájaros tirados por todo sitio.

La subidita por donde Sixto y los Pauca me llevaron una tarde, no la encontraron los
cholos;  por  eso  iban trepando a  poquitos,  agarrándose  con las  manos  y  hasta  con la
quijada de las peñas. Y con el chiuchi Antonio íbamos por detrás, despacio, sin decir
nada, perdiendo cada vez más el aliento y mirando las caras de los cholos, que estaban
ojerosas y negras como caras de apestados.

A  la  mitad,  un  cholo  se  resbaló  y  se  vino  cabeza  abajo.  Era  un  pongo  de  los  Otoya.
Mucha  gente  se  alarmó  y  hasta  medio  que  empezó  la  desbandada.  Don  Santiago
empezó a  gritar  que nadie  bajara  a  recogerlo,  que los  que estaban abajo  subirían.  Y
así, primero unos, después otros, fuimos llegando a la explanada que está antes de la
cumbre.

Allí  todos  se  reunieron.  Don  Santiago  estaba  con  la  lengua  afuera  y  se  sujetaba  los
riñones como para que no se le cayeran pero seguía con su cigarro pegado al labio.

—Si  no  está  en  las  ruinas,  todo  se  va  a  la  mierda  —decía—.  De  ahora  en  adelante
pongan cuidado, miren hasta debajo de las piedras.

La  explanada  que  va  hasta  las  ruinas  está  descubierta,  de  modo  que  no  hay  ni  sitio
donde esconderse. Por eso todos avanzaban a campo raso, moviendo primero un pie,
después el otro, un poco agachados, con los fusiles preparados y sin quitar los ojos de
adelante.

—Aquí no más quedémonos —me dijo el chiuchi Antonio.

Era terrible ver cómo avanzaba esa gente, por ese cerro donde nunca subía nadie, bajo
un  cielo  tan  azul.  Yo  me  quedé  parado,  mirando  las  punas  de  alrededor,  los
alambrados,  los  cholos  que  se  habían  quedado  abajo  y  más  allá  los  comuneros  que
formaban  una  mancha  muy  larga  que  ni  se  movía.  Ya  no  valía  la  pena,
verdaderamente, seguir más adelante.



Allí  nos  quedamos,  viendo  cómo  el  chaco  se  había  ya  cerrado  y  envolvía  las  últimas
piedras. Después se perdió entre las ruinas. Yo miraba al chiuchi Antonio a la cara y
por primera vez me di cuenta que era parecido a mí, que podía pasar por mi hermano.
Mi  cara,  como  la  suya,  debía  estar  también  ahora  color  de  ceniza,  casi  vieja,  sin
tiempo, como una de las tantas piedras que habían allí tiradas.

Nosotros mirábamos el silencio pero el silencio seguía durando y duraba cada vez más
y duraba tanto que otra vez en el cielo vimos aparecer las nubes. Esta vez sí venían en
grupos de distinto tamaño, venían muy rápido, se detenían, cambiaban de dirección y
volvían a caminar. Así se vinieron sobre Marcapampa, hicieron un poco de sombra, se
estuvieron un rato allí, pero después el calor las arreó hacia las cumbres de Jauja.

Cuando otra vez todo brillaba,  don Santiago salió  de las  ruinas seguido de su gente.
Caminaba rápido, mirando el suelo y echando humo por toda la cara. En la explanada
se paró,  dio una vuelta y comenzó a pasearse.  Todos lo rodeaban. Parecía que nadie
quería hablar. El chiuchi y yo nos habíamos acercado y mirábamos cómo detrás de las
ruinas iban apareciendo los últimos cholos, un poco asustados, mirando hacia atrás.

—¡Esto  se  jodió!  —dijo  don  Santiago—.  ¡Diez  horas  de  chaco  y  nada!  ¿Quién  mierda
dijo que estaba en Marcapampa?

Yo miré al chiuchi Antonio y vi que su cara se ponía roja, como la cara de una mujer a
la  cual  han  besado,  cuando  en  ese  momento  escuchamos  los  gritos  que  venían  de
abajo.  Al  principio  no  sabíamos  ni  quién  gritaba,  si  los  cholos  que  cuidaban  los
caballos  o  si  los  comuneros  de  Huaripampa.  Todos  corríamos  hasta  el  borde  de  la
explanada, donde la ladera cae en la hondura sobre la puna. Los cholos que cuidaban
los caballos señalaban para arriba y gritaban:

—¡Allá va, allá va!

No podía ser sino Sixto el que bajaba de Marcapampa por la peñolería. Era un bulto
encogido que se dejaba rodar entre las piedras para elevarse a veces por los aires y
desaparecer  entre  las  grietas.  Don  Santiago,  los  dos  guardias  y  uno  de  los  Otoya
comenzaron a seguirlo.

—¡Está armado, tiene fusil! —gritaban desde abajo.

Los  demás  cholos  quedaron  un  momento  parados  pero  después  se  fueron  detrás  de
don  Santiago.  El  chiuchi  Antonio  y  yo,  en  lugar  de  bajar  por  la  ladera,  nos  fuimos
caminando por la explanada para ver todo desde arriba. Sixto seguía bajando, a veces
parecía  que  se  estaba  cayendo,  a  veces  que  estaba  volando,  así  como  los  venados,
cuando Limayta  y  yo  hemos ido  a  cazarlos,  con  sus  pies  ni  que  se  le  ven,  su  cuerpo
más rato en los aires que sobre la tierra.



Empezaron a sonar los tiros,  de abajo y de arriba.  Pero era difícil  darle porque cada
vez que uno de los  guardias  apuntaba,  tenía  que detenerse,  apoyarse en una peña y
mientras Sixto ya se había hecho pequeñito o se había alejado.

Sixto  desapareció.  Nadie  sabía  dónde estaba.  Ni  los  que corrían por  la  pampa ni  los
que  bajaban  por  la  ladera.  El  Otoya  de  los  anteojos  negros  fue  el  primero  en  seguir
bajando y de pronto sonó un disparo y lo vimos rodar dando de gritos. Sus hermanos y
don Santiago corrieron donde él, que se había puesto de pie y caminaba tropezándose
como un ciego. Desde arriba vimos que se le habían caído los anteojos y se agarraba la
cara.

—¡Allá va! —seguían gritando desde la pampa.

Otra vez Sixto se dejó ver: era como una piedrecita, que rebotaba de grieta en grieta y
llegaba  a  los  pajonales.  Pero  ya  los  Otoya  estaban detrás  de  él  y  don  Santiago  y  los
guardias, y de abajo lo iban cercando.

—¿Adónde corre? —me preguntaba el chiuchi Antonio—. Si de aquí se ve clarito que lo
están esperando.

Era  cierto,  desde  arriba  se  podía  ver  que  corría  hacia  los  fusiles.  Después  ya  no
sentimos sino los disparos, disparos por todo sitio. Humo veíamos y apestaba a azufre
pero seguían los disparos, cada vez más rápidos. Parecía que nunca iban a terminar.
Después  sonó  un  último  tiro  y  después  ya  nada  más.  Todo  pasaba  tan  lejos  que  ni
siquiera  podíamos  ver.  Era  un  grupo  de  gente  que  llegaba  corriendo  y  formaba  un
remolino  al  pie  del  cerro.  Allí  se  estuvieron  parados  un  rato  muy  largo  y  después
empezaron  a  moverse.  Yo  creí  que  se  iban  a  ir  todos  juntos  pero  no:  don  Santiago
partió solo por un lado, tan al galope que su sombrero voló con el viento y no se dio el
trabajo de recogerlo. Los Otoya se fueron por otro, llevando a su hermano que tenía un
trapo amarrado en la cabeza. Los cholos y los celadores se fueron hacia la carretera.
Todos se iban rápido,  casi  asustados,  como si  les  hubieran dicho que Marcapampa y
todas sus piedras iban a derrumbarse sobre sus cabezas. Y en verdad que sólo ahora, y
nosotros no nos habíamos dado cuenta, habían llegado las nubes, las verdaderas.

El  chiuchi  Antonio  y  yo  empezamos  a  bajar  por  la  ladera,  bajo  los  goterones,
resbalándonos, rompiéndonos los llanques, hasta que llegamos al lugar, justo al borde
de  los  pajonales.  Lo  habían  dejado  tirado  allí,  como  si  fuera  un  borrego  despeñado.
Estaba  caído  como  sólo  saben  caer  los  muertos,  con  todos  sus  brazos  y  sus  piernas
torcidos y hasta con el cuello torcido. Tenía los ojos abiertos y sólo su boca se movía y
cada vez que se movía salía un globo rojo que se hinchaba y reventaba.

Nosotros  también  nos  fuimos  cuando  los  comuneros  habían  comenzado  a  acercarse,
callados  siempre,  formando  un  muro  alrededor  del  muerto.  Nadie  lloró  ni  soltó  un
gemido.  Sólo  miraban  ese  cuerpo  agujereado,  que  la  lluvia  atravesaba  como  un



colador.


