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Sixto llegdé de las minas hace meses, junto con otros mineros huaripampinos. Venian a
ver su pueblo, las retamas, las vacas que dejaron en el pastizal y a partir nuevamente
hacia La Oroya, el caserio de las chimeneas, después de reposarse. Pero sélo venian a
morir, como dijo Pedro Limayta, pues tenian los pulmones quemados de tanto respirar
en los socavones. Y en verdad que se fueron muriendo, poco a poco, en las
sementeras, tosiendo sobre las acequias, y se quedaron torcidos en el suelo, entre
nosotros, que no sabiamos qué bendicidon echarles. Asi se fueron todos, menos Sixto
Molina.

Quiza Sixto vino ya muerto y nosotros hemos vivido con un aparecido. Su cara, de puro
hueso y pellejo, la ponia a quemar al sol, en la puerta de su casa o la paseaba por la
plaza cuando habia buen tiempo. No iba a las procesiones ni a escuchar los sermones.
Vivia solo, con sus tres carneros y sus dos vaquillas. Nosotros nos deciamos que
cuando llegara la época de barbechar se moriria de hambre porque con ese pecho
chato que tenia se ahogaria de sélo levantar el azadén.

Pero Sixto comenzo a durar mds de lo que pensabamos y a caminar por las afueras de
Huaripampa. Varias veces lo encontramos escalando los cerros, arrastrandose por la
carretera o sentado en esa pefioleria alta que da sobre la casa del patrén. Alli pasaba
horas, mirando los tejados de la casa y el patio donde capan a los carneros y
encostalan la papa. Los pastores dicen que también se le veia por las punas y que a
veces se acercaba para hablar con ellos de las minas y chupar su bola de coca.

Un dia lo encontré en la carretera que separa nuestra comunidad de la hacienda de
don Santiago. El estaba parado al borde del camino, debajo de ese quinuar seco donde
saltan los gorriones. Estdbamos conversando cuando vimos acercarse al nifio José, el
hijo del patréon, que ya crecié y dicen que es ingeniero. Venia al paso de su yegua
«Mariposa». Al pasar a nuestro lado se detuvo y nos saludd. Yo me quité el sombrero y
le di los buenos dias, pero Sixto no dijo nada y lo miré a los ojos. Asi estuvieron
mirandose largo rato, como buscandose querella.

—No te conozco —dijo el nifio José—. Pero por la cara que tienes debes ser minero y
huaripampino. ¢(No sabes decir buenos dias?

Sixto se rid como nunca lo habia oido yo, ddndose puiietes en el vientre y cogiéndose
luego maés abajo las partes de la vergiienza.

—¢De donde ha salido éste? —me preguntd el nino José—. ¢(Mas idiotas todavia en
Huaripampa?



—Es Sixto Molina —le dije—. Ha venido de las minas hace unos meses. Pero Limayta
dice que pronto tendremos que enterrarlo.

El hijo del patrén se fue hacia las minas sin decir nada pero yo me enteré por el
chiuchi Antonio, que vive en la hacienda, que esa misma noche le conté todo a don
Santiago.

—Debe ser hijo del viejo Molina, que fue mi pastor —dijo don Santiago—. El viejo
murié de asma porque fumaba mucho. Se fumaba hasta esos cigarros que yo metia en
mi boquilla para que sirvieran de filtro y que luego tiraba al patio cuando estaban
negros de nicotina.

Desde ese dia Sixto iba siempre a la carretera y se paraba debajo del quinuar. El nifio
José pasaba a las ocho en su yegua para visitar el ganado en las alturas. Sixto lo
esperaba y cuando el ingeniero pasaba, lo miraba en los ojos, sin quitarse el sombrero.
El nifio José se detenia un momento y lo miraba también, hasta que Sixto se echaba a
reir y se retiraba.

Al principio el nifio José no decia nada y seguia su camino. Pero como todos los dias
pasaba lo mismo, se bajé una mafnana de su yegua y se acerco a Sixto.

—No me gusta que me mires de esa manera —dijo—. Sé que eres Sixto Molina, el hijo
del pastor y que estas enfermo. Si quieres algo, dimelo ahora mismo.

Como Sixto no respondio, el nifio José volvié a montar.
—No quiero verte mafana por aqui —continué—. Acuérdate de lo que te digo.

Pero al dia siguiente Sixto estaba en su lugar. El nifio José desmontd, dejé su sombrero
encima de una tapia y se acercoé a Sixto:

—Te voy a pegar —dijo, y comenzé a darle de trompadas. Sixto, que estaba flaco, se
cayo y alli el nino José le partio la frente de un botazo. Luego se puso su sombrero y se
fue. Sixto quedo sentado en la acequia, limpiandose la sangre con la mano.

A la mafnana siguiente estaba de nuevo bajo el quinuar. El nifio José volvié a
desmontar y le pego otra vez. Asi le pegd durante varios dias, le dio hasta con el fuete
pero Sixto siempre regresaba al camino. Al final el nifio José se aburrié o no sé qué
pasaria, pero la verdad es que para ir hacia el ganado tomaba el camino de la
quebrada y no la carretera, donde Sixto lo seguia esperando.

Una manana, después de una noche de aguacero, nos enteramos por el chiuchi
Antonio que una piedra muy grande habia rodado desde el cerro hasta la casa del



patrén. La piedra fue dejando un surco en la ladera, abrié una brecha en los tunares,
rompio la pirca del corral y se metié al galpon, matando cuatro ovejas.

—Don Santiago dice que la piedra la han empujado —nos conté Antonio—. Dice que no
ha caido sola con la lluvia.

Esa misma noche don Santiago aparecié en la comunidad. Nosotros nos asustamos
porque el patron sélo venia a Huaripampa en época de cosecha o de barbecho, cuando
necesitaba brazos para su tierra. Entonces si que venia todos los dias, invitaba
cigarros y aguardiente, contaba historias que hacian reir, bailaba con las cholas y
hasta se emborrachaba con Celestino Pumari, el personero. Pero en época de descanso
era raro verlo venir. Por eso nos asustamos cuando cruzo la plaza a caballo, con su hijo
José y el mayordomo Justo Arrayan. Se fueron derechito a la casa de Celestino Pumari.

—Anoche han hecho rodar una pena sobre mi casa y han matado cuatro ovejas —dijo
don Santiago—. Yo quiero saber quién ha sido ese hijo de perra. Si no me lo dicen iré

esta tarde a Huancayo y hablaré con el prefecto para que me busque al criminal.

—Estoy seguro de que ha sido Sixto Molina —dijo el nifio José—. La gente de la
hacienda lo ha visto varias veces rondando por el cerro.

Se fueron en monton hasta la casa de Sixto y lo encontraron en el zaguan,
remendando un sombrero. Don Santiago le hablé en castellano pero Sixto se hizo el
que no entendia. Justo Arrayan, el mayordomo, tuvo que hablarle en quechua y
después dijo:

—Molina dice que es muy débil para empujar una piedra grande.

—:Cémo sabe que es una piedra grande? —preguntd el nifio José.

Justo Arraydan volvié a hablar en quechua con Sixto y dijo:

—Molina dice que una piedra chica hubiera matado sélo un gorrion.

Nosotros nos echamos a reir. Don Santiago grito:

—iQue hable en castellano! jTodos ustedes saben castellano! No creo que sea tan
bestia que se haya olvidado. Dime tu, carajo, ¢entiendes lo que te digo?

Entonces Sixto Molina hablé en castellano y lo hizo mejor que los sefiores, como nunca
habiamos oido nosotros hablar a un huaripampino.

—Usted no es mi padre —dijo—. Usted no es dios, usted no es mi patrén tampoco. ¢Por
gqué me viene a gritar? Yo no soy su aparcero ni su pongo ni su hijo ni trabajo en su



hacienda. No tengo nada que ver con usted. Cuando mads, vecinos. Y carretera de por
medio, y pirca de tunares.

Nosotros creiamos que alli no mas don Santiago le iba a rajar la cara de un fuetazo
pero se quedo como atontado, pensando. Mird a su hijo, al mayordomo y a la veintena
de comuneros que formaban circulo.

—Estas tisico y pronto te vas a morir —dijo—. Por eso es que no te hago nada. Pero
cuidate no mads. Si te veo rondando por la hacienda o si me faltas el respeto otra vez,
no me importara que tengas los pulmones podridos y te haré apalear por mi gente.

Al decir esto, se fue. Nosotros nos quedamos mirando a Sixto. Cuando los jinetes se
retiraron, Sixto se eché a reir y se llevo las manos a la entrepierna.

Una semana después, poco antes de que empezara la cosecha, el pastor Especifico
Sanchez bajé de madrugada a la casa de don Santiago y dijo que la choza de la punta
de Purumachay se habia incendiado. En la hacienda del patrén habian doce puntas de
carneros con sus doce pastores y sus doce corrales. La punta de Purumachay era la
mas preciada, donde se guardaba el ganado fino que trajeron del extranjero. Los
carneros habian saltado la pirca, asustados por la candela y se habian ido balando por
los pajonales.

Durante todo el dia don Santiago y su gente estuvieron recorriendo las punas para
reunir a los merinos. Era facil reconocerlos por la marca azul que tenian en la oreja.
Pero muchos no pudieron ser encontrados porque se metieron en las haciendas
vecinas o porque se despenaron con el susto y cayeron a esas quebradas hondas donde
sOlo bajan las aguas.

A Especifico Sanchez sélo le pusieron multa y si no lo botaron fue porque era de esos
pastores sufridos que nunca duermen en época de paricion y que caminan leguas para
salvarle un pacho al patrén. Pero don Santiago se emborraché como cada vez que
enrabiaba y durante tres dias estuvo pegado a su botella hasta que sus ojos se
pusieron amarillos. Su mujer habia tenido que venir en carro desde Huancayo para
atenderlo. Don Santiago decia: «Sé que hay un cholo ladino, Sixto Molina, que me las
pagara».

Al tercer dia lo vimos venir a Huaripampa pero esta vez lo acompanaba una docena de
gentes. Ademds de su hijo José y de su mayordomo, habia otros ingenieros y unos
cuantos cholos que se han criado en la hacienda y que son ya como de la familia de
don Santiago. Todos venian gritando y lanzando carajos. Estaban rojos, un poco
borrachos, pues llevaban mal las bridas y se bamboleaban en sus monturas.

La cabalgata pasé delante de la iglesia, perseguida por los perros de la comunidad.
Pas6 también delante de la casa de Celestino Pumari y se fue derecho al barrio bajo,



donde vive Sixto Molina. Como vieron que la puerta estaba cerrada, se quedaron
cavilando. Don Santiago bajo y comenzé a gritar:

—iSixto Molina! jAqui hemos venido para que nos digas por qué has prendido fuego en
la punta de Purumachay!

La puerta seguia cerrada. A esa hora Sixto no estaba pues se habia ido temprano,
llevando su ganado a pastear. Asi se lo dijimos pero el nifio José no nos creyo vy,
desmontado, comenzoé a dar de patadas en la puerta. Cuando la rompio, entré a la casa
seguido de su gente. Se fueron hasta el corral que hay detrds y encontraron alli a las
dos vaquillas.

No se las llevaron porque eran muy chuscas. Nosotros solo escuchamos los tiros.
Cuando entramos al corral vimos que se habian muerto con los ojos abiertos, sin
protestar, echando sangre por su pellejo lleno de huecos de bala.

Para avisarle a Sixto tuvimos que atravesar todas las tierras bajas, las que estan
alrededor del caserio, y subir a las alturas. Anduvimos buscandolo entre los pajonales,
largo rato, porque nuestras punas son grandes, casi tan grandes como las que tiene
don Santiago. Pasamos cerca del cerro de Marcapampa y lo encontramos en la ultima
quebrada, la que estd humeda y verde aun en el verano.

—Te han matado a tus vaquillas —le dijimos.

Sixto arredé su ganado y comenzamos a bajar a Huaripampa. Sin decir nada, corria
delante de nosotros, dandoles de guaracazos a sus carneros. Llegamos resollando y
vimos que delante de su casa habia un montén de comuneros y de mujeres. Estaba
también el personero Celestino Pumari.

—Bien merecido lo tienes —dijo el personero—. Nos estds metiendo en lios con el
patrén. Cuando venga la cosecha no te dara trabajo. Nos pagard ocho soles diarios
esta vez y nos regalara una maquina de escribir.

Sixto se abrié camino y entré a su corral. Alli se agaché al lado de sus vaquillas, les
tocod el hocico y meti6 sus manos en sus heridas. Después sacd su cuchillo y las
desollé. Las arrastrd por las pezuias, primero una y después la otra, hasta las retamas
que hay junto al rio y estuvo enterrandolas en la orilla largo tiempo, hasta que
nosotros no veiamos nada en tanta sombra y escuchdbamos sélo la tierra que caia.

Yo creo que después el patron se arrepintié, porque vino a hacer las paces con Sixto.
Esta vez vino solo, al atardecer, y se llevo a Sixto y a otros comuneros a conversar a la

chicheria de Basilisa Pérez.

—Ustedes son mis vecinos —dijo don Santiago—. Y es bueno vivir en paz con sus



vecinos. Entre nosotros podemos ayudarnos. Yo puedo darles remedios contra la
gusanera de sus carneros. Tu padre —le dijo a Sixto— fue mi pastor durante mas de
veinte anos. Se traia al hombro hasta la casa a los capones enfermos. El viejo muri6 de
asma porque fumaba mucho.

Sixto solo repetia:

—Hablar bonito no es decir la verdad. No tengo nada que ver con usted. —Y no bebié
la chicha ni comi6 el chufio que invité don Santiago.

—Te he dado la mano y no me la has querido recibir —dijo don Santiago—. Acuérdate
de esto para toda tu vida.

Cuando se fue, Sixto dijo:

—Hablaba so6lo mentiras. Mi padre murié de pulmonia porque se levantaba a las tres
de la manana, en medio de las heladas, para espantar a los zorros. Si quiere curar la
gusanera de nuestro ganado es sélo para que no ensucien la paja y contagien a sus
carneros. Ahora se va donde el personero para comprarlo. Le da plata para que los
huaripampinos trabajen en su cosecha. Sé que le va a comprar hasta un camién. Los
dos son como perros: ladran en la misma lengua. Peor todavia porque cuando muerden
lo hacen calladitos, a la traicion.

A partir de ese dia, don Santiago venia casi todos los dias donde Celestino Pumari,
para hacer el trato. Como ya habia que empezar a cosechar, necesitaba que los
huaripampinos escarbaran su papa, igual que todos los anos. Nosotros no queriamos
trabajar porque para eso teniamos nuestra papa también y nuestro ganado. Pero don
Santiago nos daba plata ademas y con esa plata podiamos ir a Huancayo, a comprar
aguardiente, coca y cigarros. Ademas, Pumari nos ensen6 la maquina que nos regalo el
patron, la maquina de escribir que él se habia llevado a su casa, no sé para qué pues
no entendia nada de escrituras.

—Con esta maquina —decia— podemos escribir como los blancos. Y asi, cuando haya
algo que reclamar, las autoridades nos haran caso, escribiremos en un papelito bien
limpio. Ya veran como el senorito José nos va a ensenar.

Los sabados que habia feria en Huaripampa y que venian los cholos de todos los
caserios, que venian de Jauja con su ganado y que hasta los blancos venian desde la
carretera para comprar ponchos y colchas de vicuna, Pumari nos hablaba en la plaza
que estaba llena de gente. Asi, poco a poco nos fue convenciendo y reunié a los
quinientos braceros que necesitaba don Santiago.

El iinico que no queria trabajar era Sixto. Nos dijo que don Santiago nos iba a sacar la
grasa y que toda la plata se la llevaria para sus casas de Huancayo y sus casas de la



capital.

Don Santiago sabia esto y por eso cada vez que veia a Sixto en Huaripampa detenia su
caballo para insultarlo:

—iMalparido, hijo de perra, me quieres malear a la gente! Te he dicho que te vayas de
aqui. Si sigues diciendo mentiras, algo te va a pasar.

Pero Sixto no cejaba, iba hablando de un lado para otro y cuando al atardecer llegaban
los braceros a Huaripampa, dolidos de tanto trabajar en la tierra de don Santiago, los
esperaba a la entrada de la comunidad y los seguia por el camino para reirse de ellos.

—Ustedes tienen sangre de calandria —les decia—. Alma de borrego tienen. Lamen la
pezuia del patron.

Algunos braceros le hacian caso a veces y no iban a trabajar y cuando el mayordomo
Justo Arraydan venia a buscarlos, le decian:

—Por nadita del mundo trabajamos. Sixto dice que somos como borregos. Que venga
don Santiago a pedirnoslo de rodillas o que nos pague mas.

Fue por eso que una tarde, cuando Sixto venia del rio donde lavaba su ropa, vio tres
sombras detras de las retamas. Sixto quedd mirandolas porque las sombras estaban
quietas y no se movieron cuando les tiré una piedra. Dice que le dio miedo, no fueran
aparecidos de tanta gente que murié en las minas, y se echo a correr.

—iSixto Molina! —dice que le gritaban por detras y cuando doblé el recodo que lleva a
la comunidad volvié a verlas, esta vez en medio del camino. Recién se dio cuenta que
eran sombras de hombres vivos. Pero esta vez ya no hablaron. Una se quedd atras y
las otras dos avanzaron y él ya no tuvo tiempo sino para agacharse y hacerse una bola
antes que le comenzaran a golpear. Con un palo le daban y con las correas de la
cintura. Sixto se tapaba con las manos pero antes de que su mano llegara al sitio, ya el
sitio habia sido zurrado. Ni con cien manos, dice, se hubiera podido cubrir porque de
todo lado venian los cinchazos y ya él sentia que los huesos se le partian. Después ya
no sintié nada mas y se quedd con una oreja metida en un charco, viendo cémo se
alumbraban las estrellas y sintiendo como se le trepaban los grillos.

Mas tarde el viejo Limayta se tropezé con él, lo maldijo varias veces, quiso dejarlo
tirado, después jalarlo y como no podia, fue a buscar una bestia a los potreros y asi lo
trajo a Huaripampa, doblado sobre el espinazo de un burro.

Nosotros creiamos que lo habian matado, esta vez de verdad.

—iAh, Molina, haces mal en seguir viviendo! —decia Pedro Limayta—. Eso te pasa por



no querer morirte de una vez, cuando has venido de la mina con el cuerpo podrido.
Uno de estos dias te vamos a encontrar con el pescuezo cortado y los ojos fuera de
sitio, tirado en el cementerio.

En su casa lo estuvo curando. Tenia manchas moradas por toda la piel, mataduras en
las piernas y orinaba un jugo negro, cuando orinaba. A la semana se pudo levantar
pero un brazo se le quedd recogido para siempre, como si fuera el ala de una gallina y
ni dos hombres juntos se lo podian enderezar.

De la hacienda de don Santiago hicieron correr las voces de que estaban penando,
para disimular. Decian que malos espiritus andaban por los caminos y que era
peligroso atardarse en el campo porque a uno lo podian degollar. Hablaban de llamar
al cura para que echara cruces en el valle de Huaripampa y nos librara de los
aparecidos.

Pero a Sixto Molina no lo engahaban:

—Los que avanzaron tenian ojotas —decia—. Pero el que se quedd atras llevaba botas
de hacendado. Si lo vi clarito. {Que se me caiga la lengua a pedazos si es que no era el
hijo de don Santiago!

Una tarde compro muchas botellas de chicha donde Basilisa Pérez, compro6 cancha y
coca, envolvid todo en su poncho y se fue para los pajonales, con los hermanos Pauca.
Como yo los seguia, me quisieron echar pero después me dejaron andar junto a ellos.
Yo tenia que correr porque ellos andaban rapido y sin cansarse por esos atajos filudos
que soélo conocen los chivatos. Pronto pasamos el roquedal de los zorros y llegamos a
la quebradita que linda con la tierra de los gringos.

La tierra de los gringos, la més grande que hay en estos lugares, esta toda alambrada
y nadie puede pasar por alli. Detras de los alambres estan sus carneros, que vienen
hacia nosotros y meten sus cabezas entre las puas. Son carneros de otra raza, muy
gordos, grandes, casi como terneras y con toda la lana blanca. Nuestros carneros, en
cambio, tienen la lana moteada con manchas marrones y a veces son todos negros y a
veces ni lana tienen, que se les ve el pellejo. Pero a pesar de eso, nuestros carneros
meten también la cabeza por los alambres y se miran y se hociquean con los carneros
de los gringos.

Yo crei que nos ibamos a quedar alli, mirando esas punas enormes que llegan, segun
se dice, hasta la fundicién de La Oroya. Pero Sixto empezé de nuevo a caminar y los
hermanos Pauca lo siguieron y yo iba detras. Asi llegamos hasta el cerro Marcapampa,
donde estan las ruinas. Nadie sube por alli porque trae mala suerte. Hace algunos
anos unos cholos subieron para sacar piedras y hacer con ellas corrales. Pero casi
todos se murieron después o se quedaron ciegos.



Cuando llegamos a la cumbre, uno de los Pauca me dijo:
—Ya estd bien, chiuchi, ahorita te bajas. {Qué nos vienes siguiendo!

Yo me fui a dar una vuelta por entre los muros, entre tanta piedra caida y todavia
parada, donde se ven huecos de puertas y ventanas y donde la yerba crece y lo va
cubriendo todo. Sixto y los Pauca se sentaron y comenzaron a tomar chicha y a
conversar. Los Pauca odiaban a don Santiago porque sus mujeres se fueron a trabajar
de sirvientas a su casa de Huancayo y nunca mds quisieron regresar.

—c:Todavia estas aqui? —me dijeron los Pauca—. A pedradas te vamos a echar. jBaja
por la ladera, desbarrancate de una vez!

Yo iba a partir cuando Sixto me llama:
—Vente mejor con nosotros. Ya te diré lo que vas a hacer.

En lugar de cruzar por Huaripampa, comenzamos a caminar por los potreros. {bamos
hacia la carretera, escondiéndonos detras de las tapias. Nadie me lo habia dicho pero
caminando asi s6lo podiamos estar yendo para la casa de don Santiago.

La casa de don Santiago tiene un portén que da al camino y estd rodeada de paredes
muy altas. También atras hay un portdn que da a los corrales y a los cerros. De noche
las puertas estan cerradas.

—Subete alli —me dijo Sixto, sefialando una pared— y mira hacia la carretera. Si ves
venir algun camién, avisanos.

Yo le obedeci y subi al muro que esta frente a la casa de don Santiago. Desde alli podia
ver la curva y la carretera que va a Jauja. Por otro lado veia la carretera que va a
Huancayo.

Uno de los Pauca fue al portén y toco la aldaba mientras el otro Pauca y Sixto estaban
escondidos junto a la pared. Pauca tocé varias veces hasta que salieron a abrirle. Se
habia embozado bien la cara con su poncho. Yo no sé qué habléo con uno de los
sirvientes de la hacienda pero al poco rato el nifio José salié a la carretera con un farol
en la mano.

Todo pasd muy rapido. Mientras el nifio José hablaba con uno de los Pauca, Sixto y el
otro le cayeron por los costados. En ese momento supe que lo estaban matando.
Estaba tirado en el suelo, junto al farol que seguia prendido y levantaba los pies para
un lado y para otro. Sixto le habia pasado un cincho por el pescuezo mientras los
Pauca lo golpeaban. Después el nifio José estaba levantado y uno de los Pauca habia
caido. Después fue Sixto el que cayod. Después todos estaban en el suelo. Se



levantaban y se volvian a caer. Dos cholos salieron de la hacienda y se metieron en el
lio. Todo pasaba en medio de gritos. Yo estaba parado en el muro, agarrado de un
eucalipto. Las luces de la casa se encendieron. Después vi las luces de un carro en la
carretera y silbé, silbé varias veces. Sélo cuando vi que Sixto y los Pauca me oian y
empezaban a correr, dejando en el suelo a dos hombres tirados, me aventé de la pared
y me escapé.

Al poco rato ya se sabia todo en Huaripampa. Las voces corrian de boca en boca. A
pesar de que era tarde, muchos cholos habian salido de sus casas y andaban asustados
por la plaza y por las chicherias. Donde Basilisa Pérez se decia que los malos espiritus
habian asaltado al nifio José y le habian quitado el animo.

Los malos espiritus pasaron mas tarde. Nosotros no los vimos porque era una noche
oscura. Sentiamos solo el trotar de sus bestias y los fuetazos que les zumbaban sobre
las ancas. Debian ser muchos. Primero entraron al galope en la plaza y alli se
detuvieron. Alguien hablaba con una voz muy ronca. Después empezaron de nuevo a
trotar, unos por un lado, otros por otro, como si se persiguieran o se huyeran, como si
montaran caballos locos. Daban vueltas por el pueblo, se juntaban todos en la calle
ancha, se dividian por las calles angostas que van al rio, siempre bajo la misma voz
que los reunia o los separaba. Nosotros corriamos de aqui para alla, a veces para
verlos de cerca, a veces para no ser atropellados pues pasaban tan rapido que dejaban
detrds un hueco de viento frio y un olor a azufre que se quemaba. Estaban por todo
sitio pues cholos que llegaron de Jauja dijeron haberlos visto en la carretera, sacando
chispas de las piedras y los que bajaron de los pajonales también los vieron quebrando
la paja brava con su galope. Las viejas ya se habian encerrado santiguandose,
arrodilldndose delante de velas y retratos, y sélo unos pocos quedamos donde Basilisa,
escuchando como se perdian los cascos, alla lejos, en los potreros.

La primera que les vio la cara fue la hermana de los Pauca, que llegé sofocada, que ni
hablar podia. Dijo que habian entrado en monton a su casa, haciendo astillas las
puertas. Habian roto los porongos y buscado por todo sitio. Don Santiago la habia
aferrado del cogote y su gente le habia dado de puntapiés.

—ijPara Acobamba se fueron, los dos solitos, se fueron por los cerros, asi le dije al
patroncito! —nos contd la Pauca—. Se fueron donde su entenada, la que vive cerca del
agua de Huairuray. A esconderse se fueron por lo que hicieron con el nifio José.

Cuando la Pauca dijo esto, sonaron nuevamente los cascos. Esta vez se acercaban a la
comunidad. Parecia la época de avenida, cuando los cerros se derrumbaban con el
aguacero y se vienen por las calles arrastrando a los chanchos, a los terneros.

Sentimos que cruzaban la explanada de la plaza, haciendo ecos contra el paredon de la
iglesia y después, frente al zaguan, vimos las cabezas de las bestias que echaban humo
por el morro y los jinetes que saltaban a tierra. Entraron todos en la chicheria,



llevados por don Santiago.

—iTus hermanos no llegaran lejos! —dijo don Santiago a la Pauca—. Ya mandé a mi
gente para que cuide los caminos que van a Jauja. Hasta por los cerros los he
mandado. jLos traeran amarrados en las monturas, arrastrandose por los charcos!

Todos estaban contentos, pidieron porongos de chicha y encendieron cigarros.
Algunos habian dejado sus armas en las fundas de sus monturas pero otros las tenian
aun en la mano. Estaban alli Justo Arrayan, el personero Celestino Pumari, tres o
cuatro cholos de la hacienda, el contador de don Santiago, el inspector de aguas, dos
ingenieros y otra gente que yo no conocia, seguramente de esos vagos que andan por
estas tierras y que pasan temporadas en las haciendas comiendo y bebiendo donde los
patrones porque saben tocar guitarra y estan siempre listos para el cargamonton.

—EIl prefecto me mandara dos policias y una orden de grado o fuerza —decia don
Santiago—. Ademas, he avisado a los Otoya y a todos los hacendados de la regién para
que vengan esta noche. En la madrugada empezaremos el chaco. {No se me escapara
Sixto Molina! Quiso joder a mi hijo. Esta vez si que lo cazamos de verdad. Vamos a
limpiar el lugar de la malayerba.

Mais tarde sentimos los gritos que venian de las afueras. Mucha gente se despertd en
la comunidad. Ya traian a los Pauca. Como dijo don Santiago, los traian amarrados a
las monturas, poniendo los caballos al galope para que los Pauca tuvieran que
apurarse y dar de saltos por todo lugar para no caer al suelo y ser arrastrados.

Don Santiago se rié de ellos cuando entraron, a uno le quemoé la punta de la nariz con
el cigarro y después dijo que se los llevaran a la hacienda y los guardaran alli hasta el
dia siguiente. Pero Justo Arrayan no quiso dejarlos partir asi no mas y comenzo a
patearlos cuando estaban con las manos amarradas.

—¢Dénde estd Sixto? —preguntaba—. Ustedes dos y él me golpearon en la puerta de la
hacienda, cuando sali a defender al nifio José.

—Déjalos —decia don Santiago—. jNo les des tan fuerte! No quiero ver huesos rotos.
Después habra que llevarlos cargados.

Un grupo de cholos se los llevaron, los demdas se quedaron en la chicheria. Como se
estaban emborrachando, don Santiago mandod que prepararan ayacochupe para todos.
A la Pauca la habian traido a la mesa y le metian la mano por debajo de las polleras y
la manoseaban.

—iNo les haremos nada a tus hermanos, palomita linda! —le decian—. jDinos, pues,
para donde se ha ido Sixto, florecita de Huaripampa!



Como la Pauca no decia nada, le dieron chicha, la hicieron cantar y hasta bailaron con
ella. La chola hacia todo, sin saber por qué, casi llorando, hasta que se tir6 al suelo y
se quedo acurrucada junto al fogon.

Don Santiago mandaba a cada rato a un hombre para que le averiguara algo o para
que le trajera una botella fina de la hacienda. Con tanta botella se iban quedando
callados, que ni el ayacochupe les tiraba palabras y asi pasaba la noche y cerca del
amanecer se quedaron todos dormidos, con las bocas que babeaban, sin quitar las
manos de sus fusiles.

Yo sali, porque era el momento de avisarle a Sixto. En la calle ancha me encontré con
los Otoya y otros hacendados que venian en trote hacia la chicheria. Todos se odiaban
con don Santiago y en época de cosecha o cuando habia concurso de ganado discutian
en Huancayo delante de los jurados y hasta se agarraban a trompadas. Pero cuando
habia un cholo de por medio se volvian amigos y se ayudaban. Ellos se prestaban a sus
cholos o se los quitaban, segin su humor, pero generalmente los juntaban en sus
haciendas, dandoles plata o como fuese, porque el que tenia cholos era el mas rico.

Por la casa de Sixto ya habia pasado la mala gente porque estaba abierta y llena de
roturas. Su corral no guardaba ningun borrego. Seguro que Sixto los arre6 para los
potreros antes de escaparse pero no debia haberse ido muy lejos, con los caminos tan
custodiados.

Ni siquiera el alambrado de los gringos pudiera haber pasado porque don Santiago
también les habia dicho de cuidarlos.

El viejo Pedro Limayta estaba de madrugada, a la puerta de su casa, cuando yo iba a
cruzar el pueblo.

—iLo mataran! —me dijo—. jHe visto ya tantas cosas! jPedacitos lo van a hacer y hasta
los perros se lo comeran! Vino temprano para dejarme sus borregos y llevarse mi fusil.
Me dijo que se iba para Huancayo pero mentira, que de aqui no se va. Debe estar alla
arriba, en el cerro de Marcapampa.

Yo le pedi su caballo.

—¢Para qué? {Si no se escapara! Ni siquiera lluvia hay, ni nubes para que se esconda.
Todo estd amarillo y quemado. Ni una perdiz podra esconderse en el pajonal.

De todos modos, yo me llevé su caballo amarrado con una soga. En las afueras de
Huaripampa me encontré con los guardias civiles que llegaban. Me preguntaron por la
chicheria de Basilisa Pérez. Yo les sefialé el camino, monté al pelo y me fui para la
salida del pueblo.



Cuando iba a tomar el camino del roquedal, dos cholos aparecieron, me llamaron,
corrieron detras de mi, saltando las tapias, hasta que me empunaron.

—¢Adénde llevas el caballo de Limayta? —me preguntaron—. Ordenes tenemos del
patroncito de que nadie salga ni entre por aqui. Chaco van a hacer hoy dia, dicen en la
hacienda.

Yo dije que llevaba el caballo a pastear pero no me hicieron caso y me arrearon para el
pueblo. Yo regresé un trecho y quise salir por otro lado pero habian alli mdas cholos de
don Santiago. Todo Huaripampa, en verdad, parecia estar ocupado por sus sirvientes.

Como no tenia nada que hacer, me fui para la plaza. El sol ya habia salido todo, en un
cielo pelado que no echaba una sola sombra. Delante de la chicheria estaban reunidas
todas las gentes. Eran tantas que no entraban en las tiendas y estaban esparcidas por
todo sitio. Don Santiago ya estaba sobre su caballo, junto a los policias y a los
hermanos Otoya.

—iYa cantaron los Pauca! —decia—. Sixto se ha ido para los cerros. Dicen que piensa
escaparse para Huancayo pero ya mi gente estd guardando el camino. Si alguno de
ustedes lo ve, tiene que avisar y disparar solo para asustarlo.

Después se dividieron por parejas. Unos se iban para la hacienda, otros para el rio,
otros para el camino de Jauja, otros para el de Huancayo. Eran mas de sesenta jinetes.
Estaban no sélo los hacendados del vecindario sino también sus mayordomos y todos
sus pongos. Mientras se separaban, se iban haciendo adiés con la mano, se quitaban
los sombreros y se reian fuerte en la manana, igualitos de alegres que cuando los
cholos se van a emborracharse a una feria.

Con el chiuchi Antonio, que vino de la hacienda los fuimos siguiendo. Primero ibamos
detras de unos, después detras de otros, montados los dos en el caballo de Limayta.
Cada vez se iban separando maés, formando una rueda enorme que iba a envolver toda
la comunidad. Yo miraba el cielo, que seguia pelado, limpio, azul por todos sus
costados, cielo de verano huaripampino. Pensaba que Sixto estaba escondido en algun
sitio mirando también el cielo y que veria aparecer en el cielo primero un jinete por un
lado y después otros por otro lado y asi jinetes por todas partes, juntandose cada vez
mas, cada vez mas, hasta quedar encerrado y solo en un cerco redondo de caballos.

El chiuchi Antonio estaba prendido de mi espalda y temblaba tanto que me hacia
perder la rienda.

—jiSon fusiles de verdad! —decia—. Yo vi una vez en la hacienda al nifio José que con
uno de ellos maté a una mula que se habia roto una pata. Primero le acaricié el morro
y después le apunté entre los dos ojos. jAh, la mulita que pataled y quiso pararse, pero
se quedo tiesa y por la noche estaba llena de moscas!



Nos tocé ir detras de Justo Arrayan, que iba muy despacito, mirando aqui y allg,
metiendo los ojos en las acequias, parandose bajo los arboles o aguaitando tras de las
tapias. Cuando veia a otro jinete del chaco, alla a lo lejos, gritaba «jLibre!» y el otro le
respondia «iLibre!». Asi, por todo sitio, nos venia esta voz y cuando llegamos al
roquedal de los zorros, la voz nos rebotaba de las pefolerias, tantas veces que ya ni
oirla queriamos y después ni la oiamos ya, que nos era tan natural como el ruido del
agua.

Cuando el sol ya quemaba, los jinetes comenzaron a juntarse en la puna. Los pastos
estaban amarillos y comidos. Como todo era plano, se veia un jinete por aqui, otro por
alld, que iban avanzando hacia el cerro Marcapampa. A un lado de Justo Arrayan
estaba Celestino Pumari y al otro uno de los hermanos Otoya, el que dicen que es
tuerto porque hasta de noche anda con anteojos negros.

A mitad de la pampa vimos a don Santiago que llegaba al galope gritando «jLibre!»
desde lejos y sacandose el sombrero.

—iNi que fuera gusano! —dijo—. {Nadie ha visto todavia a este condenado hijo de
puta!

Otoya y Pumari, que se acercaron, dijeron que tampoco habian visto nada.
—Vayan hasta el alambrado —ordené don Santiago—. Alli nos juntaremos.
Tres nubecitas avanzaban en fila por encima de Marcapampa.

—Mira —le dije al chiuchi Antonio—. {Si caminaran mas rapido, si vinieran otras
detras! El cerro se pone como jabén con la lluvia.

Seguimos mirando el cielo mientras avanzabamos. Las tres nubes crecieron, se
juntaron, formaron una sola mancha, se dividieron en pedacitos y, pasando sobre
nosotros, se perdieron, blancas, sobre las tierras de la hacienda. Detras no venia nada.
Detras soélo venia el cielo azul y el sol que seguia quemando.

Al llegar al alambrado de los gringos, vimos muchos jinetes reunidos. Otros se habian
quedado cercando el cerro. Don Santiago hablaba con gente que habia detras de los
alambres. Habia un hombre con bigote y botas, que tenia un lente para ver de lejos.
Con el lente miraba el cerro y luego se lo pasaba por entre los alambres a don
Santiago. Todo el mundo queria mirar con él y estiraba la mano.

—jAtras, mierdas! —grit6 don Santiago—. jEsto no es un juego! {Si no ha salido por
aqui ni por mi fundo ni por donde los Otoya, debe estar en el cerro o que me
arranquen los cojones!



Como muchos tenian hambre, habian desmontado y comenzaron a comer y a fumar.
Dos o tres cholos se echaron a dormir sobre la paja. El chiuchi Antonio y yo mirdbamos
el cerro, tratdbamos de mirar bien, tanto, que mis ojos me enganaban y por todo sitio
veia cuerpos o cosas que se movian.

—Ni agarrar el fusil podrd —le decia al chiuchi Antonio—. {Cémo disparara si tiene un
brazo tronchado!

—iTodos arriba! —grit6 don Santiago—. jSe hace ya tarde! Iremos a caballo hasta la
falda del cerro, después subiremos a pie.

Cuando todos montaban, aparecieron por la puna los primeros comuneros de
Huaripampa. Venian caminando en fila o por grupos y se quedaron parados, lejos de
nosotros. Detras venian algunas mujeres, que se sentaron en la paja. Eran bastantes
pero no se movian, sélo miraban a los jinetes.

—:Qué quiere esa gente? —pregunté don Santiago a Pumari.
Pumari se acerco un trecho a ellos, les grité desde lejos y luego regresé, trotando:
—... Dicen que no quieren nada, que se estdn no mas en sus pastos.

Don Santiago partié con toda la gente y cuando habiamos andado un poco, vimos otra
fila de comuneros que venia por el costado del cerro. También se quedaron lejos,
parados, mirando cémo cabalgdbamos. Al llegar a la falda volteamos la cabeza. Los
comuneros habian avanzado un poco pero se habian vuelto a parar. Asi como nosotros
envolviamos el cerro de Marcapampa, ellos también nos envolvian a nosotros.

—ijAlto! —dijo don Santiago y quedd pensando, mirando hacia los huaripampinos,
mientras se jalaba la mandibula hacia adelante, como si se la quisiera arrancar. Se le
veia viejo, arrugado por la mala noche y hasta con cara de indio, de tanto andar junto
a los indios.

—iSigamos! —dijo al fin, poniendo su caballo al galope.

Cuando llegamos a la falda del Marcapampa, los huaripampinos habian vuelto a
avanzar un trecho mds. Conforme los mirdbamos, se iban quedando tiesos. Don
Santiago volte6 otra vez la cabeza para ver como se alineaban, como santones, a la
distancia.

—Esto no me gusta —dijo y otra vez se puso caviloso. Todos estdbamos callados,
mirandolo. Don Santiago comenzd a caracolear con su caballo, de un lado a otro,
mirando el cerro, mirando a los comuneros. Daba vueltas en redondo, cejaba,



manejaba como un trapo a su caballo, el mejor de lo mejor de todas estas tierras.

—La mitad se quedara aqui abajo —dijo—. El resto subird conmigo. Y que no me
avance esa gente, sentienden?

Los jinetes desmontaron y unos treinta quedaron guardando los caballos mientras el
resto empezaba a subir el cerro, cada cual por su lado.

Marcapampa es un cerro largo y pehascoso, con dos pendientes, una a cada extremo.
Los costados son filudos y caen a pico sobre la pampa. Entre la roca crece la paja alta
porque ni siquiera los borregos suben alli para morderla. Hay florecitas y cactus
redondos y huesos de pdjaros tirados por todo sitio.

La subidita por donde Sixto y los Pauca me llevaron una tarde, no la encontraron los
cholos; por eso iban trepando a poquitos, agarrandose con las manos y hasta con la
quijada de las pefias. Y con el chiuchi Antonio ibamos por detras, despacio, sin decir
nada, perdiendo cada vez mas el aliento y mirando las caras de los cholos, que estaban
ojerosas y negras como caras de apestados.

A la mitad, un cholo se resbald y se vino cabeza abajo. Era un pongo de los Otoya.
Mucha gente se alarmé y hasta medio que empezé la desbandada. Don Santiago
empez0 a gritar que nadie bajara a recogerlo, que los que estaban abajo subirian. Y
asi, primero unos, después otros, fuimos llegando a la explanada que esta antes de la
cumbre.

Alli todos se reunieron. Don Santiago estaba con la lengua afuera y se sujetaba los
riflones como para que no se le cayeran pero seguia con su cigarro pegado al labio.

—Si no esta en las ruinas, todo se va a la mierda —decia—. De ahora en adelante
pongan cuidado, miren hasta debajo de las piedras.

La explanada que va hasta las ruinas estd descubierta, de modo que no hay ni sitio
donde esconderse. Por eso todos avanzaban a campo raso, moviendo primero un pie,
después el otro, un poco agachados, con los fusiles preparados y sin quitar los ojos de
adelante.

—Aqui no mas quedémonos —me dijo el chiuchi Antonio.

Era terrible ver cobmo avanzaba esa gente, por ese cerro donde nunca subia nadie, bajo
un cielo tan azul. Yo me quedé parado, mirando las punas de alrededor, los
alambrados, los cholos que se habian quedado abajo y més alld los comuneros que
formaban una mancha muy larga que ni se movia. Ya no valia la pena,
verdaderamente, seguir mas adelante.



Alli nos quedamos, viendo cémo el chaco se habia ya cerrado y envolvia las ultimas
piedras. Después se perdié entre las ruinas. Yo miraba al chiuchi Antonio a la cara y
por primera vez me di cuenta que era parecido a mi, que podia pasar por mi hermano.
Mi cara, como la suya, debia estar también ahora color de ceniza, casi vieja, sin
tiempo, como una de las tantas piedras que habian alli tiradas.

Nosotros mirdbamos el silencio pero el silencio seguia durando y duraba cada vez mas
y duraba tanto que otra vez en el cielo vimos aparecer las nubes. Esta vez si venian en
grupos de distinto tamafo, venian muy rapido, se detenian, cambiaban de direccion y
volvian a caminar. Asi se vinieron sobre Marcapampa, hicieron un poco de sombra, se
estuvieron un rato alli, pero después el calor las arre6 hacia las cumbres de Jauja.

Cuando otra vez todo brillaba, don Santiago salié de las ruinas seguido de su gente.
Caminaba rédpido, mirando el suelo y echando humo por toda la cara. En la explanada
se paro, dio una vuelta y comenzd a pasearse. Todos lo rodeaban. Parecia que nadie
queria hablar. El chiuchi y yo nos habiamos acercado y mirdbamos cémo detras de las
ruinas iban apareciendo los ultimos cholos, un poco asustados, mirando hacia atras.

—iEsto se jodié! —dijo don Santiago—. jDiez horas de chaco y nada! ¢{Quién mierda
dijo que estaba en Marcapampa®?

Yo miré al chiuchi Antonio y vi que su cara se ponia roja, como la cara de una mujer a
la cual han besado, cuando en ese momento escuchamos los gritos que venian de
abajo. Al principio no sabiamos ni quién gritaba, si los cholos que cuidaban los
caballos o si los comuneros de Huaripampa. Todos corriamos hasta el borde de la
explanada, donde la ladera cae en la hondura sobre la puna. Los cholos que cuidaban
los caballos senalaban para arriba y gritaban:

—iAlla va, alla va!

No podia ser sino Sixto el que bajaba de Marcapampa por la pefioleria. Era un bulto
encogido que se dejaba rodar entre las piedras para elevarse a veces por los aires y
desaparecer entre las grietas. Don Santiago, los dos guardias y uno de los Otoya
comenzaron a seguirlo.

—iEsta armado, tiene fusil! —gritaban desde abajo.

Los demas cholos quedaron un momento parados pero después se fueron detras de
don Santiago. El chiuchi Antonio y yo, en lugar de bajar por la ladera, nos fuimos
caminando por la explanada para ver todo desde arriba. Sixto seguia bajando, a veces
parecia que se estaba cayendo, a veces que estaba volando, asi como los venados,
cuando Limayta y yo hemos ido a cazarlos, con sus pies ni que se le ven, su cuerpo
mas rato en los aires que sobre la tierra.



Empezaron a sonar los tiros, de abajo y de arriba. Pero era dificil darle porque cada
vez que uno de los guardias apuntaba, tenia que detenerse, apoyarse en una pena y
mientras Sixto ya se habia hecho pequeiiito o se habia alejado.

Sixto desaparecid. Nadie sabia donde estaba. Ni los que corrian por la pampa ni los
que bajaban por la ladera. El Otoya de los anteojos negros fue el primero en seguir
bajando y de pronto soné un disparo y lo vimos rodar dando de gritos. Sus hermanos y
don Santiago corrieron donde él, que se habia puesto de pie y caminaba tropezandose
como un ciego. Desde arriba vimos que se le habian caido los anteojos y se agarraba la
cara.

—iAlla va! —seguian gritando desde la pampa.

Otra vez Sixto se dejo ver: era como una piedrecita, que rebotaba de grieta en grieta y
llegaba a los pajonales. Pero ya los Otoya estaban detras de él y don Santiago y los
guardias, y de abajo lo iban cercando.

—c¢Adoénde corre? —me preguntaba el chiuchi Antonio—. Si de aqui se ve clarito que lo
estan esperando.

Era cierto, desde arriba se podia ver que corria hacia los fusiles. Después ya no
sentimos sino los disparos, disparos por todo sitio. Humo veiamos y apestaba a azufre
pero seguian los disparos, cada vez mas rapidos. Parecia que nunca iban a terminar.
Después sondé un ultimo tiro y después ya nada mas. Todo pasaba tan lejos que ni
siquiera podiamos ver. Era un grupo de gente que llegaba corriendo y formaba un
remolino al pie del cerro. Alli se estuvieron parados un rato muy largo y después
empezaron a moverse. Yo crei que se iban a ir todos juntos pero no: don Santiago
partio solo por un lado, tan al galope que su sombrero vold con el viento y no se dio el
trabajo de recogerlo. Los Otoya se fueron por otro, llevando a su hermano que tenia un
trapo amarrado en la cabeza. Los cholos y los celadores se fueron hacia la carretera.
Todos se iban rapido, casi asustados, como si les hubieran dicho que Marcapampa y
todas sus piedras iban a derrumbarse sobre sus cabezas. Y en verdad que sélo ahora, y
nosotros no nos habiamos dado cuenta, habian llegado las nubes, las verdaderas.

El chiuchi Antonio y yo empezamos a bajar por la ladera, bajo los goterones,
resbalandonos, rompiéndonos los llanques, hasta que llegamos al lugar, justo al borde
de los pajonales. Lo habian dejado tirado alli, como si fuera un borrego despefiado.
Estaba caido como sdlo saben caer los muertos, con todos sus brazos y sus piernas
torcidos y hasta con el cuello torcido. Tenia los ojos abiertos y sélo su boca se movia y
cada vez que se movia salia un globo rojo que se hinchaba y reventaba.

Nosotros también nos fuimos cuando los comuneros habian comenzado a acercarse,
callados siempre, formando un muro alrededor del muerto. Nadie lloré ni solté un
gemido. Sélo miraban ese cuerpo agujereado, que la lluvia atravesaba como un



colador.



