KORIMBA.COM
JULIO RAMON RIBEYRO
FENIX

Después de haber dado los golpes, soy yo ahora el que los recibe y duro, sin descanso,
como la buena bestia que soy. Pero no son tanto los golpes lo que me fatiga, pues mi
piel es un solo callo, sino el calor de la selva. Yo he vivido siempre a la orilla del mar,
respirando el aire seco de Paramonga, en una costa sin lluvias y aqui todo es vapor
que brota de los pantanos y agua que cae del cielo y plantas y arboles y maleza que
nos echa su aliento de ponzoina. A cien metros de nuestra carpa corre el Maranén, de
tumbos colorados y terrosos y, al otro lado del Maranon, los montes silbadores, cada
vez mas apretados y humedos, que llegan al Amazonas. No sé como puede vivir la
gente aqui, donde se suda tanto. Duermo en una hamaca y al enano Max le pago
cincuenta centavos para que me eche baldes de agua durante la noche y espante a los
murciélagos. Nuestro patron dice que pronto nos iremos pues todos los soldados de
Baguas han visto ya nuestro circo y estdn cansados de oir a los payasos repetir los
mismos chistes. Pero si nos quedamos es porque aun no ha venido la gente de Pucara
y de Corral Quemado y porque aun podemos llegar a Jaén recorriendo otros
campamentos. Odio esta vida y me iria a los mares si alguien quisiera hacer algo de mi
—iya han hecho tantas cosas!— pero me quedo por Irma y por Kong, el animal, la
estrella.

Fénix fue el hombre fuerte de su pueblo, cudntas veces me lo ha dicho, cuantas veces.
Media cerca de dos metros y pesaba mas de cien kilos. De un solo pufietazo derribaba
a una mula. Y de pronto alguien vino, le rob6 su fuerza y la fue vendiendo de ciudad en
ciudad, hasta no dejar de él ni la sombra de lo que fue, ni siquiera el remedo de su
sombra. Si yo lo hubiera conocido en ese tiempo, lo querria, lo querria como una loca,
y me hubiera hundido para siempre en su pecho, me hubiera convertido en un pelo
suyo, en una cicatriz, en un tatuaje. Pero Fénix llegé a mi cansado, cuando su musculo
era puro pellejo y su dnimo se habia vuelto triste. A veces, sin embargo, cuando habla
de su pueblo, algo regresa a él y algo le deja: su voz suena como una campana nueva y
en la penumbra arden sus ojos. Sera verdad tal vez que cantaba en el cafnaveral, que
desatascaba de un empujoén los carros atollados en el arenal, que se comia crudos a los
cangrejos, que cortaba la cana como si fuera flores y que en la plaza de Paramonga,
los domingos, su pecho era el mas robusto, el que asomaba con mas alegria por la
camisa blanca.

Hubiera preferido nacer rey, claro, o millonario, pero ya que no tengo corona ni
fortuna aprovechemos esta vida como mejor podamos. He luchado, con mas fuerza que
muchos y he dejado a cuantos tirados en el arroyo. No tengo principios ni quiero
tenerlos. Las buenas almas que hagan novenas y ganen la vida eterna. Mueran los
curas, mueran los millonarios. Yo, Marcial Chacén, he vendido periédicos, a nadie se lo
oculto. Y ahora soy duefio del circo: jcomo he penado para tener esta carpa, estas



graderias, los camiones, los trapecios, los caballos y el oso! He sudado en todas las
provincias. Trabajo, en consecuencia no me insulten. Pero sobre todo, hago que
trabajen los demds. Vivo de su trabajo pero no a la manera de un parasito sino como
un inteligente administrador. Soy superior a ellos, ¢quién me lo puede discutir?
Reconozco también que hay superiores a mi: los que tienen mas plata. El resto, son
mis sirvientes, los compro. Soy superior al enano Max, mas alto que él, mas rico: le
pego cuando me da la gana. Soy superior a Irma, puesto que la alimento y hago que se
gane la vida y la meto a mi cama cuando me place. Soy superior a Fénix, porque puedo
despacharlo del circo en cualquier momento u ordenarle que levante pesas mas
pesadas. Soy superior al oso porque soy mas inteligente. Soy superior a todos estos
soldados porque no tengo jefe. Soy un hombre libre. Diria casi que soy feliz si pudiera
abandonar el circo en manos de una persona honrada y vivir de mis rentas. Pero no
hay personas honradas y ademas no se gana tanto como para pagar un gerente. Por lo
tanto, sigo con los mios de aca para alld, levanto mi tienda bajo sol o bajo lluvia, agito
el latigo contra los remolones y como, bebo y hago el amor lo mas que puedo.

Me gustan las mariposas, las mariposas amarillas con pintas negras, todas las
mariposas que hay cerca del rio. Si no fuera enano podria alcanzarlas con la mano
cuando se paran en las ramas. Pero mas me gusta Irma, sus piernas delgadas, sus
pechos. Me gustan hasta sus arrugas, las que tiene en el vientre. Yo se las he visto, de
noche, a través de la ranura de la tienda. He visto como se desviste y mira su cuerpo
en el espejo y lo mira de abajo para arriba. La he visto también abierta como una
arana, pataleando bajo el peso del patrén. Eso es horrible. Pero a pesar de ser horrible
lo veo, cada vez que el patrén entra en su tienda o la lleva a la suya a zamacones.
Enano soy, por desgracia, y cabezén y feo. No tengo mujer ni tendré. Soy como Fénix,
el hombre fuerte, un hombre solo. Pero él, al menos, cuando boxeaba, hace ya afos,
era querido. Iba a los burdeles, me cuenta, dormia con varias putas a la vez y
amanecia borracho, tirado por las acequias. El me cuenta todo eso cuando vamos
caminando por esta maleza, en las tardes. Me habla de Irma y del calor, de los
zancudos, de su pueblo, donde no llueve, dice, donde hay cafa de azucar, donde tiene
siete hermanos negros que trabajan en el cahaveral. Pronto nos iremos, felizmente, yo
tampoco me acostumbro aqui. De noche ni duermo. Doy vueltas por la hamaca de
Fénix, le echo aire y agua cuando me lo pide y espio las tiendas, la arana patuda, que
se revuelca, la baba del patron.

Lo mejor del circo es el oso. El teniente nos ha traido desde Corral Quemado para
verlo luchar contra el fortachén. Vinimos en un camion y en el tambo de la Benel nos
paramos para almorzar. Alli tomamos cerveza, todos, hasta emborracharnos un poco.
Es bueno el sdbado, caramba, bueno aunque se sea soldado. Bueno el billar, las cholas
que andan por las chacras, los partidos de fitbol en la polvareda. Nosotros, soldados
del séptimo de Zapadores, los que hacemos los caminos y los puentes. Lo malo es que
en el regimiento hay mucho serrano, tanto chuto que ni siquiera sabe hablar como
gente decente. Yo soy mestizo, medio mal, cabeceado entre indio y blanco; por eso
sera que el teniente me prefiere, aunque me da esos combos que me hacen ver



estrellas. Lo bueno de los serranos es que son duros para el trabajo, aguantadores. Lo
unico que los fastidia aqui es el calor. De los treintidéos que éramos en Corral
Quemado, quedamos veinticuatro, pues ocho se enfermaron cuando se hizo el puente
de Baguas; empezaron a toser y hubo que mandarlos a Lima o despacharlos a su
tierra. Alla ellos si no se acostumbran. Yo, costefio y acholado, me las arreglo bien.
Dentro de un ano asciendo y con la vara del teniente seré sargento y después oficial.
Ahora, hasta que comience la funcién, estamos de licencia. Veremos si hay faldas por
estos potreros y si encontramos un tambo donde secarnos la garganta.

Carajo, me dijo el capitan Rodriguez, carajo delante de mi tropa. Carajo me dijo en el
cuartel de San Martin de Miraflores. Los cholos estaban alineados en un grupo de
combate. Estaba alli Eusebio, mi ordenanza, al que le grito Eusebio y cuando viene
hasta mi corriendo y se cuadra, le doy un trompén en la mandibula hasta hacerlo caer.
A pesar de eso nadie limpia las botas mejor que él ni rasquetea mejor su caballo.
Carajo, me dijo el capitan delante de mis cholos. Eso no se dice nunca cuando hay
subordinados. Fue igual que sobre la cara de Eusebio, con més fuerza tal vez porque
habia rabia en mi pufio: como era flaco, lo hice rodar. Capitan en el suelo, con sus
galones sucios de tierra. Cholos riéndose. Teniente Sordi ante tribunal de disciplina. Y
de pronto, cuando creo que me van a dar de baja, hacen peor, me sacan del San
Martin y me mandan de castigo a Corral Quemado, a mil kildmetros de Lima, a
cuarenta grados a la sombra. Un rancho de cafias y un brazo de rio. Dos afos aqui.
Dos afios viendo la cara de mis veinticuatro cholos y dandole de combos a Eusebio. Ni
Lima ni mujer, a no ser la hija de la Benel, que es sucia y se pone a contar las vigas del
techo cuando hacemos el amor. Todo eso por un carajo mal dado y por un punetazo en
cara del capitan Rodriguez. Y adidos Miraflores, adidés paseos a caballo por la huaca
Juliana, al amanecer. El circo, ahora: un hombre contra un oso.

Los macheteros se lavaban sus brazos con cuidado y los miraban con lastima, como si
fueran brazos ajenos. Eso era en Paramonga, hasta ahora me acuerdo. Mis siete
hermanos no hacian otra cosa que emborracharse después del trabajo y tirarse en las
hamacas, mirando las arenas y sin ganas de vivir. A veces se despertaban en la noche
gritando horribles pesadillas. Claro, desde nifios no hacian otra cosa que cortar cafia,
los zambos. Por eso me fui de la hacienda, gracias al gordo Bartolo, que me vio un dia
levantar cuatro arrobas de azucar. «Boxeador —me dijo—, boxeador, compadre. Tu te
vienes a Lima, zambo, hay que probar suerte en el ring». Ademas, yo no era un santo:
habia perjudicado a una menor. Casi me fui a la carrera. Al comienzo, Lima fue el
hambre, las manos en los bolsillos, la vagancia, una pensiéon en la plaza Bolognesi
donde paraban todos los hombres fuertes, hombres con las orejas reventadas, con las
narices chatas, algunos viejos ya y que orinaban sangre después de los contrasuelazos
en el coliseo Manco Cépac. «Zambo, tu en el interbarrios —me decia el gordo
Bartolo—, come bien, no chupes y veras. Tu, boxeador, pasta de campedén». Buen ojo
tenia Bartolo, porque en el interbarrios nadie aguanté mi zurda. Cinturéon de oro. Foto
en La Croénica. Fénix, la Dinamita de Paramonga. ¢{Cuanto hace de eso, mi dios,
cuanto? Pellejo ahora, callo por todo sitio, y sudor, sudor, sudor...



Caminar sobre la soga no es nada, torcerme hasta meter mi cabeza entre mis muslos
tampoco, pero lo horrible son esas noches calientes, cuando el patrén viene a mi
tienda o me lleva a la suya. A veces, fuete en la mano, yo sobre el colchén, con sueino,
con ganas de vomitar. Luego su peso, su baba, su boca que apesta a cebolla. Antes de
encender su cigarro ya me estd echando porque después de usarme ya no soy nada
para él, soy una cosa que odia. Y asi, de la cama al ruedo, del ruedo a la cama. Y Fénix
que no hace nada, que mira sélo, que se queja del sol, que cobra, que se calla, como
todos. ¢Qué se puede hacer? Y esta noche otra vez. Ya lleg6 la gente de Pucard y un
camioén de Corral Quemado. Soldados, menos mal que éstos no protestan si las cosas
salen mal. Verme soélo en calzon sera para ellos una fiesta. Después se acostaran entre
ellos o se masturbardn o qué se haran. ;Y el oso que respira mal! Ahora el patrén
estuvo mirandolo y metiéndole la mano en la boca. El oso estd viejo, mas que Fénix tal
vez. Por eso se entienden entre los dos y se quieren como dos hermanos, como
animales sufridos que son.

A los animales como a la gente: a puntapiés. Nadie conoce mejor que yo el efecto
moral de una buena patada. Yo las he recibido a tiempo, a tiempo dejé de recibirlas y
ahora tengo el derecho de darlas. Asi que si el ron no levanta a Kong, a Kong lo
levantara el patadon. De otro modo vamos a perder la mejor taquilla de este maldito
lugar: doscientos cholos de Pucard, unos treinta de Corral Quemado, cien de Baguas,
aparte de la gente de las chacras, que siempre vienen a ver las mismas cosas, los
imbéciles. Y mafiana a levantar la tienda. Y pasado mafiana en Jaén o en Olmos, ya se
vera, para donde sople el buen aire. Que el calor esta fuerte, caramba, y que si vienen
las lluvias, como se dice, con los agujeros que hay en la carpa nos vamos a ver en
apuros. De modo que adelante, Marcial Chacén, que vayan los payasos a tocar la
corneta por los caminos, que barran el ruedo, que enciendan las luces, pues dentro de
un rato anochece. Y que el oso abra los ojos, que si no, que si no...

Todos los enanos se parecen a mi. En el circo del capitédn Paz, en Lima, yo era el tinico
enano: me hacian cabalgar sobre un chivato y meterme en la maleta del payaso. De
pronto llegaron tres enanos del sur: eran igualitos a mi, la misma nariz aplastada, la
misma cabezota. Pero eran mas bajos que yo, el mayor me llegaba a la oreja. Eran
requeteenanos. Por eso me echaron del circo o quizas porque me peleaba con los otros
enanos —y nos peledbamos hasta a mordiscones, peor que la gente grande— o porque
un dia me perdi en el Callao y no llegué a la funcién. Desde ese dia pasé varios meses
en los bares del Callao, gorreando tragos y butifarras a los marineros. Era famoso alli.
Cuando llegaban barcos con gringos, les servia de guia en las cantinas y los llevaba
donde las putas. Mucha money en esa época, beautiful girls, thank you, I speak
english, yo enano, ten dollars, I go to bed with you y otras cosas méas. Hasta que en
una temporada dejaron de venir barcos, mis amigos se fueron y yo quedé solo en las
cantinas, recogiendo puchos, mendrugos, sin banco donde dormir, verde de puro
hambre. Un dia me fui caminando hasta Lima, siguiendo la linea del tranvia. Llegué al
Paseo de la Republica y me eché a dormir en el pasto. Alli fue donde me encontré



Marcial Chacén: «Necesito un enano. Coge tu sombrero y sigueme». Hace tres anos de
eso y desde entonces de pueblo en pueblo, por costa y por sierra, hasta aqui.

La contorsionista estd buena. Acabo de verla detras de la carpa, conversando con el
dueno del circo. ¢Cémo demonios habra venido a parar aqui? Seguro como en las
peliculas: su madre tisica, cinco hermanitos que mantener. A lo mejor es de esas que
lo presta, con platita de por medio, por supuesto. No estaria mal darle un apretén por
alli. Aunque a lo mejor en calzén no vale nada. En eso soy desconfiado y me he llevado
varios chascos. La chola Benel, por ejemplo, que cuando se quita el sostén las tetas se
le desbordan. Antes de darle el trompoén al capitdn Rodriguez, tenia una buena
hembrita en Miraflores, empleada en una zapateria. jPara qué recordar! Era una
mujer de un civil, un marica que sabia todo pero que nunca me dijo nada. Los civiles
son todos maricas. Apenas ven un uniforme se orinan de miedo. Yo quisiera ver a un
civil metido en Corral Quemado durante dos anos, sin ver otra cosa que sus cholos, la
carretera y el Maranon. (Qué hablaria el duefio con la contorsionista? La habia
agarrado de la muneca, la jalaba. A lo mejor es su marido. Ni zonzo que fuera. Y el
enano que rondaba por alli. Ya los payasos andan por el camino de Baguas anunciando
la funcién. Me gustaria ver al oso. Dicen que el fortachén lo vence. Debe ser truco.
Una estrella, dos, tres, cinco. La cerveza de Baguas sabe a jabon. jQué vida ésta,
carajo! Si no tuviera dos galones me tiraria un tiro. Teniente Sordi, con barba de puro
aburrimiento.

Ay, mi Lima! A veces la extrafnio también. Me digo: qué hago con este uniforme verde.
Seguiria trabajando en la carpinteria si no fuera porque me levaron, yo que andaba
feliz por Abajo del Puente. Pero es verdad que aqui me respetan, caramba, que si el
teniente Sordi me da de combos, yo también se los doy a los serranos. Ademas me han
ensenado a leer, como y duermo gratis, he aprendido a montar a caballo (no sé para
qué, es verdad), las sirvientas me prefieren a los civiles y hasta sé disparar un fusil.
Una vez disparé sobre un zambo. Fue en esa revuelta que hubo en una hacienda del
norte. Es la Uinica vez que he disparado sobre un hombre. Yo estaba en el regimiento
de Chiclayo cuando nos avisaron que unos tipos habian bloqueado la carretera. Eran
unos tipos que trabajaban en la hacienda La Libertad y que no querian dejar pasar los
carros, los camiones cargados de fruta que iban a Lima. Teniamos otro jefe, entonces,
un comandante. A mi me tocé ir. En medio del arenal los obreros estaban parapetados,
habian puesto piedras y troncos en la carretera Panamericana. Yo no sé lo que paso.
Creo que nos tiraron piedras ellos. Pero el comandante dijo que dispardramos. Yo
disparé contra un zambo. ¢{Por qué? Ni sé quién seria pero una vez un zambo me
rompié la jeta en el Rimac. Ademas, el jefe dijo que tirdsemos. Lo maté. Cuando le
cuento esto a mi teniente dice que él también disparé en la guerra con Ecuador pero
hace mas de diez anos. Dice que yo he tenido suerte porque hay muchos que se pasan
toda su vida sin disparar. Ahora el barbudo estd medio borracho. Nos ha hecho dar
diez vueltas al canchon de futbol y meternos al rio antes de llevarnos al circo.

Kong estd mal. Acabo de discutir con el patron. Dice que con amoniaco lo puede hacer



levantar y le ha dado a oler un frasco y le ha metido un algodén en la boca. Lo que le
falta a Kong es comida, pero de la buena, carne por ejemplo, la que yo le conseguia
cuando estdbamos en el sur, carne de perro callejero, de mulo que se muere en los
potreros. Aqui, sélo yerbas y raices. Ademas esta viejo, el pobre Kong, que ni dientes
tiene. Este calor le hace dafno también, ya se desacostumbrd con tanto tiempo que ha
pasado en otros climas. Tirado en su jaula se revuelca, caliente estd su hocico, su
hocico que conozco de cerca, su olor a pulgas aplastadas, su sudor que le hace arder
el pelaje, su mirada leganosa. Kong y sus tetas de hombre, en medio del pecho que se
le pela de puro viejo. Y dentro de un cuarto de hora empieza la funcion. Ya estan
entrando los soldados a las graderias. Kong, el tremendo animal tirado en su jaula, con
su algodon de amoniaco en el hocico. Ron dice el patron que le dard y si asi tampoco
se levanta, patada en la costilla, patada en el culo, patada de patrén. Mi viejo
hermano, hermano peludo, ojos de papa, de abuelito, mi pariente sin habla, de grititos,
de rugidos, el que se deja abrazar y tumbar, de puro bueno seguro o de cansado o de
sueno o de aburrido. Kong, hermanito, levantate, que ya viene el batallén, que ya viene
el patadon.

Un latigazo en la cara: como si fuera un corte de cuchillo. {Por qué? Porque traté de
defender a Kong. Marcial le daba de puntapiés en las costillas y lo jalaba del pescuezo
con una soga. Ya habia comenzado a llegar el publico y Kong seguia tirado en su jaula.
Fénix no ha visto nada pues sali6 un rato a caminar por la maleza para ver si
encontraba algo que darle al oso. Salio sélo con una barra de hierro, ya que nosotros
no tenemos con qué cazar. Cuando quise decirle a Marcial que asi no se levantaria
nunca el oso, levanté el brazo y me dio un fuetazo en la cara. Lo hizo con naturalidad,
en medio de su impaciencia, como quien se espanta una mosca. Claro que después
quiso besarme, pedirme perdén —él a veces hasta se arrodilla pero sdlo para mejor
morderme las piernas—, pero yo hui de su lado. Encerrada en mi tienda, lo siento dar
vueltas, gritar 6rdenes. Ahorita empieza la funcién. Menos mal que hoy arrancan los
trapecistas, después el enano, los payasos, después yo. Tengo que ensefiar mis piernas
y ademads, ahora, esta marca en la cara. El ojo me lagrimea y en mi mejilla nace una
cicatriz.

Esto se pone feo: el 0so no se levanta ni a puntapiés; creo que esta perdiendo hasta el
resuello. Ya empezaron los trapecistas. Es verdad que todavia falta el enano, Irma, el
caballo, el intermedio. Pero, jmierda!, si suprimimos la pelea con el 0so, nos van a
incendiar el circo. Nadie habla mas que de la pelea. He escuchado a los soldados que
hacen apuestas, a que vence el 0so, a que gana el gigantén. Y Fénix ha desaparecido,
el tinico que puede hacerlo levantar. Lo peor seria que el oso se me derrumbe en plena
pelea y se den cuenta de la estafa. Una vez en Huanta, hace un ano, el oso se eché en
pleno ruedo apenas comenzo la pelea y no quiso levantarse. Tuvimos que decir que
Fénix habia logrado hacerle la llave Nelson y lo habia puesto fuera de combate. A
pesar de ello nos tiraron mazorcas de maiz, casi nos linchan, tuvimos que devolver la
plata de las entradas y levantar nuestra tienda en plena madrugada. No sé con qué
podriamos reemplazar ahora este numero. Y el calor aumenta. El aire estd



amodorrado, quizéas llueva esta noche. Irma encerrada en su tienda por lo del fuetazo.
Todo sale mal hoy dia. Pero el publico rie. Sequramente que Zanahoria acaba de darle
al enano una de esas divertidisimas patadas en el culo. ¢Por qué las patadas seran
siempre tan graciosas? Ahi regresa Fénix, menos mal, con un mono agarrado de la
cola.

A fierrazos dice que lo maté, al pobre monito enfermo: el primero le hundié un ojo y el
otro le partié el espinazo. Todo en vano porque el 0so no come mono o no quiere
comerlo ahora. Fénix estd con pena, por el mono y por el oso. Mira la piel del macaco
desollado y cuenta que ni gritar podia cuando lo encontré en el bosque, que se vino
hacia él arrastrandose, dando de coletazos a las hormigas. Con la piel del monito
puedo hacerme un abrigo, justo cae para mi tamano. En materia de ropa, es una
suerte ser enano: de cualquier retazo nos sale un traje. jPero para lo demas! Ahora
Zanahoria, por ejemplo, cuando yo tenia que saltar en el ruedo me dio esa patada en el
trasero mas fuerte que otras veces. Me tiene célera porque escupo mas lejos que él y
lo gano jugando damas. Si fuera de su tamano ya le hubiera refregado el hocico contra
el barro. Ahora veremos qué pasa con la funcion. El patron tendra que suspender la
pelea. Y a la pobre Irma la veo doblarse con su calzoncito rojo en el ruedo, mientras
los soldados la senalan con el dedo y le mandan chupetes en la boca.

La mujercita tiene la cara hinchada y un poco de panza pero estd buena,
requetebuena. Me gustaria que me haga esas piruetas en la cama. Si no hubiera
tomado tanta cerveza me tiraria un lance después de la funcién. Juraria que cuando
trepd a la soga me miraba, buscaba mis ojos y se sonreia. Seria por mi barba. O por mi
pinta: siempre las mujeres me han mirado. Teniente Sordi, teniente buena pinta. La
zapaterita de Miraflores y otras tantas; mujeres he tenido como vellos en el brazo.
Hombre peludo, hombre suertudo. Y con dos galones encima, no hay potito que
resista. jAh, si no fuera por el combo! A esta hora, bien afeitado, por el malecén, con
mi hembrita. El cinema, los chocolates con esos polvitos que las ponen arrechas, no sé
como se llaman. Y después, colchdén de plumas. Pero seguiré en esta selva, sabe Dios
cuanto tiempo mds, acostandome con la chola tetona. jQué vida ésta! Me da ganas de
hacer algo, no sé, cortar arboles, escaparme al mar. Conozco a mis cholos hasta por la
manera de roncar, los he mirado como miraba mis estampillas a los doce anos. Ahora
viene el intermedio y después el peledn. A que gana el fortachon. Ya aposté con mi
ordenanza. Y después otra cervecita y a la cama, a sofnar con el calzén rojo o con que
me ascienden a capitan.

Este circo me huele a ensarte. El intermedio dura ya diez minutos y la segunda parte
no comienza. El enano sali6 un rato ahora para hacer sus maromas pero todos lo
pifiaron. Lo que queremos es que comience la pelea. Le he apostado una libra a mi
teniente a que gana el oso, toda mi propina del proximo sdbado. Yo di la senal de
patear las graderias y ya todos me han copiado. Ta, ta, ta, suenan los zapatos contra la
madera, ta, ta, ta. Parece que esto se va a desarmar. Y la luz parpadea. Debe estar
alimentada por un motor a gasolina, como el que hay en Pucara. En Corral Quemado,



en cambio, solo tenemos quinqués. Es decir, el teniente. Los demds con velas. En Lima
vivia en un cuartito pero tenia luz eléctrica: apretaba el botén y zas, se encendia el
foco. Ta, ta, ta, siguen sonando los pies; a mala hora di la senal, pues hacen un ruido
del diablo estos serranos copiones. El duefio de la carpinteria, en Lima, decia que a
estos cholos debian matarlos o cortarles los huevos: «Ni producen ni consumen
—decia—, son el tumor nacional». Queria gringos por todo sitio, gringos trabajando en
las minas, gringos sembrando papas, gringos construyendo casas. jBonita idea! Y él ni
siquiera era blanco pues parecia salchichén pasado por la sartén.

Maldita idea la del patron: quiere que me disfrace de oso. Si no fuera por la piel de
monito no se hubiera acordado que habia una piel de oso guardada en un batl, una
piel de oso con arafias, polillas y hasta pulgas. jPonérsela con este calor! El luchard
contra mi. Dira que el fortachon estd enfermo y que para no defraudar al publico, él lo
reemplazara en la pelea. Y yo reemplazaré al oso. No sera la primera vez que me
disfrazo. Cuando luchaba cachascén en el coliseo Manco Capac —después que me
liquidaron del box porque me noquearon siete veces seguidas— sali al ring con una
careta de japonés, con un capuchoén de cura, con un cuerno de toro, y qué sé yo con
cuantas cosas mas. Mi nacionalidad cambiaba con mis disfraces, hasta mi nombre
cambiaba. Fui el hijo del Sol Naciente, Jack el Renegado, el Bufalo de las Pampas. Al
final me decian el Hombre Llanta pues mi especialidad era caer fuera del ring, sobre
la mesa del jurado, y dar botes y botes entre el publico. Asi, hasta que me quebré tres
costillas. Y ahora de o0so, jsélo me faltaba esto! Pero oso de verdad, con hocico y todo.
El patron dice que hasta debo rugir. ¢Como rugira un oso? EIl pobre Kong, de viejo, ni
rugia. Lanzaba como grititos de rata. Tendré que ensayar. Cri, cri, cri... Y a caminar en
cuatro patas, con la nariz en tierra. Cri, cri, cri. Rata, hombre, oso, qué sé yo lo que
Soy.

iQué susto me he llevado! Veo entrar un oso a mi tienda y era Fénix con la piel esa,
que no sé de dénde habra sacado. Dice que luchard contra el patrén. Este le ha dicho
que a los diez minutos de pelea, cuando le haga una sena, debe dejarse poner de
espaldas en el ruedo. jPobre Fénix! Con semejante piel en este infierno. Estaba
sudando a chorros y quiso que le diera unas puntadas a la cabezota que se le ha
separado del cuello. Me pregunté qué tal se le veia y yo me quedé callada. No quise
decirselo, pero ese disfraz peludo le iba como el guante a la mano. Me parecié que era
su ropa natural, su misma piel que él acababa, no se sabe como, de recuperar. Es que
él, aun sin piel, ha sido siempre una especie de oso manso, de oso cansado, o es que ha
terminado por parecerse al animal de tanto frotarse contra su pelaje y sus enormes
brazos. A través del mascaron vio mi hinchazén en la cara y quiso saber qué me habia
pasado. jPara qué decirle la verdad! Le dije que me habia raspado con la soga al hacer
equilibrio. Quiso pasarme la mano por la cara pero su mano estaba enfundada en la
garra velluda. Ni tocarme pudo, su misma voz me llegaba oscura, como a través de un
bosque. Entre él y yo se interponia la piel y era como si perteneciéramos a reinos
diferentes. Nada nos podia juntar en ese momento: yo mujer y él sélo una bestia.



Respetable publico: Por una indisposicién de ultimo momento, Fénix, el Hombre
Fuerte, no podra presentarse esta noche en su terrible combate contra Kong, el oso de
la selva africana. En vista de ello y para no defraudar a tan distinguida concurrencia,
yo, Marcial Chacén, en mi calidad de director del circo Chacén Hermanos, he decidido
reemplazar al Hombre Fuerte en esta dificil pelea. Para tranquilizar a los
espectadores, sobre todo a los espectadores exigentes, que se han hecho
merecidamente la idea de presenciar un combate platonico y homeérico, debo
advertirles que ya en una ocasion tuve que enfrentar al oso. Fue hace tres afos, en la
localidad de Pisco, la patria del aguardiente, y todos los que asistieron a esa
memorable velada no olvidaran jamas el espectaculo que ofrecimos, la bestia de la
selva africana y yo, Marcial Chacoén, en un combate singular y a muerte. Venci yo,
naturalmente, pero después de un esfuerzo inconmensurable, que me exigiéo dos
semanas de asistencia hospitalaria. Arriesgando mi vida no vacilo esta noche en salir
al ruedo frente a tan furioso enemigo, solamente por el carifio que tengo a mi publico
y porque la divisa de mi circo es: «Entretener, aunque reventemos».

iEmpezé la lluvia! Por mi que venga hasta el diluvio y se derrumbe esta carpa. Ya
estoy harto de escuchar insultos. Que me digan enano esta bien, porque lo soy, o que
me digan retaco, zocalo, mediopolvo y todo lo demas. Pero que me silben cuando salgo
al ruedo o se pongan a mear en las galerias, yo que salgo a entretenerlos y que me
dejo moler a patadas, eso si que no lo aguanto. Y eso que era un numero de regalo
pues no me corresponde trabajar en el intermedio. Todo por la idea del patrén de
hacer tiempo para que Fénix se disfrace de oso y él de luchador. Que se las arreglen
ellos, Fénix peludo y el patron panzén en calzoncillos. Yo ya no tengo nada que ver. Y
para colmo, estd entrando agua al ruedo. Ahorita me mandan echar aserrin para que
los luchadores no se resbalen. Enano de los mandados, cabezota, ojo de pescado,
chicapierna, quijadén... ¢(Quiénes serian mis padres? Lo Unico que sé es que me
fabricaron mal y de verguenza me tiraron por alguna parte. O como algunos dicen, que
me paridé una perra.

iVaya, al fin salié el oso! Es mas grande de lo que creia. Esta bestia es capaz de
tragarse a un hombre, sobre todo si el fortachén estd enfermo y ha tenido que
reemplazarlo el dueflo. A mala hora aposté una libra con mi ordenanza. Pero no,
Chacon también es fuerte, un poco panzudo tal vez, alli acaba de entrar. Y es valiente,
caramba, yo, en confianza, no me meteria con el animalote ese. Claro que ya debe
conocer sus manas, pero de todos modos un animal no piensa y en el momento menos
pensado saca la garra. Vamos a ver, ya comienzan las fintas, esto se pone interesante.
iBuena! Por poco lo agarra el 0so, si no se agacha a tiempo le vuela la cabeza de un
manoton. He debido traer mi pistola por si acaso. No vaya a ser que esta fiera se trepe
a las tribunas. jOtra vez! Ahora el luchador le dio cuatro o cinco golpes en el pecho.
Pero el oso parece de piedra. Rapido se alejo el luchador. Tiene que ser asi porque un
abrazo de oso dicen que es como echarse un camién encima. Ahora le da otro golpe,
ibuena! El oso lo persigue...



Asi cualquiera: si no hace mas que correr. Mete un golpe y se va para atras. Lo que
debe hacer es esperarlo, darle pelea. Quiero ver una buena trenzada. Esto no es box
sino lucha, lucha franca. jAsi, ahora! Por poco lo agarra. Yo lo vi entre sus brazos.
Pero el cuco se zaf6. Es una culebra ese patron: cuando ya va a caer, se escapa. Pero
estoy seguro que gano la apuesta. Ese 0so es un fendmeno, va derechito detras de su
rival. jDale, dale, alli estan abrazados! Se volvié a salir. Ahora grita el oso, grita como
si tuviera dolor de muelas. Los cholos alrededor de mi estan asustados. El teniente
también. Vuelve a gritar, el luchador se acerca. jOtra vez abrazados! Diablos, Chacon
tiene fuerza, el oso no lo puede tumbar. Trastabillan en el aserrin. Cayeron! De pie
todo el mundo. Se revuelcan... Chacon se levantd. El oso estd mal, mierda. No, ya se
levanta. Alli va detras del luchador. Chacon corre. jDate la vuelta, marica! El oso
parece cansado, se pasa la garra por el hocico. Seria una vaina que lo ganen, toda mi
propina del sdbado.

El patron tiene miedo: lo veo en sus ojos. El segundo golpe que me dio me ha dolido.
De buena gana me iria a toser un rato o a escupir. ;Y los minutos se hacen tan largos!
Cuando terminemos me daré un bano en el Maranén. Pero ;cuando terminaremos?
Tiene que hacerme la sefia. La gente grita. Hay que animar mas la pelea. Pero no
puedo hacerlo, no es rival para mi. Si fuera un profesional, podriamos hacer algunas
figuras. Aunque me da ganas de ensayar algo, una de esas llaves de los viejos tiempos.
Acércate, Chacén, acércate, ven hacia aqui, asi... jOtra vez el puniete! Y se va para
atras. Eso no me lo habia dicho, que me iba a dar fuerte en la cabeza. Debajo de esta
piel tengo mi pellejo de hombre, de hombre sufrido, pero esos golpes hacen dano.
Claro, él puede hacer lo que quiera y yo nada. Se acerca otra vez, ahora lo agarro. Ya,
ya estd aqui. Asi, asi, despacito, vamos a revolcarnos un rato, ti patréon, yo tu
sirviente. No te asustes, no te voy a quebrar un hueso. Esta con miedo, qué raro, con
miedo el patron. Bueno, levantate, yo me quedo aqui un rato en el suelo. Me ha dicho
al oido que en la proxima debo hacerme el vencido, enterrar la cabeza en el barro. Si,
ya lo sé, en la proxima me haré el vencido, estoy sudando ya y ademas tengo ganas de
irme al rio. En la préxima llorara el oso, gloria para el vencedor.

Los dos, en medio del griterio. Primera vez, en mucho tiempo, que me pongo a ver qué
pasa en el ruedo. Y me da pena por Fénix, su triste papel de oso. Si la gente supiera
que ese animal al que golpean es un hombre como todos, o quizd deba decir «fue un
hombre como todos». Porque, ¢(qué cosa es Fénix al fin? Ni él mismo lo sabe. Ahora
hasta ruge. Marcial lo ha cogido por atrds, le pasa el brazo por el pescuezo, lo tiré al
suelo. Parece que Fénix no ve, quizas la cabezota se le ha movido y no tiene por dénde
mirar. Camina como a ciegas, en cuatro pies, de un lado para otro y de esto se
aprovecha Chacoén. Le pega como de verdad, en un momento le dio hasta con la rodilla
y los soldados aplaudieron. Si, seguramente no veia, porque acaba de cogerse la
cabeza con las garras como para ponérsela en su sitio. ¢A qué horas terminara esto? Y
el publico parece que hubiera perdido el aliento. Ni siquiera el teniente barbudo, que
tanto me miraba cuando hice equilibrio, quita la vista de los luchadores. Otra vez
Chacon le da con la rodilla, peor todavia, con el pie. Fénix lo persigue, parece que lo



va a agarrar, estan aqui, delante de mi, me ha visto, se queda parado...

Fénix de mis amores, ¢estds cansadito? Cuando iba detras del panzén y ya estaba a
punto de agarrarlo, mira hacia la entrada de los artistas y se queda parado. Su
pechote peludo se infla y se desinfla. Irma estd en la entrada, acabo de verla. Ya se
puso su traje para taparse las piernas y se lleva la mano a la cara, seguro para sobarse
la hinchazon. ¢Qué esperas, Fénix? El publico esta callado, sélo se oye la lluvia rebotar
contra la lona encerada. Chacdn, en el centro de la pista, aguarda con los brazos
extendidos hacia adelante. Rara situacion. Chacén avanza hacia Fénix, entra en su
terreno, le pasa las manos por delante de la cara (valiente, valiente, dice la gente),
mira a Irma, mira al publico. Pero Fénix no se mueve. Yo veo todo por debajo de las
graderias, por entre las botas de los soldados, en un recoveco donde sélo cabe un
enano. Todos inmdviles. {Por qué nadie se mueve? Me doy duro en la frente para ver si
estoy soflando. Chacon vuelve a avanzar hacia Fénix. «No te acerques», grita un
soldado. Chacon da un salto atrds, asustado. Fénix avanza ahora pero no hacia el
ruedo sino hacia la puerta, hacia Irma. El publico pifea. «Se quiere escapar», dice.
Otro grita: «No le dejen irse». Mi plata, mi plata, protestan todos, oso marica.

Este animal es medio loco: cuando la pelea estd més renida se olvida de todo y se
queda como un idiota, mirando la entrada. A lo mejor lo que quiere es irse a descansar
porque, para ser justos, lo unico que ha hecho es encajar golpes. Hasta patadas. Pero
todo vale con un animal. Lo cierto es que ya gané mi libra. Aunque tal vez... si, ahora
se mueve otra vez, vuelve la cabezota hacia el ruedo. Alli lo veo avanzar pero cansado,
cansado, de mala gana. El luchador lo estd esperando, dando saltitos sobre un pie y
después sobre el otro. El oso estira una garra y solo agarra aserrin. {Sus golpes son
tan avisados! Ahora vuelve a la carga, el patrén le da un par de golpes y se aleja. El
0so sigue avanzando, parece que quiere pararse, si, esta de pie, grita, avanza otra vez,
rapido, muy rapido. El hombre retrocede, esquiva, trata de meter un golpe pero se
arrepiente. El oso lo persigue, parado en sus dos pezuiias. {No corras, rematalo de una
vez! El patrén lo espera esta vez. Lo golpea, el oso contesta. Estdn abrazados. Se dan
de manotazos, encima, ahora si, ;qué?

Harto ya, harto Chacén, harto de tanto calor, de tanto contrasuelazo. Déjame echarme
sobre ti un rato, sélo un ratito. Asi, que sienta tu corazén contra mi corazon, que
sienta tu respirar. Raro colchon eres para un hombre como yo, colchén de carne de
gallina. Palido estds, ojitos de colibri, grita si quieres, grita con tu boca morada, grita
para que te oigan los soldados. ¢Por qué no trajiste tu cuchillo? Me lo hubieras
hundido en la cara. Pero sin cuchillo, oh Chacén, o sin fuete, sin otra cosa que tus
propias manos, ay Chacon, estds como amarrado. No abras los ojos, no, si ya me voy a
levantar, y esa lengiiita, ¢por qué la sacas? ¢No oyes como grita la gente? Diles que
hacemos circo, circo para que se entretengan. Circo hago desde que naci. Haz circo tu
también. Vamos, déjame que te abrace un poco, déjame quererte, Chacén, te quiero
tanto que me pasaria la noche aqui, mirando tus ojos, oyendo tu respirar. Pero quiero
irme al rio a bafnar, porque me has hecho sudar y no sélo sudor sino que hasta orines



sudan mis ojos y sal que me quema los parpados. ¢No ves? Si hasta lloro, creo, de
tanto dolor. Porque me das pena, Chacdn, pena de tu lengiiita morada, de tus ojos que
ya no saben mirar.

¢Qué cosa pasa? Fénix esta encima de Marcial. Los soldados hace rato que gritan.
Ahora se han puesto de pie y sefalan la pista y pegan de alaridos. «Lo esta
asfixiando», dicen. ¢Sera verdad? Yo sélo veo un cuerpo echado sobre otro. Fénix
parece dormir. Ahora levanta la cabeza y la hace girar lentamente, muy lentamente,
como si buscara algo. Mira hacia aqui. «Quitenlo de encima», grita el barbudo. Fénix
se levanta: los soldados se avientan de las tribunas, saltan en confusion, algunos salen
por debajo de la tienda. ¢Adonde van? Se escapan, seguramente, hacia su
campamento... Fénix comienza a caminar, estd parado sobre sus dos pies, sus brazos
cuelgan, va hacia la puerta, se detiene, vuelve hacia aqui. Algunos soldados han
quedado en la parte alta de la tribuna, el teniente entre ellos, y no se atreven a bajar.
Quieren treparse por los soportes. Y Marcial sigue en el suelo, sin moverse, con los
punos apretados, la lengua casi arrancada. El enano sale por debajo de las graderias y
se le acerca. «Cuidado», le gritan desde arriba. El enano pasa al lado de Fénix y va
donde Marcial, se agacha, le mira la cara, le mete un dedo en el ojo, lo jala de la
lengua, se desabrocha la bragueta, se pone a mear.

El capitdn no me ha querido creer, le digo que lo ha estrangulado, que lo ha aplastado
contra el suelo hasta ponerlo verde. Si lo he visto con mis propios ojos, no sélo la
pelea, sino hasta el propio muerto. Alli estaba sobre el aserrin, mojado por la lluvia y
meado por el enano. La contorsionista me ha contado no sé qué historia, que el oso es
un hombre, que el hombre es un oso. Esta loca. Pero mi ordenanza ha visto también vy,
a pesar de que le debo una libra, estd impresionado como yo, como todos. Ya me decia:
debia haber traido mi revélver. Pero iremos a buscarlo, es un peligro dejar un animal
asi cerca del campamento. Doce cholos me han dado y antorchas ademds y un perro.
El enano nos dird por dénde se ha ido, porque si no lo mandaremos al calabozo por
haber ofendido al muerto. Con un vivo se pueden tomar ciertas libertades, jpero con
un muerto! Ahora él nos llevard donde la fiera. Mi fusil estd bien aceitado y en la
cacerina tengo mis balas dum-dum. Hay que poner orden aqui, para eso nos pagan y
para eso he pasado dos anos en Corral Quemado sin quemar un cartucho. Te
ilustraras, teniente Sordi, y a lo mejor por alli hasta se te descuelga un galon.

Escampa. Noche espléndida, estrellada, como al lado del mar. Paramonga y los
canaverales, dunas de la costa, todo eso parece venirme del cielo tan limpio. Pero del
suelo solo me llega el lodazal. Dejo mis surcos hondos. Avanzo, libre, hacia el rio, con
mi cabeza de oso en la mano, decapitado, feliz. Atrds, sélo la tienda iluminada del
circo. En el circo, Marcial, Max, Irma, Kong, los soldados meones, todo enterrado, todo
olvidado. Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal
vez a construir una ciudad. Merezco todo eso por mi fuerza. No me arrepiento de
nada. Soy el vencedor. Si esas luces de atras son antorchas, si esos ruidos que cruzan
el aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia, es decir, hacia su propio



exterminio. Yo avanzo, rodeado de insectos, de raices, de fuerzas de la naturaleza, yo
mismo soy una fuerza y avanzo aunque no haya camino, me hago un camino
avanzando...



