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Después de haber dado los golpes, soy yo ahora el que los recibe y duro, sin descanso,
como la buena bestia que soy. Pero no son tanto los golpes lo que me fatiga, pues mi
piel es un solo callo, sino el calor de la selva. Yo he vivido siempre a la orilla del mar,
respirando  el  aire  seco  de  Paramonga,  en  una  costa  sin  lluvias  y  aquí  todo  es  vapor
que brota de los pantanos y agua que cae del cielo y plantas y árboles y maleza que
nos echa su aliento de ponzoña. A cien metros de nuestra carpa corre el Marañón, de
tumbos colorados y terrosos y, al otro lado del Marañón, los montes silbadores, cada
vez  más  apretados  y  húmedos,  que  llegan  al  Amazonas.  No  sé  cómo  puede  vivir  la
gente  aquí,  donde  se  suda  tanto.  Duermo  en  una  hamaca  y  al  enano  Max  le  pago
cincuenta centavos para que me eche baldes de agua durante la noche y espante a los
murciélagos.  Nuestro  patrón  dice  que  pronto  nos  iremos  pues  todos  los  soldados  de
Baguas  han  visto  ya  nuestro  circo  y  están  cansados  de  oír  a  los  payasos  repetir  los
mismos chistes. Pero si nos quedamos es porque aún no ha venido la gente de Pucará
y  de  Corral  Quemado  y  porque  aún  podemos  llegar  a  Jaén  recorriendo  otros
campamentos. Odio esta vida y me iría a los mares si alguien quisiera hacer algo de mí
—¡ya  han  hecho  tantas  cosas!—  pero  me  quedo  por  Irma  y  por  Kong,  el  animal,  la
estrella.

Fénix fue el hombre fuerte de su pueblo, cuántas veces me lo ha dicho, cuántas veces.
Medía cerca de dos metros y pesaba más de cien kilos. De un solo puñetazo derribaba
a una mula. Y de pronto alguien vino, le robó su fuerza y la fue vendiendo de ciudad en
ciudad,  hasta  no dejar  de  él  ni  la  sombra de lo  que fue,  ni  siquiera  el  remedo de su
sombra. Si yo lo hubiera conocido en ese tiempo, lo querría, lo querría como una loca,
y  me  hubiera  hundido  para  siempre  en  su  pecho,  me  hubiera  convertido  en  un  pelo
suyo, en una cicatriz, en un tatuaje. Pero Fénix llegó a mí cansado, cuando su músculo
era puro pellejo y su ánimo se había vuelto triste. A veces, sin embargo, cuando habla
de su pueblo, algo regresa a él y algo le deja: su voz suena como una campana nueva y
en la penumbra arden sus ojos. Será verdad tal vez que cantaba en el cañaveral, que
desatascaba de un empujón los carros atollados en el arenal, que se comía crudos a los
cangrejos, que cortaba la caña como si fuera flores y que en la plaza de Paramonga,
los  domingos,  su  pecho  era  el  más  robusto,  el  que  asomaba  con  más  alegría  por  la
camisa blanca.

Hubiera  preferido  nacer  rey,  claro,  o  millonario,  pero  ya  que  no  tengo  corona  ni
fortuna aprovechemos esta vida como mejor podamos. He luchado, con más fuerza que
muchos  y  he  dejado  a  cuántos  tirados  en  el  arroyo.  No  tengo  principios  ni  quiero
tenerlos.  Las  buenas  almas  que  hagan  novenas  y  ganen  la  vida  eterna.  Mueran  los
curas, mueran los millonarios. Yo, Marcial Chacón, he vendido periódicos, a nadie se lo
oculto.  Y  ahora  soy  dueño  del  circo:  ¡cómo  he  penado  para  tener  esta  carpa,  estas



graderías,  los  camiones,  los  trapecios,  los  caballos  y  el  oso!  He  sudado  en  todas  las
provincias.  Trabajo,  en  consecuencia  no  me  insulten.  Pero  sobre  todo,  hago  que
trabajen los demás. Vivo de su trabajo pero no a la manera de un parásito sino como
un  inteligente  administrador.  Soy  superior  a  ellos,  ¿quién  me  lo  puede  discutir?
Reconozco  también  que  hay  superiores  a  mí:  los  que  tienen  más  plata.  El  resto,  son
mis  sirvientes,  los  compro.  Soy  superior  al  enano Max,  más  alto  que  él,  más  rico:  le
pego cuando me da la gana. Soy superior a Irma, puesto que la alimento y hago que se
gane la vida y la meto a mi cama cuando me place. Soy superior a Fénix, porque puedo
despacharlo  del  circo  en  cualquier  momento  u  ordenarle  que  levante  pesas  más
pesadas.  Soy  superior  al  oso  porque  soy  más  inteligente.  Soy  superior  a  todos  estos
soldados porque no tengo jefe. Soy un hombre libre. Diría casi que soy feliz si pudiera
abandonar el  circo en manos de una persona honrada y  vivir  de mis  rentas.  Pero no
hay personas honradas y además no se gana tanto como para pagar un gerente. Por lo
tanto, sigo con los míos de acá para allá, levanto mi tienda bajo sol o bajo lluvia, agito
el látigo contra los remolones y como, bebo y hago el amor lo más que puedo.

Me  gustan  las  mariposas,  las  mariposas  amarillas  con  pintas  negras,  todas  las
mariposas  que  hay  cerca  del  río.  Si  no  fuera  enano  podría  alcanzarlas  con  la  mano
cuando  se  paran  en  las  ramas.  Pero  más  me  gusta  Irma,  sus  piernas  delgadas,  sus
pechos. Me gustan hasta sus arrugas, las que tiene en el vientre. Yo se las he visto, de
noche, a través de la ranura de la tienda. He visto cómo se desviste y mira su cuerpo
en  el  espejo  y  lo  mira  de  abajo  para  arriba.  La  he  visto  también  abierta  como  una
araña, pataleando bajo el peso del patrón. Eso es horrible. Pero a pesar de ser horrible
lo  veo,  cada  vez  que  el  patrón  entra  en  su  tienda  o  la  lleva  a  la  suya  a  zamacones.
Enano soy, por desgracia, y cabezón y feo. No tengo mujer ni tendré. Soy como Fénix,
el  hombre fuerte,  un hombre solo.  Pero él,  al  menos,  cuando boxeaba, hace ya años,
era  querido.  Iba  a  los  burdeles,  me  cuenta,  dormía  con  varias  putas  a  la  vez  y
amanecía  borracho,  tirado  por  las  acequias.  Él  me  cuenta  todo  eso  cuando  vamos
caminando  por  esta  maleza,  en  las  tardes.  Me  habla  de  Irma  y  del  calor,  de  los
zancudos, de su pueblo, donde no llueve, dice, donde hay caña de azúcar, donde tiene
siete hermanos negros que trabajan en el cañaveral. Pronto nos iremos, felizmente, yo
tampoco  me  acostumbro  aquí.  De  noche  ni  duermo.  Doy  vueltas  por  la  hamaca  de
Fénix, le echo aire y agua cuando me lo pide y espío las tiendas, la araña patuda, que
se revuelca, la baba del patrón.

Lo  mejor  del  circo  es  el  oso.  El  teniente  nos  ha  traído  desde  Corral  Quemado  para
verlo luchar contra el fortachón. Vinimos en un camión y en el tambo de la Benel nos
paramos para almorzar. Allí tomamos cerveza, todos, hasta emborracharnos un poco.
Es bueno el sábado, caramba, bueno aunque se sea soldado. Bueno el billar, las cholas
que andan por las chacras, los partidos de fútbol en la polvareda. Nosotros, soldados
del séptimo de Zapadores, los que hacemos los caminos y los puentes. Lo malo es que
en  el  regimiento  hay  mucho  serrano,  tanto  chuto  que  ni  siquiera  sabe  hablar  como
gente  decente.  Yo  soy  mestizo,  medio  mal,  cabeceado  entre  indio  y  blanco;  por  eso
será  que  el  teniente  me  prefiere,  aunque  me  da  esos  combos  que  me  hacen  ver



estrellas. Lo bueno de los serranos es que son duros para el trabajo, aguantadores. Lo
único  que  los  fastidia  aquí  es  el  calor.  De  los  treintidós  que  éramos  en  Corral
Quemado, quedamos veinticuatro, pues ocho se enfermaron cuando se hizo el puente
de  Baguas;  empezaron  a  toser  y  hubo  que  mandarlos  a  Lima  o  despacharlos  a  su
tierra.  Allá  ellos  si  no  se  acostumbran.  Yo,  costeño  y  acholado,  me  las  arreglo  bien.
Dentro de un año asciendo y con la vara del teniente seré sargento y después oficial.
Ahora, hasta que comience la función, estamos de licencia. Veremos si hay faldas por
estos potreros y si encontramos un tambo donde secarnos la garganta.

Carajo, me dijo el capitán Rodríguez, carajo delante de mi tropa. Carajo me dijo en el
cuartel  de  San  Martín  de  Miraflores.  Los  cholos  estaban  alineados  en  un  grupo  de
combate.  Estaba  allí  Eusebio,  mi  ordenanza,  al  que  le  grito  Eusebio  y  cuando  viene
hasta mí corriendo y se cuadra, le doy un trompón en la mandíbula hasta hacerlo caer.
A  pesar  de  eso  nadie  limpia  las  botas  mejor  que  él  ni  rasquetea  mejor  su  caballo.
Carajo,  me  dijo  el  capitán  delante  de  mis  cholos.  Eso  no  se  dice  nunca  cuando  hay
subordinados. Fue igual que sobre la cara de Eusebio, con más fuerza tal vez porque
había  rabia  en  mi  puño:  como  era  flaco,  lo  hice  rodar.  Capitán  en  el  suelo,  con  sus
galones sucios de tierra. Cholos riéndose. Teniente Sordi ante tribunal de disciplina. Y
de  pronto,  cuando  creo  que  me  van  a  dar  de  baja,  hacen  peor,  me  sacan  del  San
Martín  y  me  mandan  de  castigo  a  Corral  Quemado,  a  mil  kilómetros  de  Lima,  a
cuarenta  grados  a  la  sombra.  Un rancho de  cañas  y  un brazo  de  río.  Dos  años  aquí.
Dos años viendo la cara de mis veinticuatro cholos y dándole de combos a Eusebio. Ni
Lima ni mujer, a no ser la hija de la Benel, que es sucia y se pone a contar las vigas del
techo cuando hacemos el amor. Todo eso por un carajo mal dado y por un puñetazo en
cara  del  capitán  Rodríguez.  Y  adiós  Miraflores,  adiós  paseos  a  caballo  por  la  huaca
Juliana, al amanecer. El circo, ahora: un hombre contra un oso.

Los macheteros se lavaban sus brazos con cuidado y los miraban con lástima, como si
fueran  brazos  ajenos.  Eso  era  en  Paramonga,  hasta  ahora  me  acuerdo.  Mis  siete
hermanos no hacían otra cosa que emborracharse después del trabajo y tirarse en las
hamacas, mirando las arenas y sin ganas de vivir. A veces se despertaban en la noche
gritando horribles pesadillas. Claro, desde niños no hacían otra cosa que cortar caña,
los zambos. Por eso me fui de la hacienda, gracias al gordo Bartolo, que me vio un día
levantar cuatro arrobas de azúcar. «Boxeador —me dijo—, boxeador, compadre. Tú te
vienes a Lima, zambo, hay que probar suerte en el ring». Además, yo no era un santo:
había  perjudicado  a  una  menor.  Casi  me  fui  a  la  carrera.  Al  comienzo,  Lima  fue  el
hambre,  las  manos  en  los  bolsillos,  la  vagancia,  una  pensión  en  la  plaza  Bolognesi
donde paraban todos los hombres fuertes, hombres con las orejas reventadas, con las
narices chatas, algunos viejos ya y que orinaban sangre después de los contrasuelazos
en  el  coliseo  Manco  Cápac.  «Zambo,  tú  en  el  interbarrios  —me  decía  el  gordo
Bartolo—, come bien, no chupes y verás. Tú, boxeador, pasta de campeón». Buen ojo
tenía Bartolo, porque en el interbarrios nadie aguantó mi zurda. Cinturón de oro. Foto
en  La  Crónica.  Fénix,  la  Dinamita  de  Paramonga.  ¿Cuánto  hace  de  eso,  mi  dios,
cuánto? Pellejo ahora, callo por todo sitio, y sudor, sudor, sudor…



Caminar sobre la soga no es nada, torcerme hasta meter mi cabeza entre mis muslos
tampoco,  pero  lo  horrible  son  esas  noches  calientes,  cuando  el  patrón  viene  a  mi
tienda o me lleva a la suya. A veces, fuete en la mano, yo sobre el colchón, con sueño,
con ganas de vomitar. Luego su peso, su baba, su boca que apesta a cebolla. Antes de
encender  su  cigarro  ya  me está  echando  porque  después  de  usarme ya  no  soy  nada
para él, soy una cosa que odia. Y así, de la cama al ruedo, del ruedo a la cama. Y Fénix
que no hace nada, que mira sólo, que se queja del sol, que cobra, que se calla, como
todos. ¿Qué se puede hacer? Y esta noche otra vez. Ya llegó la gente de Pucará y un
camión de Corral Quemado. Soldados, menos mal que éstos no protestan si las cosas
salen mal. Verme sólo en calzón será para ellos una fiesta. Después se acostarán entre
ellos  o  se  masturbarán  o  qué  se  harán.  ¡Y  el  oso  que  respira  mal!  Ahora  el  patrón
estuvo mirándolo y metiéndole la mano en la boca. El oso está viejo, más que Fénix tal
vez.  Por  eso  se  entienden  entre  los  dos  y  se  quieren  como  dos  hermanos,  como
animales sufridos que son.

A  los  animales  como  a  la  gente:  a  puntapiés.  Nadie  conoce  mejor  que  yo  el  efecto
moral de una buena patada. Yo las he recibido a tiempo, a tiempo dejé de recibirlas y
ahora  tengo  el  derecho  de  darlas.  Así  que  si  el  ron  no  levanta  a  Kong,  a  Kong  lo
levantará el patadón. De otro modo vamos a perder la mejor taquilla de este maldito
lugar: doscientos cholos de Pucará, unos treinta de Corral Quemado, cien de Baguas,
aparte  de  la  gente  de  las  chacras,  que  siempre  vienen  a  ver  las  mismas  cosas,  los
imbéciles. Y mañana a levantar la tienda. Y pasado mañana en Jaén o en Olmos, ya se
verá, para donde sople el buen aire. Que el calor está fuerte, caramba, y que si vienen
las  lluvias,  como  se  dice,  con  los  agujeros  que  hay  en  la  carpa  nos  vamos  a  ver  en
apuros.  De  modo  que  adelante,  Marcial  Chacón,  que  vayan  los  payasos  a  tocar  la
corneta por los caminos, que barran el ruedo, que enciendan las luces, pues dentro de
un rato anochece. Y que el oso abra los ojos, que si no, que si no…

Todos los enanos se parecen a mí. En el circo del capitán Paz, en Lima, yo era el único
enano:  me hacían  cabalgar  sobre  un chivato  y  meterme en la  maleta  del  payaso.  De
pronto llegaron tres enanos del sur: eran igualitos a mí, la misma nariz aplastada, la
misma  cabezota.  Pero  eran  más  bajos  que  yo,  el  mayor  me  llegaba  a  la  oreja.  Eran
requeteenanos. Por eso me echaron del circo o quizás porque me peleaba con los otros
enanos —y nos peleábamos hasta a mordiscones, peor que la gente grande— o porque
un día me perdí en el Callao y no llegué a la función. Desde ese día pasé varios meses
en los bares del Callao, gorreando tragos y butifarras a los marineros. Era famoso allí.
Cuando llegaban barcos  con gringos,  les  servía  de  guía  en las  cantinas  y  los  llevaba
donde  las  putas.  Mucha  money  en  esa  época,  beautiful  girls,  thank  you,  I  speak
english,  yo enano,  ten dollars,  I  go to bed with you y otras cosas más.  Hasta que en
una temporada dejaron de venir barcos, mis amigos se fueron y yo quedé solo en las
cantinas,  recogiendo  puchos,  mendrugos,  sin  banco  donde  dormir,  verde  de  puro
hambre. Un día me fui caminando hasta Lima, siguiendo la línea del tranvía. Llegué al
Paseo  de  la  República  y  me  eché  a  dormir  en  el  pasto.  Allí  fue  donde  me  encontró



Marcial Chacón: «Necesito un enano. Coge tu sombrero y sígueme». Hace tres años de
eso y desde entonces de pueblo en pueblo, por costa y por sierra, hasta aquí.

La contorsionista  está  buena.  Acabo de verla  detrás  de la  carpa,  conversando con el
dueño  del  circo.  ¿Cómo  demonios  habrá  venido  a  parar  aquí?  Seguro  como  en  las
películas: su madre tísica, cinco hermanitos que mantener. A lo mejor es de esas que
lo presta, con platita de por medio, por supuesto. No estaría mal darle un apretón por
allí. Aunque a lo mejor en calzón no vale nada. En eso soy desconfiado y me he llevado
varios chascos. La chola Benel, por ejemplo, que cuando se quita el sostén las tetas se
le  desbordan.  Antes  de  darle  el  trompón  al  capitán  Rodríguez,  tenía  una  buena
hembrita  en  Miraflores,  empleada  en  una  zapatería.  ¡Para  qué  recordar!  Era  una
mujer de un civil, un marica que sabía todo pero que nunca me dijo nada. Los civiles
son todos maricas. Apenas ven un uniforme se orinan de miedo. Yo quisiera ver a un
civil metido en Corral Quemado durante dos años, sin ver otra cosa que sus cholos, la
carretera  y  el  Marañón.  ¿Qué  hablaría  el  dueño  con  la  contorsionista?  La  había
agarrado  de  la  muñeca,  la  jalaba.  A  lo  mejor  es  su  marido.  Ni  zonzo  que  fuera.  Y  el
enano que rondaba por allí. Ya los payasos andan por el camino de Baguas anunciando
la  función.  Me  gustaría  ver  al  oso.  Dicen  que  el  fortachón  lo  vence.  Debe  ser  truco.
Una  estrella,  dos,  tres,  cinco.  La  cerveza  de  Baguas  sabe  a  jabón.  ¡Qué  vida  ésta,
carajo! Si no tuviera dos galones me tiraría un tiro. Teniente Sordi, con barba de puro
aburrimiento.

¡Ay, mi Lima! A veces la extraño también. Me digo: qué hago con este uniforme verde.
Seguiría  trabajando  en  la  carpintería  si  no  fuera  porque  me  levaron,  yo  que  andaba
feliz  por Abajo del  Puente.  Pero es verdad que aquí  me respetan,  caramba, que si  el
teniente Sordi me da de combos, yo también se los doy a los serranos. Además me han
enseñado a leer, como y duermo gratis, he aprendido a montar a caballo (no sé para
qué,  es verdad),  las sirvientas me prefieren a los civiles y  hasta sé disparar un fusil.
Una vez disparé sobre un zambo. Fue en esa revuelta que hubo en una hacienda del
norte. Es la única vez que he disparado sobre un hombre. Yo estaba en el regimiento
de Chiclayo cuando nos avisaron que unos tipos habían bloqueado la carretera. Eran
unos tipos que trabajaban en la hacienda La Libertad y que no querían dejar pasar los
carros, los camiones cargados de fruta que iban a Lima. Teníamos otro jefe, entonces,
un comandante. A mí me tocó ir. En medio del arenal los obreros estaban parapetados,
habían puesto piedras y troncos en la carretera Panamericana. Yo no sé lo que pasó.
Creo  que  nos  tiraron  piedras  ellos.  Pero  el  comandante  dijo  que  disparáramos.  Yo
disparé  contra  un  zambo.  ¿Por  qué?  Ni  sé  quién  sería  pero  una  vez  un  zambo  me
rompió  la  jeta  en  el  Rímac.  Además,  el  jefe  dijo  que  tirásemos.  Lo  maté.  Cuando  le
cuento esto a mi teniente dice que él también disparó en la guerra con Ecuador pero
hace más de diez años. Dice que yo he tenido suerte porque hay muchos que se pasan
toda  su  vida  sin  disparar.  Ahora  el  barbudo  está  medio  borracho.  Nos  ha  hecho  dar
diez vueltas al canchón de fútbol y meternos al río antes de llevarnos al circo.

Kong está mal. Acabo de discutir con el patrón. Dice que con amoniaco lo puede hacer



levantar y le ha dado a oler un frasco y le ha metido un algodón en la boca. Lo que le
falta a Kong es comida,  pero de la buena,  carne por ejemplo,  la  que yo le conseguía
cuando  estábamos  en  el  sur,  carne  de  perro  callejero,  de  mulo  que  se  muere  en  los
potreros. Aquí, sólo yerbas y raíces. Además está viejo, el pobre Kong, que ni dientes
tiene. Este calor le hace daño también, ya se desacostumbró con tanto tiempo que ha
pasado  en  otros  climas.  Tirado  en  su  jaula  se  revuelca,  caliente  está  su  hocico,  su
hocico que conozco de cerca, su olor a pulgas aplastadas, su sudor que le hace arder
el pelaje, su mirada legañosa. Kong y sus tetas de hombre, en medio del pecho que se
le  pela  de  puro  viejo.  Y  dentro  de  un  cuarto  de  hora  empieza  la  función.  Ya  están
entrando los soldados a las graderías. Kong, el tremendo animal tirado en su jaula, con
su algodón de amoniaco en el hocico. Ron dice el patrón que le dará y si así tampoco
se  levanta,  patada  en  la  costilla,  patada  en  el  culo,  patada  de  patrón.  Mi  viejo
hermano, hermano peludo, ojos de papá, de abuelito, mi pariente sin habla, de grititos,
de rugidos, el que se deja abrazar y tumbar, de puro bueno seguro o de cansado o de
sueño o de aburrido. Kong, hermanito, levántate, que ya viene el batallón, que ya viene
el patadón.

Un latigazo en la cara: como si fuera un corte de cuchillo. ¿Por qué? Porque traté de
defender a Kong. Marcial le daba de puntapiés en las costillas y lo jalaba del pescuezo
con una soga. Ya había comenzado a llegar el público y Kong seguía tirado en su jaula.
Fénix  no  ha  visto  nada  pues  salió  un  rato  a  caminar  por  la  maleza  para  ver  si
encontraba algo que darle al oso. Salió sólo con una barra de hierro, ya que nosotros
no  tenemos  con  qué  cazar.  Cuando  quise  decirle  a  Marcial  que  así  no  se  levantaría
nunca el oso, levantó el brazo y me dio un fuetazo en la cara. Lo hizo con naturalidad,
en  medio  de  su  impaciencia,  como  quien  se  espanta  una  mosca.  Claro  que  después
quiso  besarme,  pedirme  perdón  —él  a  veces  hasta  se  arrodilla  pero  sólo  para  mejor
morderme las piernas—, pero yo huí de su lado. Encerrada en mi tienda, lo siento dar
vueltas,  gritar órdenes.  Ahorita empieza la función.  Menos mal que hoy arrancan los
trapecistas, después el enano, los payasos, después yo. Tengo que enseñar mis piernas
y además, ahora, esta marca en la cara. El ojo me lagrimea y en mi mejilla nace una
cicatriz.

Esto se pone feo: el oso no se levanta ni a puntapiés; creo que está perdiendo hasta el
resuello. Ya empezaron los trapecistas. Es verdad que todavía falta el enano, Irma, el
caballo,  el  intermedio.  Pero,  ¡mierda!,  si  suprimimos  la  pelea  con  el  oso,  nos  van  a
incendiar el circo. Nadie habla más que de la pelea. He escuchado a los soldados que
hacen apuestas, a que vence el oso, a que gana el gigantón. Y Fénix ha desaparecido,
el único que puede hacerlo levantar. Lo peor sería que el oso se me derrumbe en plena
pelea y se den cuenta de la estafa. Una vez en Huanta, hace un año, el oso se echó en
pleno  ruedo  apenas  comenzó  la  pelea  y  no  quiso  levantarse.  Tuvimos  que  decir  que
Fénix  había  logrado  hacerle  la  llave  Nelson  y  lo  había  puesto  fuera  de  combate.  A
pesar de ello nos tiraron mazorcas de maíz, casi nos linchan, tuvimos que devolver la
plata  de  las  entradas  y  levantar  nuestra  tienda  en  plena  madrugada.  No  sé  con  qué
podríamos  reemplazar  ahora  este  número.  Y  el  calor  aumenta.  El  aire  está



amodorrado, quizás llueva esta noche. Irma encerrada en su tienda por lo del fuetazo.
Todo sale mal hoy día. Pero el público ríe. Seguramente que Zanahoria acaba de darle
al  enano  una  de  esas  divertidísimas  patadas  en  el  culo.  ¿Por  qué  las  patadas  serán
siempre  tan  graciosas?  Ahí  regresa  Fénix,  menos  mal,  con  un  mono  agarrado  de  la
cola.

A fierrazos dice que lo mató, al pobre monito enfermo: el primero le hundió un ojo y el
otro  le  partió  el  espinazo.  Todo  en  vano  porque  el  oso  no  come  mono  o  no  quiere
comerlo ahora. Fénix está con pena, por el mono y por el oso. Mira la piel del macaco
desollado y  cuenta que ni  gritar  podía  cuando lo  encontró en el  bosque,  que se vino
hacia  él  arrastrándose,  dando  de  coletazos  a  las  hormigas.  Con  la  piel  del  monito
puedo  hacerme  un  abrigo,  justo  cae  para  mi  tamaño.  En  materia  de  ropa,  es  una
suerte  ser  enano:  de  cualquier  retazo  nos  sale  un  traje.  ¡Pero  para  lo  demás!  Ahora
Zanahoria, por ejemplo, cuando yo tenía que saltar en el ruedo me dio esa patada en el
trasero más fuerte que otras veces. Me tiene cólera porque escupo más lejos que él y
lo gano jugando damas. Si fuera de su tamaño ya le hubiera refregado el hocico contra
el  barro.  Ahora veremos qué pasa con la  función.  El  patrón tendrá que suspender la
pelea. Y a la pobre Irma la veo doblarse con su calzoncito rojo en el ruedo, mientras
los soldados la señalan con el dedo y le mandan chupetes en la boca.

La  mujercita  tiene  la  cara  hinchada  y  un  poco  de  panza  pero  está  buena,
requetebuena.  Me  gustaría  que  me  haga  esas  piruetas  en  la  cama.  Si  no  hubiera
tomado tanta  cerveza  me tiraría  un lance después  de  la  función.  Juraría  que cuando
trepó a la soga me miraba, buscaba mis ojos y se sonreía. Sería por mi barba. O por mi
pinta:  siempre  las  mujeres  me  han  mirado.  Teniente  Sordi,  teniente  buena  pinta.  La
zapaterita  de  Miraflores  y  otras  tantas;  mujeres  he  tenido  como  vellos  en  el  brazo.
Hombre  peludo,  hombre  suertudo.  Y  con  dos  galones  encima,  no  hay  potito  que
resista. ¡Ah, si no fuera por el combo! A esta hora, bien afeitado, por el malecón, con
mi hembrita. El cinema, los chocolates con esos polvitos que las ponen arrechas, no sé
cómo se llaman. Y después, colchón de plumas. Pero seguiré en esta selva, sabe Dios
cuánto tiempo más, acostándome con la chola tetona. ¡Qué vida ésta! Me da ganas de
hacer algo, no sé, cortar árboles, escaparme al mar. Conozco a mis cholos hasta por la
manera de roncar, los he mirado como miraba mis estampillas a los doce años. Ahora
viene  el  intermedio  y  después  el  peleón.  A  que  gana  el  fortachón.  Ya  aposté  con  mi
ordenanza. Y después otra cervecita y a la cama, a soñar con el calzón rojo o con que
me ascienden a capitán.

Este circo me huele a ensarte. El intermedio dura ya diez minutos y la segunda parte
no  comienza.  El  enano  salió  un  rato  ahora  para  hacer  sus  maromas  pero  todos  lo
pifiaron.  Lo  que  queremos  es  que  comience  la  pelea.  Le  he  apostado  una  libra  a  mi
teniente  a  que  gana  el  oso,  toda  mi  propina  del  próximo  sábado.  Yo  di  la  señal  de
patear las graderías y ya todos me han copiado. Ta, ta, ta, suenan los zapatos contra la
madera,  ta,  ta,  ta.  Parece  que  esto  se  va  a  desarmar.  Y  la  luz  parpadea.  Debe  estar
alimentada por un motor a gasolina, como el que hay en Pucará. En Corral Quemado,



en cambio, sólo tenemos quinqués. Es decir, el teniente. Los demás con velas. En Lima
vivía  en  un  cuartito  pero  tenía  luz  eléctrica:  apretaba  el  botón  y  zas,  se  encendía  el
foco. Ta, ta, ta, siguen sonando los pies; a mala hora di la señal, pues hacen un ruido
del  diablo  estos  serranos  copiones.  El  dueño de  la  carpintería,  en  Lima,  decía  que  a
estos  cholos  debían  matarlos  o  cortarles  los  huevos:  «Ni  producen  ni  consumen
—decía—, son el tumor nacional». Quería gringos por todo sitio, gringos trabajando en
las minas, gringos sembrando papas, gringos construyendo casas. ¡Bonita idea! Y él ni
siquiera era blanco pues parecía salchichón pasado por la sartén.

Maldita idea la  del  patrón:  quiere que me disfrace de oso.  Si  no fuera por la  piel  de
monito  no  se  hubiera  acordado que había  una piel  de  oso  guardada en un baúl,  una
piel  de oso con arañas,  polillas  y  hasta  pulgas.  ¡Ponérsela  con este  calor!  Él  luchará
contra mí. Dirá que el fortachón está enfermo y que para no defraudar al público, él lo
reemplazará  en  la  pelea.  Y  yo  reemplazaré  al  oso.  No  será  la  primera  vez  que  me
disfrazo.  Cuando  luchaba  cachascán  en  el  coliseo  Manco  Cápac  —después  que  me
liquidaron  del  box  porque  me  noquearon  siete  veces  seguidas— salí  al  ring  con  una
careta de japonés, con un capuchón de cura, con un cuerno de toro, y qué sé yo con
cuántas  cosas  más.  Mi  nacionalidad  cambiaba  con  mis  disfraces,  hasta  mi  nombre
cambiaba. Fui el hijo del Sol Naciente, Jack el Renegado, el Búfalo de las Pampas. Al
final me decían el Hombre Llanta pues mi especialidad era caer fuera del ring, sobre
la mesa del jurado, y dar botes y botes entre el público. Así, hasta que me quebré tres
costillas. Y ahora de oso, ¡sólo me faltaba esto! Pero oso de verdad, con hocico y todo.
El patrón dice que hasta debo rugir. ¿Cómo rugirá un oso? El pobre Kong, de viejo, ni
rugía. Lanzaba como grititos de rata. Tendré que ensayar. Cri, cri, cri… Y a caminar en
cuatro patas, con la nariz en tierra. Cri,  cri,  cri.  Rata, hombre, oso, qué sé yo lo que
soy.

¡Qué susto me he llevado! Veo entrar un oso a mi tienda y era Fénix con la piel esa,
que no sé de dónde habrá sacado. Dice que luchará contra el patrón. Éste le ha dicho
que  a  los  diez  minutos  de  pelea,  cuando  le  haga  una  seña,  debe  dejarse  poner  de
espaldas  en  el  ruedo.  ¡Pobre  Fénix!  Con  semejante  piel  en  este  infierno.  Estaba
sudando  a  chorros  y  quiso  que  le  diera  unas  puntadas  a  la  cabezota  que  se  le  ha
separado del cuello. Me preguntó qué tal se le veía y yo me quedé callada. No quise
decírselo, pero ese disfraz peludo le iba como el guante a la mano. Me pareció que era
su ropa natural, su misma piel que él acababa, no se sabe cómo, de recuperar. Es que
él, aun sin piel, ha sido siempre una especie de oso manso, de oso cansado, o es que ha
terminado  por  parecerse  al  animal  de  tanto  frotarse  contra  su  pelaje  y  sus  enormes
brazos. A través del mascarón vio mi hinchazón en la cara y quiso saber qué me había
pasado. ¡Para qué decirle la verdad! Le dije que me había raspado con la soga al hacer
equilibrio.  Quiso pasarme la  mano por  la  cara pero su mano estaba enfundada en la
garra velluda. Ni tocarme pudo, su misma voz me llegaba oscura, como a través de un
bosque.  Entre  él  y  yo  se  interponía  la  piel  y  era  como  si  perteneciéramos  a  reinos
diferentes. Nada nos podía juntar en ese momento: yo mujer y él sólo una bestia.



Respetable  público:  Por  una  indisposición  de  último  momento,  Fénix,  el  Hombre
Fuerte, no podrá presentarse esta noche en su terrible combate contra Kong, el oso de
la selva africana. En vista de ello y para no defraudar a tan distinguida concurrencia,
yo, Marcial Chacón, en mi calidad de director del circo Chacón Hermanos, he decidido
reemplazar  al  Hombre  Fuerte  en  esta  difícil  pelea.  Para  tranquilizar  a  los
espectadores,  sobre  todo  a  los  espectadores  exigentes,  que  se  han  hecho
merecidamente  la  idea  de  presenciar  un  combate  platónico  y  homérico,  debo
advertirles que ya en una ocasión tuve que enfrentar al oso. Fue hace tres años, en la
localidad  de  Pisco,  la  patria  del  aguardiente,  y  todos  los  que  asistieron  a  esa
memorable  velada  no  olvidarán  jamás  el  espectáculo  que  ofrecimos,  la  bestia  de  la
selva  africana  y  yo,  Marcial  Chacón,  en  un  combate  singular  y  a  muerte.  Vencí  yo,
naturalmente,  pero  después  de  un  esfuerzo  inconmensurable,  que  me  exigió  dos
semanas de asistencia hospitalaria. Arriesgando mi vida no vacilo esta noche en salir
al ruedo frente a tan furioso enemigo, solamente por el cariño que tengo a mi público
y porque la divisa de mi circo es: «Entretener, aunque reventemos».

¡Empezó  la  lluvia!  Por  mí  que  venga  hasta  el  diluvio  y  se  derrumbe  esta  carpa.  Ya
estoy harto de escuchar insultos. Que me digan enano está bien, porque lo soy, o que
me digan retaco, zócalo, mediopolvo y todo lo demás. Pero que me silben cuando salgo
al  ruedo o  se  pongan a  mear  en las  galerías,  yo  que salgo  a  entretenerlos  y  que me
dejo  moler  a  patadas,  eso  sí  que  no  lo  aguanto.  Y  eso  que  era  un  número  de  regalo
pues  no  me  corresponde  trabajar  en  el  intermedio.  Todo  por  la  idea  del  patrón  de
hacer tiempo para que Fénix se disfrace de oso y él de luchador. Que se las arreglen
ellos, Fénix peludo y el patrón panzón en calzoncillos. Yo ya no tengo nada que ver. Y
para colmo, está entrando agua al ruedo. Ahorita me mandan echar aserrín para que
los  luchadores  no  se  resbalen.  Enano  de  los  mandados,  cabezota,  ojo  de  pescado,
chicapierna,  quijadón…  ¿Quiénes  serían  mis  padres?  Lo  único  que  sé  es  que  me
fabricaron mal y de vergüenza me tiraron por alguna parte. O como algunos dicen, que
me parió una perra.

¡Vaya,  al  fin  salió  el  oso!  Es  más  grande  de  lo  que  creía.  Esta  bestia  es  capaz  de
tragarse  a  un  hombre,  sobre  todo  si  el  fortachón  está  enfermo  y  ha  tenido  que
reemplazarlo  el  dueño.  A  mala  hora  aposté  una  libra  con  mi  ordenanza.  Pero  no,
Chacón también es fuerte, un poco panzudo tal vez, allí acaba de entrar. Y es valiente,
caramba,  yo,  en  confianza,  no  me  metería  con  el  animalote  ese.  Claro  que  ya  debe
conocer sus mañas, pero de todos modos un animal no piensa y en el momento menos
pensado saca la garra. Vamos a ver, ya comienzan las fintas, esto se pone interesante.
¡Buena! Por poco lo agarra el oso, si no se agacha a tiempo le vuela la cabeza de un
manotón. He debido traer mi pistola por si acaso. No vaya a ser que esta fiera se trepe
a las tribunas. ¡Otra vez! Ahora el luchador le dio cuatro o cinco golpes en el pecho.
Pero el oso parece de piedra. Rápido se alejó el luchador. Tiene que ser así porque un
abrazo de oso dicen que es como echarse un camión encima. Ahora le da otro golpe,
¡buena! El oso lo persigue…



Así cualquiera: si  no hace más que correr.  Mete un golpe y se va para atrás.  Lo que
debe hacer es esperarlo, darle pelea. Quiero ver una buena trenzada. Esto no es box
sino  lucha,  lucha  franca.  ¡Así,  ahora!  Por  poco  lo  agarra.  Yo  lo  vi  entre  sus  brazos.
Pero el cuco se zafó. Es una culebra ese patrón: cuando ya va a caer, se escapa. Pero
estoy seguro que gano la apuesta. Ese oso es un fenómeno, va derechito detrás de su
rival. ¡Dale, dale, allí están abrazados! Se volvió a salir. Ahora grita el oso, grita como
si  tuviera  dolor  de  muelas.  Los  cholos  alrededor  de  mí  están  asustados.  El  teniente
también. Vuelve a gritar, el luchador se acerca. ¡Otra vez abrazados! Diablos, Chacón
tiene fuerza,  el  oso no lo  puede tumbar.  Trastabillan en el  aserrín.  ¡Cayeron!  De pie
todo el mundo. Se revuelcan… Chacón se levantó. El oso está mal, mierda. No, ya se
levanta.  Allí  va  detrás  del  luchador.  Chacón  corre.  ¡Date  la  vuelta,  marica!  El  oso
parece cansado, se pasa la garra por el hocico. Sería una vaina que lo ganen, toda mi
propina del sábado.

El patrón tiene miedo: lo veo en sus ojos. El segundo golpe que me dio me ha dolido.
De buena gana me iría a toser un rato o a escupir. ¡Y los minutos se hacen tan largos!
Cuando  terminemos  me  daré  un  baño  en  el  Marañón.  Pero  ¿cuándo  terminaremos?
Tiene  que  hacerme  la  seña.  La  gente  grita.  Hay  que  animar  más  la  pelea.  Pero  no
puedo hacerlo, no es rival para mí. Si fuera un profesional,  podríamos hacer algunas
figuras. Aunque me da ganas de ensayar algo, una de esas llaves de los viejos tiempos.
Acércate,  Chacón,  acércate,  ven  hacia  aquí,  así…  ¡Otra  vez  el  puñete!  Y  se  va  para
atrás. Eso no me lo había dicho, que me iba a dar fuerte en la cabeza. Debajo de esta
piel  tengo  mi  pellejo  de  hombre,  de  hombre  sufrido,  pero  esos  golpes  hacen  daño.
Claro, él puede hacer lo que quiera y yo nada. Se acerca otra vez, ahora lo agarro. Ya,
ya  está  aquí.  Así,  así,  despacito,  vamos  a  revolcarnos  un  rato,  tú  patrón,  yo  tu
sirviente. No te asustes, no te voy a quebrar un hueso. Está con miedo, qué raro, con
miedo el patrón. Bueno, levántate, yo me quedo aquí un rato en el suelo. Me ha dicho
al oído que en la próxima debo hacerme el vencido, enterrar la cabeza en el barro. Sí,
ya lo sé, en la próxima me haré el vencido, estoy sudando ya y además tengo ganas de
irme al río. En la próxima llorará el oso, gloria para el vencedor.

Los dos, en medio del griterío. Primera vez, en mucho tiempo, que me pongo a ver qué
pasa en el ruedo. Y me da pena por Fénix, su triste papel de oso. Si la gente supiera
que ese animal al que golpean es un hombre como todos, o quizá deba decir «fue un
hombre como todos».  Porque,  ¿qué cosa es  Fénix  al  fin?  Ni  él  mismo lo  sabe.  Ahora
hasta ruge. Marcial lo ha cogido por atrás, le pasa el brazo por el pescuezo, lo tiró al
suelo. Parece que Fénix no ve, quizás la cabezota se le ha movido y no tiene por dónde
mirar.  Camina  como  a  ciegas,  en  cuatro  pies,  de  un  lado  para  otro  y  de  esto  se
aprovecha Chacón. Le pega como de verdad, en un momento le dio hasta con la rodilla
y  los  soldados  aplaudieron.  Sí,  seguramente  no  veía,  porque  acaba  de  cogerse  la
cabeza con las garras como para ponérsela en su sitio. ¿A qué horas terminará esto? Y
el público parece que hubiera perdido el aliento. Ni siquiera el teniente barbudo, que
tanto  me  miraba  cuando  hice  equilibrio,  quita  la  vista  de  los  luchadores.  Otra  vez
Chacón le da con la rodilla, peor todavía, con el pie. Fénix lo persigue, parece que lo



va a agarrar, están aquí, delante de mí, me ha visto, se queda parado…

Fénix  de  mis  amores,  ¿estás  cansadito?  Cuando  iba  detrás  del  panzón  y  ya  estaba  a
punto  de  agarrarlo,  mira  hacia  la  entrada  de  los  artistas  y  se  queda  parado.  Su
pechote  peludo se  infla  y  se  desinfla.  Irma está  en la  entrada,  acabo de verla.  Ya  se
puso su traje para taparse las piernas y se lleva la mano a la cara, seguro para sobarse
la hinchazón. ¿Qué esperas, Fénix? El público está callado, sólo se oye la lluvia rebotar
contra  la  lona  encerada.  Chacón,  en  el  centro  de  la  pista,  aguarda  con  los  brazos
extendidos  hacia  adelante.  Rara  situación.  Chacón  avanza  hacia  Fénix,  entra  en  su
terreno,  le  pasa  las  manos  por  delante  de  la  cara  (valiente,  valiente,  dice  la  gente),
mira a Irma, mira al público. Pero Fénix no se mueve. Yo veo todo por debajo de las
graderías,  por  entre  las  botas  de  los  soldados,  en  un  recoveco  donde  sólo  cabe  un
enano. Todos inmóviles. ¿Por qué nadie se mueve? Me doy duro en la frente para ver si
estoy  soñando.  Chacón  vuelve  a  avanzar  hacia  Fénix.  «No  te  acerques»,  grita  un
soldado.  Chacón  da  un  salto  atrás,  asustado.  Fénix  avanza  ahora  pero  no  hacia  el
ruedo  sino  hacia  la  puerta,  hacia  Irma.  El  público  pifea.  «Se  quiere  escapar»,  dice.
Otro grita: «No le dejen irse». Mi plata, mi plata, protestan todos, oso marica.

Este  animal  es  medio  loco:  cuando  la  pelea  está  más  reñida  se  olvida  de  todo  y  se
queda como un idiota, mirando la entrada. A lo mejor lo que quiere es irse a descansar
porque, para ser justos, lo único que ha hecho es encajar golpes. Hasta patadas. Pero
todo vale con un animal. Lo cierto es que ya gané mi libra. Aunque tal vez… sí, ahora
se mueve otra vez, vuelve la cabezota hacia el ruedo. Allí lo veo avanzar pero cansado,
cansado,  de mala  gana.  El  luchador lo  está  esperando,  dando saltitos  sobre un pie  y
después sobre el  otro.  El  oso estira una garra y sólo agarra aserrín.  ¡Sus golpes son
tan avisados! Ahora vuelve a la carga, el patrón le da un par de golpes y se aleja. El
oso sigue avanzando, parece que quiere pararse, sí, está de pie, grita, avanza otra vez,
rápido,  muy  rápido.  El  hombre  retrocede,  esquiva,  trata  de  meter  un  golpe  pero  se
arrepiente. El oso lo persigue, parado en sus dos pezuñas. ¡No corras, remátalo de una
vez! El patrón lo espera esta vez. Lo golpea, el oso contesta. Están abrazados. Se dan
de manotazos, encima, ahora sí, ¿qué?

Harto ya, harto Chacón, harto de tanto calor, de tanto contrasuelazo. Déjame echarme
sobre  ti  un  rato,  sólo  un  ratito.  Así,  que  sienta  tu  corazón  contra  mi  corazón,  que
sienta  tu  respirar.  Raro  colchón eres  para  un  hombre  como yo,  colchón de  carne  de
gallina. Pálido estás, ojitos de colibrí, grita si quieres, grita con tu boca morada, grita
para  que  te  oigan  los  soldados.  ¿Por  qué  no  trajiste  tu  cuchillo?  Me  lo  hubieras
hundido  en  la  cara.  Pero  sin  cuchillo,  oh  Chacón,  o  sin  fuete,  sin  otra  cosa  que  tus
propias manos, ay Chacón, estás como amarrado. No abras los ojos, no, si ya me voy a
levantar,  y  esa lengüita,  ¿por qué la  sacas? ¿No oyes cómo grita la  gente? Diles que
hacemos circo, circo para que se entretengan. Circo hago desde que nací. Haz circo tú
también.  Vamos,  déjame que te  abrace un poco,  déjame quererte,  Chacón,  te  quiero
tanto que me pasaría la noche aquí, mirando tus ojos, oyendo tu respirar. Pero quiero
irme al río a bañar, porque me has hecho sudar y no sólo sudor sino que hasta orines



sudan  mis  ojos  y  sal  que  me  quema  los  párpados.  ¿No  ves?  Si  hasta  lloro,  creo,  de
tanto dolor. Porque me das pena, Chacón, pena de tu lengüita morada, de tus ojos que
ya no saben mirar.

¿Qué  cosa  pasa?  Fénix  está  encima  de  Marcial.  Los  soldados  hace  rato  que  gritan.
Ahora  se  han  puesto  de  pie  y  señalan  la  pista  y  pegan  de  alaridos.  «Lo  está
asfixiando»,  dicen.  ¿Será  verdad?  Yo  sólo  veo  un  cuerpo  echado  sobre  otro.  Fénix
parece dormir.  Ahora levanta la  cabeza y  la  hace girar  lentamente,  muy lentamente,
como si buscara algo. Mira hacia aquí. «Quítenlo de encima», grita el barbudo. Fénix
se levanta: los soldados se avientan de las tribunas, saltan en confusión, algunos salen
por  debajo  de  la  tienda.  ¿Adónde  van?  Se  escapan,  seguramente,  hacia  su
campamento… Fénix comienza a caminar, está parado sobre sus dos pies, sus brazos
cuelgan,  va  hacia  la  puerta,  se  detiene,  vuelve  hacia  aquí.  Algunos  soldados  han
quedado en la parte alta de la tribuna, el teniente entre ellos, y no se atreven a bajar.
Quieren  treparse  por  los  soportes.  Y  Marcial  sigue  en  el  suelo,  sin  moverse,  con  los
puños apretados, la lengua casi arrancada. El enano sale por debajo de las graderías y
se  le  acerca.  «Cuidado»,  le  gritan desde arriba.  El  enano pasa al  lado de  Fénix  y  va
donde  Marcial,  se  agacha,  le  mira  la  cara,  le  mete  un  dedo  en  el  ojo,  lo  jala  de  la
lengua, se desabrocha la bragueta, se pone a mear.

El capitán no me ha querido creer, le digo que lo ha estrangulado, que lo ha aplastado
contra  el  suelo  hasta  ponerlo  verde.  Si  lo  he  visto  con  mis  propios  ojos,  no  sólo  la
pelea, sino hasta el propio muerto. Allí estaba sobre el aserrín, mojado por la lluvia y
meado por el enano. La contorsionista me ha contado no sé qué historia, que el oso es
un hombre, que el hombre es un oso. Está loca. Pero mi ordenanza ha visto también y,
a pesar de que le debo una libra, está impresionado como yo, como todos. Ya me decía:
debía haber traído mi revólver. Pero iremos a buscarlo, es un peligro dejar un animal
así cerca del campamento. Doce cholos me han dado y antorchas además y un perro.
El  enano nos  dirá  por  dónde se  ha ido,  porque si  no  lo  mandaremos al  calabozo por
haber ofendido al muerto. Con un vivo se pueden tomar ciertas libertades, ¡pero con
un  muerto!  Ahora  él  nos  llevará  donde  la  fiera.  Mi  fusil  está  bien  aceitado  y  en  la
cacerina tengo mis balas dum-dum. Hay que poner orden aquí, para eso nos pagan y
para  eso  he  pasado  dos  años  en  Corral  Quemado  sin  quemar  un  cartucho.  Te
ilustrarás, teniente Sordi, y a lo mejor por allí hasta se te descuelga un galón.

Escampa.  Noche  espléndida,  estrellada,  como  al  lado  del  mar.  Paramonga  y  los
cañaverales, dunas de la costa, todo eso parece venirme del cielo tan limpio. Pero del
suelo sólo me llega el lodazal. Dejo mis surcos hondos. Avanzo, libre, hacia el río, con
mi  cabeza  de  oso  en  la  mano,  decapitado,  feliz.  Atrás,  sólo  la  tienda  iluminada  del
circo. En el circo, Marcial, Max, Irma, Kong, los soldados meones, todo enterrado, todo
olvidado. Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva, tal
vez  a  construir  una  ciudad.  Merezco  todo  eso  por  mi  fuerza.  No  me  arrepiento  de
nada. Soy el vencedor. Si esas luces de atrás son antorchas, si esos ruidos que cruzan
el aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia, es decir, hacia su propio



exterminio. Yo avanzo, rodeado de insectos, de raíces, de fuerzas de la naturaleza, yo
mismo  soy  una  fuerza  y  avanzo  aunque  no  haya  camino,  me  hago  un  camino
avanzando…


