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NADIE SE BURLA DE LOS DIOSES

Harry Hinch era un hombre divertido que vendia cosas divertidas. Tenia una
agradable tienda pequenita cerca del Strip, con una cortina de arpillera en el
escaparate y un letrero que decia: ¢Qué es lo que quieres?, y en el interior chucherias
para todo el mundo.

Habia periédicos sensacionalistas y discos underground, por supuesto, y extravagantes
posters fotograficos de Theda Bara, pero la tienda de Harry no era simplemente uno
de esos lugares donde se amontonan articulos de desecho procedentes del mundo
universitario. De acuerdo, vendia posters psicodélicos y cascos nazis y cruces de
hierro y caramelos blandos y pipas de girasol, pero también tenia algunas raras
especialidades. Como tarjetas de felicitacién para el Dia de la Madre subidas de tono,
por ejemplo. Y cosas de cuero... todo un arsenal de guantes, botas altas, fustas, y
correas para perros. Para las chicas tenia lenceria provocativa; sujetadores que
representaban dos peludas y estrujantes manos; y bragas disenadas de modo que
parecieran bocas abiertas con dos hileras de afilados dientes.

Pero Harry se sentia orgulloso de los articulos creados por él mismo. Ademads de los
habituales botones y etiquetas para pegar: La virginidad causa cancer, Dracula chupa,
y Mary Poppins es una drogata, alineaba toda una serie de frases originales como: Se
necesitan dos para arriar en profundidad, Se necesita ser fino para ser afeminado y
Ponga un incesto en su familia.

Contemplandole, sentado en la parte delantera de la tienda, junto a la caja
registradora, nadie pensaria que era un hombre de iniciativa y un atrevido. Habia una
docena de duplicados de Harry en la misma acera cerca del Strip... todos iban
atildados, vestian a la ultima moda, y cuando su cabello empezaba a retroceder
dejaban que la habitual compensacion creciera en sus mejillas. Plantaban céspedes,
vendian billetes para viajes que uno no podia conseguir en las agencias de viajes
normales, le ponian en contacto con la pareja ideal sin necesidad de utilizar una
computadora. Pero la mayoria de ellos no eran realmente creativos, como Harry.

Habia aquel botén que decia Soy un ardiente heterosexual, y aquella pegatina que
decia Precaucion... este coche es conducido por Hellen Keller. Las pegatinas eran una
de las aficiones del viejo Harry. Cada noche se inventaba nuevos lemas como Sé
caritativo... contribuye a la delincuencia de menores, y El doctor Fu Manchu esta vivo
y realizando abortos en Pasadena.

Por supuesto, no todo el mundo comprendia a Harry. Habia gente que decia que
estaba siempre colocado. Pero uno puede esperar algo asi de las personas ancianas; su



idea de la comedia negra termina en Amos y Andy. Los polis hacian todo lo posible por
agarrarle por detentar un buzoén ilegal, cultivar drogas y otros asuntos semejantes,
pero Harry simplemente se echaba a reir y seguia amontonando dinero.

Siempre habia una alucinante multitud en la tienda de Harry, con los destartalados
coches y extravagantes motos aparcados fuera y los hippies y demas asimilados
rebuscando dentro. Pero sabia hacer que las cosas se mantuvieran tranquilas, y el
Unico ruido que se oia era el campanilleo de la caja registradora.

Cuando se produjo el accidente, Harry estaba limpio. No era problema suyo si una
jovencita llamada Kim Carmichael habia meneado su minifalda ante las narices del
viejo Grabber. De acuerdo, se conocieron en su tienda, pero Harry no intervino para
nada en ello. Harry ni siquiera habia proclamado ser farmacéutico titulado, y aunque
le vendié a Grabber unos cuantos terrones de azicar, eso no probaba que estuvieran
cargados.

El viejo Grabber se ligé a Kim Carmichael, pero Harry no le dijo en ningin momento
que compartiera sus terrones con ella mientras conducia; Harry nunca le dijo que
chupara los terrones que le habia vendido, y definitivamente Harry no le dijo que se
saliera de la carretera en aquella pronunciada curva en lo alto del Mulholland y se
hiciera picadillo alla abajo, él y Kim Carmichael.

Cuando Harry supo la noticia comprendio que debia desaparecer por un tiempo o tenia
todos los nimeros en el sorteo de los arrestos inmediatos. Asi que colgé su cartel de
Dios estd muerto y he ido a Su funeral en la puerta de entrada, y se esfumé a toda
velocidad.

Pasado Baldy, en el Bosque Nacional, Harry poseia una pequeia propiedad... apenas
una cabana, nada presuntuoso, simplemente un lugar donde estar tranquilo una
temporada cuando las cosas se ponian calientes.

Hacia alli se dirigié Harry, directo a las viejas montafas, alejado de las carreteras, con
enormes arboles y picos y solitarios parajes a su alrededor. Se encerr6 en su cabafna y
aguardé; en una o dos semanas el alboroto se habria enfriado, y mientras tanto estaba
a salvo de pelmazos porque nadie sabia donde estaba su retiro espiritual.

El inico problema era que estaba completamente solo, y se hacia oscuro en seguida, y
los bosques estaban demasiado tranquilos. Harry nunca se habia dado cuenta de lo
acostumbrado que estaba a oir el petardeo de los escapes libres y el aullido de los
transistores y el rugir de las autopistas... todos los sonidos de la civilizaciéon formando
como un fondo musical. Y echaba en falta las luces y las peludas multitudes que le
hacian compaiiia en la tienda, incluso los morbosos que no hacian méas que hablarse a
si mismos. Harry simplemente no era del tipo montafés, y aquella primera noche,
cuando el sol se hubo puesto, estaba subiéndose ya por las paredes.



Cuando se dio cuenta que estaba poniéndose nervioso, Harry decidié alejar los malos
pensamientos de su cabeza con un poco de terapia ocupacional a medias con una
botella de matarratas que tenia guardada para esas ocasiones. Un par de latigazos y
se sintid algo mejor, pero aun le preocupaban las profundas sombras y la forma en que
el viento empezaba a aullar por entre los arboles en torno a la cabana.

Asi que se concedid otra sesion de la terapia, y se puso a trabajar. No era cuestion de
quedarse sentado alli y empezar a pensar en las noticias que habia leido... en cémo el
viejo tipo se habia tirado en la curva por un barranco de veinte metros, y en como el
eje del manillar se le habia clavado del esternon a la espina dorsal, y en como en las
volteretas Kim Carmichael se habia ido destrozando las piernas y luego los brazos y
luego el rostro...

No, era mejor dedicarse a un trabajo algo mdas constructivo, y en nada de tiempo
estaba garabateando nuevas ideas para pegatinas. Patee a su hobbit para los amantes
de Tolkien, y algo para los zen, El Gran Buda te vigila, y luego La realidad es un
engano.

Pero habia sombras moviéndose fuera, y el viento no dejaba de aullar, y no le gustaban
en absoluto los arboles, asi que al infierno con los ecologistas, y aquello le proporcioné
a Harry otra inspiracion; escribié: El Oso Panda es un piromaniaco.

Aquello le hizo sentirse un poco mejor; siempre habia odiado aquel maldito aviso en el
gue un oso panda recordaba que habia que prevenir los incendios forestales, y por dos
centavos y otra chupada a la botella hubiera prendido un fuego él mismo y quemado
toda aquella maldita regiéon y a los boy scouts que hubiera en ella y a sus madres y a
los veteranos y a los polis y a todo el mundo que le estaba buscando las cosquillas, que
siempre estaban incordiando a Harry para que creyera en Ssus asquerosas
supersticiones acerca de Dios y Freud y la Ley y el Orden y el Amor y la Felicidad.
Todo aquello no era mdés que charlataneria, y Harry sintié deseos de echarse a reir;
aun estaba riendo cuando el doctor Carmichael entro.

El doctor Carmichael o el profesor Carmichael... Harry no sabia cual de las dos cosas
era, ni le importaba. Todo lo que retuvo en su memoria cuando el tipo se presento fue
que aquel Carmichael era el padre de Kim Carmichael.

Debia haber seguido a Harry hasta la cabafa desde la ciudad cuando sali6 a escape, y
acechado por los alrededores, aguardando, hasta que se hizo oscuro.

Y ahora estaba alli, de pie en el umbral, sin decir nada excepto: «Soy Carmichael... el
padre de Kim», y sin hacer nada excepto mirar fijamente a Harry. Era un individuo
alto, delgado, de pelo gris, ensefiaba sociologia o ética o alguna mierda semejante en
la universidad, y Harry simplemente lo hubiera ignorado en cualquier otro lugar...



pero aqui esgrimia una Astra 25 con el seguro quitado. Una pistola muy pequefia en
tamarno, pero que a poca distancia te hace un agujero enorme.

—Siéntese —dijo Carmichael, y Harry se senté. No era que le gustara en absoluto la
situacion, pero una cosa si podia dar por segura: Carmichael no iba a matarle, no
después de haberle dicho que se sentara. No era de las personas que le disparan a uno
a bocajarro. Era de los que hablan y hablan.

Lo hizo durante casi diez minutos, con toda la fuerza que se adivinaba en el temblor de
Su mano.

—Es usted un asesino. Usted matdé a mi hija, tan seguro como si hubiera conducido
personalmente aquella moto y la hubiera echado por el precipicio. —Y asi durante un
buen rato. Harry no se hubiera preocupado excesivamente por ello, pero de pronto
Carmichael empezé a hablar de él. De él, personalmente.

—He visto su tienda —dijo Carmichael—. He visto las asquerosidades que vende... las
asquerosidades de nuestro tiempo. Oh, me sé todas las racionalizaciones. Asi es como
son las cosas, los dados estdn cargados, uno no puede ganar para perder, todo el
mundo es un gigantesco Teatro del Absurdo, la vida es simplemente otro happening, y
épor qué preocuparse?

»Asi que usted y los de su calana ridiculizan a los héroes en nombre del humor, echan
abajo a la sociedad en nombre de la satira, derriban la cultura calificAndola de
comedia.

»Pero usted no es un hombre divertido, Harry. Tras su risa hay odio, y tras el odio hay
miedo. Esa es la auténtica razén de querer desmitificarlo todo, ;no? Porque usted le
tiene miedo a todo y a todos. Hay un nombre para su enfermedad... fijacién paranoide.
Es usted un agente transmisor, infecta todo lo que toca.

»Infecta usted a los pobres inadaptados que acuden a su tienda... los inttiles, deseosos
de destruir los idolos que alimentan sus temores y de dar rienda suelta a sus
agresiones contra el mundo real. E infecta a los sanos también... a chicas como Kim
que confunden su hostilidad con la profundidad...

—Deje de incordiarme —dijo Harry.

—No le estoy incordiando —respondié Carmichael—. Es usted mismo... El sindrome
del simio: agazapado tras los barrotes de su jaula, haciéndole muecas al mundo
porque el mundo lo asusta. Y puesto que hay miles de otros como él, el simio cree que

estd en posesion de la verdad.

»Pero por cada millar de derriba-pedestales y rompe-idolos hay millones que creen de



otro modo. Y quiza sus creencias sean mucho mas fuertes que las de ustedes.

»:Ha pensado realmente alguna vez acerca de esa fe a cuya destruccion dedica usted
su vida... esa fe basica que mantiene las ilusiones de la mayor parte del mundo? Ya
sabe que el creer santifica. Las creencias crean héroes, crean belleza y honor y
decencia y todos los demdas fendmenos de los cuales usted se rie. Ustedes, los tipos
paranoicos, no pueden soportar a los héroes. {Puede usted, Harry? No, ni siquiera en
los que nos son presentados por el arte y la literatura y los mass media y la television y
el cine. Pero en términos de credibilidad, todos ellos existen, y usted lo sabe. Hamlet
es mucho mas real para nosotros que Shakespeare, y aunque Conan Doyle esté
muerto, Sherlock Holmes sigue viviendo a nuestro alrededor.

»Sospecho que usted se da cuenta de eso, y por ello ataca también a los villanos... se
burla de Dracula y de King Kong, y vende ese pequefio juguete de cuerda del
Monstruo de Frankenstein que pierde sus pantalones cuando avanza amenazador
hacia uno. Todas esas cosas lo asustaban cuando usted era un nino, y siguen
asustandole aun; asi que decide reirse de ellas y pretender que no son reales.

Carmichael miré hacia la mesa y vio lo que Harry habia estado escribiendo, y agito la
cabeza.

—EIl Oso Panda es un piromaniaco —dijo—. ¢Por qué, Harry? ¢Por qué? ;Se debe acaso
a que usted tenia miedo de los Tres Ositos cuando su mama le contaba el cuento? ¢Se
debe a que cree usted secretamente en la existencia de una tal criatura? Si existe
algun poder en la fe, entonces la creencia de millones de jovenes constituye una fuerza
de la cual no deberia reirse nunca, porque puede destruirle. Quiza tenga buenas
razones para sentir miedo, Harry. La fe crea nuestros dioses, y nadie se burla de los
dioses.

Eso es lo que le dijo Carmichael a Harry antes de marcharse.

Al menos eso es lo que dice que le dijo a Harry antes de marcharse, pero lo Gnico que
tenemos es su palabra.

Lo que sabemos, gracias a un hombre llamado Rogers que estaba acampado con su
remolque a un kildmetro aproximadamente en direccion al lago, es que las luces de la
cabafa de Harry se apagaron hacia la medianoche; probablemente después de que
Harry hubiera terminado la dltima gota de su whisky.

Un poco mas tarde empezaron los gruiiidos. Los gruiidos, y los gritos.
Sus ecos pudieron oirse por todo el lago, pero cuando Rogers salié medio adormilado y

lleg6 hasta la cabafa tras recorrer tambaleandose el oscuro bosque ya no habia
ningun sonido excepto el susurrar del viento.



Harry ya estaba muerto entonces; nadie hubiera podido sobrevivir a aquellos zarpazos
y mordiscos. Quizd Carmichael estuviera mintiendo, quizés estuviera loco y regresara
para caer sobre Harry en la oscuridad, desgarrando y mordiendo y despedazando su
cuerpo. Quiza incluso fuera él quien dejara aquel extraio objeto en el suelo de tierra
apisonada de la cabina, junto al cuerpo de Harry... aquel roto y aplastado sombrero de
boy scout, con su inconfundible olor animal.

Quiza si.
Pero nadie pudo explicar jamas las huellas de pisadas de las patas de un oso panda.

Quizd yo no sea la persona mas ldogica del mundo, pero al menos si puedo ser
cronoldgico.

«Nadie se burla de los dioses» es la historia méas antigua de las reunidas en este
volumen: aparecié en el nimero de agosto de 1968 del Ellery Queen’s Mystery
Magazine.

Francamente, me sorprendié ver aparecer alli un relato de fantasia. Aparentemente
los editores también tenian sus dudas, puesto que precedieron el relato con una
advertencia en gruesos titulares: ASEGURESE DE LEER ESTO PRIMERO. Y luego
contaban a los lectores que esta historia era de mal gusto, y que estaban violando
todas sus reglas publicandola.

Para mi, si existe realmente mal gusto, no esta en la historia en si, sino en la realidad
gue me inspiro a escribirla.

Entiendan, resulta que no me gusta el tipo de conciencia destructiva descrito aqui.
Esto puede sorprender a la gente que me ha oido hablar en distintas reuniones y
convenciones de ciencia ficcién, pues generalmente suelo ser un tanto burlén. Pero he
de hacer una precisiéon importante. En primer lugar, me esfuerzo en hacer que mis
oyentes sepan que no soy una persona seria. Y, lo que es mas importante, los blancos
de mis ataques pueden conseguir siempre que las cosas se vuelvan contra mi: he
convertido en una regla de conducta el no escoger nunca a nadie que sepa que es
incapaz de responderme adecuadamente.

Pero en muchos casos el combate dialéctico se convierte en una auténtica andanada
de metralla, y el pretendido humor resulta simplemente una excusa para una
declarada hostilidad. Esta hostilidad suele ir dirigida hacia los completos
desconocidos, no como desahogo o diversion, sino con la finalidad de herir a una
victima que no se halla presente y que no tiene posibilidad de devolver el golpe.

Y para anadirle el insulto al dano, el conductor del coche que lleva al agresor no



siempre comparte sus sentimientos puesto que ni siquiera los ha originado. Todo lo
que hizo fue comprarlo y llevar al otro en él. Supongo que eso es lo que irrita al
escritor que hay en mi: odio ver a alguien recibir reverencias por el trabajo de algin
otro autor.

Por insignificante que pueda ser eso, lo encuentro inmoral.
Incidentalmente, el titulo original que le habia puesto a esta historia era «El hombre
divertido». Los editores lo cambiaron por el de «Nadie se burla de los dioses», y quiza

con ello adivinaron mi inspiracion al escribirlo.

Si es asi, un tanto para los dioses.



