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NADIE SE BURLA DE LOS DIOSES

Harry  Hinch  era  un  hombre  divertido  que  vendía  cosas  divertidas.  Tenía  una
agradable  tienda  pequeñita  cerca  del  Strip,  con  una  cortina  de  arpillera  en  el
escaparate y un letrero que decía: ¿Qué es lo que quieres?, y en el interior chucherías
para todo el mundo.

Había periódicos sensacionalistas y discos underground, por supuesto, y extravagantes
posters fotográficos de Theda Bara, pero la tienda de Harry no era simplemente uno
de  esos  lugares  donde  se  amontonan  artículos  de  desecho  procedentes  del  mundo
universitario.  De  acuerdo,  vendía  posters  psicodélicos  y  cascos  nazis  y  cruces  de
hierro  y  caramelos  blandos  y  pipas  de  girasol,  pero  también  tenía  algunas  raras
especialidades. Como tarjetas de felicitación para el Día de la Madre subidas de tono,
por  ejemplo.  Y  cosas  de  cuero…  todo  un  arsenal  de  guantes,  botas  altas,  fustas,  y
correas  para  perros.  Para  las  chicas  tenía  lencería  provocativa;  sujetadores  que
representaban  dos  peludas  y  estrujantes  manos;  y  bragas  diseñadas  de  modo  que
parecieran bocas abiertas con dos hileras de afilados dientes.

Pero Harry se sentía orgulloso de los artículos creados por él  mismo. Además de los
habituales botones y etiquetas para pegar: La virginidad causa cáncer, Drácula chupa,
y Mary Poppins es una drogata, alineaba toda una serie de frases originales como: Se
necesitan  dos  para  arriar  en  profundidad,  Se  necesita  ser  fino  para  ser  afeminado  y
Ponga un incesto en su familia.

Contemplándole,  sentado  en  la  parte  delantera  de  la  tienda,  junto  a  la  caja
registradora, nadie pensaría que era un hombre de iniciativa y un atrevido. Había una
docena  de  duplicados  de  Harry  en  la  misma  acera  cerca  del  Strip…  todos  iban
atildados,  vestían  a  la  última  moda,  y  cuando  su  cabello  empezaba  a  retroceder
dejaban  que  la  habitual  compensación  creciera  en  sus  mejillas.  Plantaban  céspedes,
vendían  billetes  para  viajes  que  uno  no  podía  conseguir  en  las  agencias  de  viajes
normales,  le  ponían  en  contacto  con  la  pareja  ideal  sin  necesidad  de  utilizar  una
computadora. Pero la mayoría de ellos no eran realmente creativos, como Harry.

Había  aquel  botón  que  decía  Soy  un  ardiente  heterosexual,  y  aquella  pegatina  que
decía Precaución… este coche es conducido por Hellen Keller. Las pegatinas eran una
de  las  aficiones  del  viejo  Harry.  Cada  noche  se  inventaba  nuevos  lemas  como  Sé
caritativo… contribuye a la delincuencia de menores, y El doctor Fu Manchú está vivo
y realizando abortos en Pasadena.

Por  supuesto,  no  todo  el  mundo  comprendía  a  Harry.  Había  gente  que  decía  que
estaba siempre colocado. Pero uno puede esperar algo así de las personas ancianas; su



idea de la comedia negra termina en Amos y Andy. Los polis hacían todo lo posible por
agarrarle  por  detentar  un  buzón  ilegal,  cultivar  drogas  y  otros  asuntos  semejantes,
pero Harry simplemente se echaba a reír y seguía amontonando dinero.

Siempre  había  una  alucinante  multitud  en  la  tienda  de  Harry,  con  los  destartalados
coches  y  extravagantes  motos  aparcados  fuera  y  los  hippies  y  demás  asimilados
rebuscando  dentro.  Pero  sabía  hacer  que  las  cosas  se  mantuvieran  tranquilas,  y  el
único ruido que se oía era el campanilleo de la caja registradora.

Cuando  se  produjo  el  accidente,  Harry  estaba  limpio.  No  era  problema  suyo  si  una
jovencita  llamada  Kim  Carmichael  había  meneado  su  minifalda  ante  las  narices  del
viejo Grabber.  De acuerdo, se conocieron en su tienda, pero Harry no intervino para
nada en ello. Harry ni siquiera había proclamado ser farmacéutico titulado, y aunque
le vendió a Grabber unos cuantos terrones de azúcar, eso no probaba que estuvieran
cargados.

El viejo Grabber se ligó a Kim Carmichael, pero Harry no le dijo en ningún momento
que  compartiera  sus  terrones  con  ella  mientras  conducía;  Harry  nunca  le  dijo  que
chupara los terrones que le había vendido,  y definitivamente Harry no le dijo que se
saliera  de  la  carretera  en  aquella  pronunciada  curva  en  lo  alto  del  Mulholland  y  se
hiciera picadillo allá abajo, él y Kim Carmichael.

Cuando Harry supo la noticia comprendió que debía desaparecer por un tiempo o tenía
todos los números en el sorteo de los arrestos inmediatos. Así que colgó su cartel de
Dios  está  muerto  y  he  ido  a  Su  funeral  en  la  puerta  de  entrada,  y  se  esfumó a  toda
velocidad.

Pasado Baldy, en el Bosque Nacional,  Harry poseía una pequeña propiedad… apenas
una  cabaña,  nada  presuntuoso,  simplemente  un  lugar  donde  estar  tranquilo  una
temporada cuando las cosas se ponían calientes.

Hacia allí se dirigió Harry, directo a las viejas montañas, alejado de las carreteras, con
enormes árboles y picos y solitarios parajes a su alrededor. Se encerró en su cabaña y
aguardó; en una o dos semanas el alboroto se habría enfriado, y mientras tanto estaba
a salvo de pelmazos porque nadie sabía dónde estaba su retiro espiritual.

El único problema era que estaba completamente solo, y se hacía oscuro en seguida, y
los  bosques  estaban  demasiado  tranquilos.  Harry  nunca  se  había  dado  cuenta  de  lo
acostumbrado  que  estaba  a  oír  el  petardeo  de  los  escapes  libres  y  el  aullido  de  los
transistores y el rugir de las autopistas… todos los sonidos de la civilización formando
como  un  fondo  musical.  Y  echaba  en  falta  las  luces  y  las  peludas  multitudes  que  le
hacían compañía en la tienda, incluso los morbosos que no hacían más que hablarse a
sí  mismos.  Harry  simplemente  no  era  del  tipo  montañés,  y  aquella  primera  noche,
cuando el sol se hubo puesto, estaba subiéndose ya por las paredes.



Cuando se dio cuenta que estaba poniéndose nervioso, Harry decidió alejar los malos
pensamientos  de  su  cabeza  con  un  poco  de  terapia  ocupacional  a  medias  con  una
botella de matarratas que tenía guardada para esas ocasiones. Un par de latigazos y
se sintió algo mejor, pero aún le preocupaban las profundas sombras y la forma en que
el viento empezaba a aullar por entre los árboles en torno a la cabaña.

Así que se concedió otra sesión de la terapia, y se puso a trabajar. No era cuestión de
quedarse sentado allí y empezar a pensar en las noticias que había leído… en cómo el
viejo tipo se había tirado en la curva por un barranco de veinte metros, y en cómo el
eje del manillar se le había clavado del esternón a la espina dorsal, y en cómo en las
volteretas  Kim Carmichael  se  había  ido  destrozando las  piernas  y  luego los  brazos  y
luego el rostro…

No,  era  mejor  dedicarse  a  un  trabajo  algo  más  constructivo,  y  en  nada  de  tiempo
estaba garabateando nuevas ideas para pegatinas. Patee a su hobbit para los amantes
de  Tolkien,  y  algo  para  los  zen,  El  Gran  Buda  te  vigila,  y  luego  La  realidad  es  un
engaño.

Pero había sombras moviéndose fuera, y el viento no dejaba de aullar, y no le gustaban
en absoluto los árboles, así que al infierno con los ecologistas, y aquello le proporcionó
a Harry otra inspiración; escribió: El Oso Panda es un piromaníaco.

Aquello le hizo sentirse un poco mejor; siempre había odiado aquel maldito aviso en el
que un oso panda recordaba que había que prevenir los incendios forestales, y por dos
centavos y otra chupada a la botella hubiera prendido un fuego él mismo y quemado
toda aquella maldita región y a los boy scouts que hubiera en ella y a sus madres y a
los veteranos y a los polis y a todo el mundo que le estaba buscando las cosquillas, que
siempre  estaban  incordiando  a  Harry  para  que  creyera  en  sus  asquerosas
supersticiones  acerca  de  Dios  y  Freud  y  la  Ley  y  el  Orden  y  el  Amor  y  la  Felicidad.
Todo aquello  no  era  más  que  charlatanería,  y  Harry  sintió  deseos  de  echarse  a  reír;
aún estaba riendo cuando el doctor Carmichael entró.

El doctor Carmichael o el profesor Carmichael… Harry no sabía cuál de las dos cosas
era, ni le importaba. Todo lo que retuvo en su memoria cuando el tipo se presentó fue
que aquel Carmichael era el padre de Kim Carmichael.

Debía haber seguido a Harry hasta la cabaña desde la ciudad cuando salió a escape, y
acechado por los alrededores, aguardando, hasta que se hizo oscuro.

Y ahora estaba allí, de pie en el umbral, sin decir nada excepto: «Soy Carmichael… el
padre  de  Kim»,  y  sin  hacer  nada  excepto  mirar  fijamente  a  Harry.  Era  un  individuo
alto, delgado, de pelo gris, enseñaba sociología o ética o alguna mierda semejante en
la  universidad,  y  Harry  simplemente  lo  hubiera  ignorado  en  cualquier  otro  lugar…



pero aquí esgrimía una Astra 25 con el  seguro quitado. Una pistola muy pequeña en
tamaño, pero que a poca distancia te hace un agujero enorme.

—Siéntese —dijo Carmichael,  y Harry se sentó.  No era que le gustara en absoluto la
situación,  pero  una  cosa  sí  podía  dar  por  segura:  Carmichael  no  iba  a  matarle,  no
después de haberle dicho que se sentara. No era de las personas que le disparan a uno
a bocajarro. Era de los que hablan y hablan.

Lo hizo durante casi diez minutos, con toda la fuerza que se adivinaba en el temblor de
su mano.

—Es  usted  un  asesino.  Usted  mató  a  mi  hija,  tan  seguro  como  si  hubiera  conducido
personalmente aquella moto y la hubiera echado por el precipicio. —Y así durante un
buen  rato.  Harry  no  se  hubiera  preocupado  excesivamente  por  ello,  pero  de  pronto
Carmichael empezó a hablar de él. De él, personalmente.

—He visto su tienda —dijo Carmichael—. He visto las asquerosidades que vende… las
asquerosidades de nuestro tiempo. Oh, me sé todas las racionalizaciones. Así es como
son  las  cosas,  los  dados  están  cargados,  uno  no  puede  ganar  para  perder,  todo  el
mundo es un gigantesco Teatro del Absurdo, la vida es simplemente otro happening, y
¿por qué preocuparse?

»Así que usted y los de su calaña ridiculizan a los héroes en nombre del humor, echan
abajo  a  la  sociedad  en  nombre  de  la  sátira,  derriban  la  cultura  calificándola  de
comedia.

»Pero usted no es un hombre divertido, Harry. Tras su risa hay odio, y tras el odio hay
miedo.  Esa es la auténtica razón de querer desmitificarlo todo,  ¿no? Porque usted le
tiene miedo a todo y a todos. Hay un nombre para su enfermedad… fijación paranoide.
Es usted un agente transmisor, infecta todo lo que toca.

»Infecta usted a los pobres inadaptados que acuden a su tienda… los inútiles, deseosos
de  destruir  los  ídolos  que  alimentan  sus  temores  y  de  dar  rienda  suelta  a  sus
agresiones contra el  mundo real.  E infecta a los sanos también… a chicas como Kim
que confunden su hostilidad con la profundidad…

—Deje de incordiarme —dijo Harry.

—No  le  estoy  incordiando  —respondió  Carmichael—.  Es  usted  mismo…  El  síndrome
del  simio:  agazapado  tras  los  barrotes  de  su  jaula,  haciéndole  muecas  al  mundo
porque el mundo lo asusta. Y puesto que hay miles de otros como él, el simio cree que
está en posesión de la verdad.

»Pero por cada millar de derriba-pedestales y rompe-ídolos hay millones que creen de



otro modo. Y quizá sus creencias sean mucho más fuertes que las de ustedes.

»¿Ha pensado realmente alguna vez acerca de esa fe a cuya destrucción dedica usted
su  vida… esa  fe  básica  que  mantiene  las  ilusiones  de  la  mayor  parte  del  mundo?  Ya
sabe  que  el  creer  santifica.  Las  creencias  crean  héroes,  crean  belleza  y  honor  y
decencia  y  todos  los  demás  fenómenos  de  los  cuales  usted  se  ríe.  Ustedes,  los  tipos
paranoicos, no pueden soportar a los héroes. ¿Puede usted, Harry? No, ni siquiera en
los que nos son presentados por el arte y la literatura y los mass media y la televisión y
el cine. Pero en términos de credibilidad, todos ellos existen, y usted lo sabe. Hamlet
es  mucho  más  real  para  nosotros  que  Shakespeare,  y  aunque  Conan  Doyle  esté
muerto, Sherlock Holmes sigue viviendo a nuestro alrededor.

»Sospecho que usted se da cuenta de eso, y por ello ataca también a los villanos… se
burla  de  Drácula  y  de  King  Kong,  y  vende  ese  pequeño  juguete  de  cuerda  del
Monstruo  de  Frankenstein  que  pierde  sus  pantalones  cuando  avanza  amenazador
hacia  uno.  Todas  esas  cosas  lo  asustaban  cuando  usted  era  un  niño,  y  siguen
asustándole aún; así que decide reírse de ellas y pretender que no son reales.

Carmichael miró hacia la mesa y vio lo que Harry había estado escribiendo, y agitó la
cabeza.

—El Oso Panda es un piromaníaco —dijo—. ¿Por qué, Harry? ¿Por qué? ¿Se debe acaso
a que usted tenía miedo de los Tres Ositos cuando su mamá le contaba el cuento? ¿Se
debe  a  que  cree  usted  secretamente  en  la  existencia  de  una  tal  criatura?  Si  existe
algún poder en la fe, entonces la creencia de millones de jóvenes constituye una fuerza
de  la  cual  no  debería  reírse  nunca,  porque  puede  destruirle.  Quizá  tenga  buenas
razones para sentir miedo, Harry. La fe crea nuestros dioses, y nadie se burla de los
dioses.

Eso es lo que le dijo Carmichael a Harry antes de marcharse.

Al menos eso es lo que dice que le dijo a Harry antes de marcharse, pero lo único que
tenemos es su palabra.

Lo  que  sabemos,  gracias  a  un  hombre  llamado  Rogers  que  estaba  acampado  con  su
remolque a un kilómetro aproximadamente en dirección al lago, es que las luces de la
cabaña  de  Harry  se  apagaron  hacia  la  medianoche;  probablemente  después  de  que
Harry hubiera terminado la última gota de su whisky.

Un poco más tarde empezaron los gruñidos. Los gruñidos, y los gritos.

Sus ecos pudieron oírse por todo el lago, pero cuando Rogers salió medio adormilado y
llegó  hasta  la  cabaña  tras  recorrer  tambaleándose  el  oscuro  bosque  ya  no  había
ningún sonido excepto el susurrar del viento.



Harry ya estaba muerto entonces; nadie hubiera podido sobrevivir a aquellos zarpazos
y mordiscos. Quizá Carmichael estuviera mintiendo, quizás estuviera loco y regresara
para caer sobre Harry en la oscuridad, desgarrando y mordiendo y despedazando su
cuerpo. Quizá incluso fuera él quien dejara aquel extraño objeto en el suelo de tierra
apisonada de la cabina, junto al cuerpo de Harry… aquel roto y aplastado sombrero de
boy scout, con su inconfundible olor animal.

Quizá sí.

Pero nadie pudo explicar jamás las huellas de pisadas de las patas de un oso panda.

Quizá  yo  no  sea  la  persona  más  lógica  del  mundo,  pero  al  menos  sí  puedo  ser
cronológico.

«Nadie  se  burla  de  los  dioses»  es  la  historia  más  antigua  de  las  reunidas  en  este
volumen:  apareció  en  el  número  de  agosto  de  1968  del  Ellery  Queen’s  Mystery
Magazine.

Francamente,  me  sorprendió  ver  aparecer  allí  un  relato  de  fantasía.  Aparentemente
los  editores  también  tenían  sus  dudas,  puesto  que  precedieron  el  relato  con  una
advertencia  en  gruesos  titulares:  ASEGÚRESE  DE  LEER  ESTO  PRIMERO.  Y  luego
contaban  a  los  lectores  que  esta  historia  era  de  mal  gusto,  y  que  estaban  violando
todas sus reglas publicándola.

Para mí, si existe realmente mal gusto, no está en la historia en sí, sino en la realidad
que me inspiró a escribirla.

Entiendan,  resulta  que  no  me  gusta  el  tipo  de  conciencia  destructiva  descrito  aquí.
Esto  puede  sorprender  a  la  gente  que  me  ha  oído  hablar  en  distintas  reuniones  y
convenciones de ciencia ficción, pues generalmente suelo ser un tanto burlón. Pero he
de  hacer  una  precisión  importante.  En  primer  lugar,  me  esfuerzo  en  hacer  que  mis
oyentes sepan que no soy una persona seria. Y, lo que es más importante, los blancos
de  mis  ataques  pueden  conseguir  siempre  que  las  cosas  se  vuelvan  contra  mí:  he
convertido  en  una  regla  de  conducta  el  no  escoger  nunca  a  nadie  que  sepa  que  es
incapaz de responderme adecuadamente.

Pero en muchos casos el  combate dialéctico se convierte en una auténtica andanada
de  metralla,  y  el  pretendido  humor  resulta  simplemente  una  excusa  para  una
declarada  hostilidad.  Esta  hostilidad  suele  ir  dirigida  hacia  los  completos
desconocidos,  no  como  desahogo  o  diversión,  sino  con  la  finalidad  de  herir  a  una
víctima que no se halla presente y que no tiene posibilidad de devolver el golpe.

Y  para  añadirle  el  insulto  al  daño,  el  conductor  del  coche  que  lleva  al  agresor  no



siempre  comparte  sus  sentimientos  puesto  que  ni  siquiera  los  ha  originado.  Todo  lo
que  hizo  fue  comprarlo  y  llevar  al  otro  en  él.  Supongo  que  eso  es  lo  que  irrita  al
escritor que hay en mí: odio ver a alguien recibir reverencias por el trabajo de algún
otro autor.

Por insignificante que pueda ser eso, lo encuentro inmoral.

Incidentalmente, el título original que le había puesto a esta historia era «El hombre
divertido». Los editores lo cambiaron por el de «Nadie se burla de los dioses», y quizá
con ello adivinaron mi inspiración al escribirlo.

Si es así, un tanto para los dioses.


