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I

Era bueno ser.

Era  meditación…  regresar  a  uno  mismo.  Era  contemplación…  acudir  a  mirar  a  los
demás, convertirse en algo distinto.

En  meditación  uno  se  contenía.  En  contemplación  se  producía  una  fusión,  una
coalescencia con todo lo demás.

Mok prefería la meditación. Con ella Mok gozaba de identidad, y era consciente de ser
él,  ella  o  ello,  infinitamente  repetido  a  través  del  recuerdo  de  milenios  de
encarnaciones.  Mok,  como  los  demás,  había  evolucionado  a  través  de  multitud  de
formas  de  vida  en  multitud  de  mundos.  Ahora  Mok  se  veía  libre  del  dolor  y  libre
también de los placeres, libre de las ilusiones de los sentidos que habían servido a los
cuerpos que albergaban a los seres que finalmente se habían convertido en Mok.

Y sin embargo, Mok no era completamente libre. Porque Mok seguía acudiendo a los
recuerdos para su satisfacción.

Los  demás  preferían  la  contemplación.  Gozaban  con  la  unión,  la  fusión  de  sus
recuerdos, aunando sus consciencias y compartiendo su sensación de existir.

Mok nunca había podido compartir por entero. Mok era demasiado consciente de las
diferencias.  Pese a  su carencia  de cuerpo,  de sexo,  de limitaciones físicas  impuestas
por la sustancia en el tiempo y el espacio, Mok era consciente de la desigualdad.

Mok era consciente de Ser.

Ser  era  el  más  poderoso  de  todos  ellos.  En  coalescencia,  Ser  dominaba  cualquier
esquema de contemplación. Ser imponía la armonía sobre los demás, pero tan sólo si
los demás se entregaban.

Era bueno ser. Pero no lo suficientemente bueno.

Mok meditaba sobre esto. Y cuando la coalescencia vino de nuevo, Mok no se entregó.
Mok se ancló firmemente en el concepto de libertad… libertad de elección, la libertad
definitiva que Ser negaba.



Hubo agitación entre los demás. Mok la captó. Algunos intentaron fusionarse con Mok,
porque ellos también compartían sus ideas,  y Mok se abrió para recibirlos,  sintiendo
aumentar  su  fuerza.  Mok  era  ahora  tan  fuerte  como  Ser,  más  fuerte,  apelando  a  la
voluntad y a la finalidad nacidas de los recuerdos de millones de existencias finitas en
las  cuales  voluntad  y  finalidad  eran  las  raíces  de  la  supervivencia.  Pero  aquella
supervivencia había sido temporal, y esta iba a ser permanente, eterna.

Mok retuvo la noción, recogió la fuerza, afirmó la finalidad… y entonces, de pronto, la
finalidad  se  desvaneció.  La  fuerza  rezumó  alejándose.  Los  demás  se  habían  ido;  no
quedaba nadie excepto Mok y la propia noción. La noción de…

Mok no pudo aferrar la noción. Se había esfumado.

Todo lo que quedaba era Mok y Ser. Anulando noción, finalidad y fuerza, Ser se había
impuesto  sobre  Mok,  invadiendo  e  inundando  la  consciencia  de  Mok.  Mok  era
consciente. Pero sin noción no había finalidad, sin finalidad no había fuerza, sin fuerza
Mok no podía conservar la identidad, y sin identidad no había consciencia.

Sin consciencia no había Mok.

Cuando la identidad de Mok regresó estaba en la nave.

¿Nave?

Sólo recuerdos de lejanas encarnaciones le dijeron a Mok que se trataba de una nave,
pero así era, sin lugar a dudas: una nave, un vehículo, un transporte, un objeto físico,
capaz de moverse físicamente a través del espacio y del tiempo.

Espacio  y  tiempo  volvían  a  existir,  y  la  nave  se  movía  a  través  de  ambos.  La  nave
estaba confinada en el espacio y el tiempo, y Mok estaba confinado en la nave, que era
apenas lo suficiente grande como para albergarlo a él durante el viaje.

Sí, él.

Mok era él.  Confinado ahora,  no sólo en la  prisión del  espacio y  del  tiempo,  ni  en la
prisión más pequeña de la nave, sino en la prisión de un cuerpo. Un cuerpo masculino.

Masculino. Mamífero. Una columna vertebral para sostener toda la estructura, brazos
y  piernas  para  sujetarse  y  agarrar,  ojos  y  oídos  y  nariz  y  otros  burdos  receptores
sensoriales.  Carne,  sangre,  piel…  un  pelaje  amarillento  cubriendo  la  parte  posterior
del  cuerpo,  incluida  la  zigzagueante  cola.  Pulmones  para  recepción  del  oxígeno,  que
en  aquel  momento  era  proporcionado  por  un  ingenioso  casco  transparente  y  un
mecanismo sujeto a su espalda.



¿Ingenioso? Era torpe, burdo, primitivo, una reliquia de las remotas eras bárbaras que
Mok apenas podía recordar vagamente. Intentó meditar, intentó contemplar, pero en
aquel momento tan sólo podía ver… ver a través del casco transparente cómo la nave
se inmovilizaba y su vientre se abría para catapultarle a él hacia la fría superficie de
un yermo planeta en torno al cual giraba una helada luna que se destacaba contra el
telón de fondo de las distantes estrellas.

También la nave tenía una forma… un cuerpo que había sido someramente modelado
según los conceptos de una raza mamífera, casi como uno de esos gigantescos robots
desarrollados por las formas de vida en un estadio intermedio de evolución.

Mok  miró  a  la  nave  mientras  permanecía  inmóvil  ante  él  contra  el  estéril  fondo  de
estrellas. Sí, la nave poseía una protuberancia craneal en forma de domo y dos brazos
metálicos  terminados  en  garras.  Garras  para  abrir  el  vientre  de  la  nave,  garras  que
habían  arrojado  el  cuerpo  de  Mok  expulsándolo  de  aquel  vientre  en  una  parodia  de
nacimiento.

Ahora,  mientras  Mok  observaba,  el  vientre  de  la  nave  se  estaba  cerrando  de  nuevo,
sellándose, mientras las garras metálicas regresaban a su posición de reposo a ambos
lados. Y llamaradas de fuerza empezaron a surgir de su parte posterior.

La nave estaba yéndose.

Mok  había  sido  encarnado  en  los  confines  de  la  nave,  aprisionado  en  aquella  su
presente  forma.  La  nave  lo  había  trasladado  hasta  aquel  mundo,  y  ahora  lo  estaba
dejando allí. Lo cual significaba que la nave debía ser…

—¡Ser! —gritó, al darse cuenta de ello, y el sonido de su voz creando ecos en el hueco
casco  casi  hendió  su  cabeza.  Pero  Ser  no  respondió.  La  nave  continuó  alejándose,
acelerando, hubo un rugir y un destellar y luego una incandescencia que se desvaneció
en la nada contra el negro telón de vacío puntuado por centelleantes motas luminosas
que dominaba el cielo de aquel mundo en el cual Mok acababa de nacer.

El mundo donde Ser lo había abandonado para que muriera…

II

Mok volvió su atención hacia sí mismo. Su cuerpo ardía. ¿Ardía? Mok buscó arcaicos
recuerdos y halló otra noción. No estaba ardiendo. Estaba helándose. Aquello era frío.

La  superficie  del  planeta  era  fría,  y  su  piel  —¿pelaje?— no  bastaba  para  protegerle.
Mok  inspiró  profundamente,  y  aquello  le  trajo  consciencia  de  sus  mecanismos
internos:  circulación,  sistema  nervioso,  pulmones.  Pulmones  para  respirar,
proporcionando el combustible de la vida.



La  especie  de  mochila  alimentadora  en  su  espalda  era  pequeña.  Su  contenido,
escasamente  suficiente  para  llenar  sus  necesidades  en  su  vuelo  hasta  allá,  estaría
agotado muy pronto.

¿Había oxígeno en la superficie de aquel planeta? Mok miró a su alrededor. La rocosa
superficie estaba desprovista de vegetación, y aquel no era un signo prometedor. Pero
quizá no toda la superficie fuera como aquello; en otras zonas, a niveles inferiores, era
probable  que  floreciera  vida  vegetal.  Si  era  así,  una  existencia  operativa  podía
sostenerse.

Sólo  había  una  forma de  saberlo.  Los  apéndices  prensiles  de  Mok  —no exactamente
garras,  tampoco  dedos—  trastearon  torpemente  con  las  sujeciones  del  casco  y  lo
retiraron  cuidadosamente.  Hizo  una  profunda  inspiración,  luego  otra.  Sí,  había
oxígeno.

Satisfecho, Mok se quitó casco y mochila, junto con el mecanismo de control sujeto a
un lado. Ya no iba a necesitar aquel aparato allí.

Lo que necesitaba ahora era calor, una atmósfera cálida.

Miró  hacia  la  desolada  y  oscura  alineación  de  peñascos  que  delimitaban  la  estéril
llanura.  Avanzó  lentamente  hacia  ellos,  bajo  las  silenciosas  estrellas,  subiendo
penosamente  una  ladera  contra  un  repentino  viento  que  empezó  a  azotar  su
tembloroso  cuerpo.  Aquel  era  un  torpe  cuerpo,  un  burdo  mecanismo  sujeto  a  un
primitivo  mecanismo  muscular.  Tan  sólo  los  atavismos  acudieron  en  su  ayuda,
mientras medio percibía recuerdos de antiguas existencias físicas que le  ayudaban a
mover sus piernas con la adecuada coordinación. Andar, trepar, arrastrarse, saltar por
entre las rocas… todo aquello era difícil, exigente, un desafío que tenía que superar y
dominar.

Pero Mok trepó por la cara del más próximo risco y halló la abertura, una grieta con
una  fisura  interna  que  se  convirtió  en  la  boca  de  una  caverna.  Una  tenebrosa
protección  contra  el  viento,  donde  se  estaba  algo  más  cálido.  Y  el  rocoso  suelo
descendía  en  pendiente  hacia  la  profunda  oscuridad.  Las  pupilas  de  sus  ojos  se
acomodaron, y pudo guiarse en las tinieblas del túnel, ya que su visión era nictálope.

Mok  reptó  a  lo  largo  de  cavernas  y  cavernas  como  un  gato  gigantesco,  mientras
bocanadas  de  aire  caliente  azotaban  su  cuerpo  intentando  arrojarlo  hacia  adelante.
Adelante  y  abajo,  adelante  y  abajo.  Y  ahora  el  calor  ascendía  hacia  él  en  oleadas
palpables, el aire cantaba con un acento áspero, y había el resplandor de una fuente
de luz allá al frente. Adelante y abajo hacia la fuente de luz, hasta que oyó el silbar y el
retumbar,  sintió el  candente flujo,  respiró los cauterizantes gases,  vio los chorros de
llamas brotando allá donde nacían el flujo candente y los gases.



¡El interior del planeta estaba en fusión!

Mok dejó de avanzar. Se giró y retrocedió hasta una confortable distancia, penetrando
en  una  galería  secundaria  que  mostraba  a  su  vez  otros  ramales.  A  partir  de  allí  se
iniciaban tortuosos túneles en todas direcciones,  pero estaba a salvo en aquel  lugar,
en el calor y la oscuridad; a salvo para descansar. Su cuerpo —su prisión corpórea en
la que estaba condenado a permanecer— necesitaba descansar.

Descansar no era dormir. Descansar no era hibernación, ni estivación, ni ninguna de
las  mil  formas  de  animación  suspendida  que  la  memoria  de  Mok  recordaba  de
miríadas  de  encarnaciones  en  el  pasado.  Descansar  era  simplemente  pasividad.
Pasividad y reflexión.

Reflexión…

Las imágenes se mezclaron con conceptos verbales durante largo tiempo desechados.
Con  su  ayuda,  mientras  permanecía  pasivo,  Mok  formuló  su  situación.  Estaba  en  el
cuerpo de un animal, pero había sutiles diferenciaciones de los auténticos mamíferos.
Necesitaba  oxigeno,  pero  no  el  respiro  del  auténtico  sueño.  Y  no  sentía  excitaciones
viscerales,  no las punzadas del  hambre física.  Sabía que no dependía de la ingestión
de  sustancias  extrañas  para  sobrevivir.  Mientras  protegiera  su  envoltura  carnal  del
frío  y  del  calor  extremos,  mientras  evitara  exigir  demasiado  de  sus  músculos  y
órganos,  seguiría  existiendo.  Pero  pese  a  las  diferencias  que  lo  distinguían  de  los
auténticos  mamíferos,  seguía  confinado a  su cruel  forma actual.  Y  aquella  existencia
era animal.

La  sensación  brotó  de  su  interior,  un  flujo  de  sentimiento  que  Mok  no  había
experimentado en eones, una estimulante, nauseabunda, ardiente, revulsiva evocación
de emoción. Ahora sabía lo que era. Era miedo.

Miedo.

La verdadera servidumbre del animal.

Mok tenía miedo porque ahora comprendía que aquello había sido planeado, que era
obra  de  Ser.  Lo  había  sometido  a  aquella  degradación  y  modificado  su  aspecto  de
mamífero a fin de que pudiera vivir eternamente.

Y aquello era lo que asustaba más a Mok. ¡La eternidad en aquella forma!

Abandonando su pasividad, Mok hizo una flexión y se levantó. Yendo hasta el límite de
sus  capacidades,  Mok  buscó  en  su  interior  otros  poderes  inherentes.  El  poder  de
fusión, de coalescencia… había desaparecido. El poder de transmutar, de transferir, de



transportar,  de  transformar…  había  desaparecido.  No  podía  cambiar  su  apariencia
física, no podía alterar su entorno físico, excepto por los limitados medios físicos que
ponían a su alcance su cuerpo de animal.

No había escapatoria a su actual existencia.

Ninguna escapatoria.

Aquella  realización  despertó  más  miedo,  y  Mok  se  giró  y  echó  a  correr.  Corrió
ciegamente  por  los  serpenteantes  corredores,  con  el  miedo  pisándole  los  talones
mientras corría, corría interminablemente, sin darse cuenta de ello.

En algún lugar el camino que seguía empezó a ascender. Mok avanzó trabajosamente
por  él,  jadeando  en  busca  de  resuello;  hubiera  deseado  dejar  de  respirar,  pero  el
cuerpo, aquel cuerpo de animal, aspiraba el aire en intensas bocanadas, funcionando
de forma autónoma, más allá de su control consciente.

Ascendiendo a lo largo de inclinadas espirales, Mok emergió de nuevo a la superficie
exterior de aquella prisión planetaria. Era una zona inferior, distante y diferente de su
punto de entrada, con una vegetación verdeante recortándose contra un deslumbrante
amanecer… un valle, capaz de mantener la vida.

¡Y  había  vida  allí!  Formas  plumosas  cotorreando  en  los  árboles,  figuras  velludas
escurriéndose  por  el  suelo,  cosas  escamosas  deslizándose,  criaturas  quitinosas
enterrándose  y  zumbando.  Eran  formas  simples,  burdamente  concebidas  con  una
finalidad primitiva, pero vivas y conscientes.

Mok  las  captó,  y  ellas  captaron  a  Mok.  No  había  forma  de  comunicarse  con  ellas
excepto vocalmente, pero incluso los suaves sonidos que brotaron de su garganta las
hicieron  huir  frenéticamente.  Porque  Mok  era  ahora  un  animal,  que  temía  y  era
temido.

Se acuclilló entre las rocas que había en la boca de la caverna de la que había surgido
y  miró  desamparado  hacia  su  interior,  lamentando  la  confusión  y  el  pánico  que  su
presencia  había  provocado,  y  los  suaves  sonidos  que  emitiera  se  convirtieron  en  un
retumbante gruñido de desesperación.

Y  fue  entonces  cuando  lo  descubrieron…  los  peludos  bípedos  que  avanzaron
cautelosamente para rodearlo hasta que estuvo cercado por una confusa banda. Eran
trogloditas,  gruñendo  y  olisqueando  y  emitiendo  un  acre  hedor  de  miedo  y  rabia
entremezclados mientras avanzaban cautelosamente.

Mok los contempló, observando cómo las encorvadas figuras avanzaban al unísono en
su dirección. Aferraban toscos palos, simples ramas arrancadas de los árboles; algunos



llevaban piedras tomadas de la ladera. Pero eran armas, capaces de infligir heridas, y
las peludas criaturas eran cazadores en busca de su presa.

Mok se giró para retroceder al interior de la caverna, pero el camino estaba bloqueado
también por agazapados cuerpos, y no había escapatoria.

Los  trogloditas  avanzaban  ahora  más  decididamente,  con  el  temor  y  la  aprensión
dejando  paso  a  la  rabia.  Exhibiendo  unos  amarillentos  colmillos.  Los  peludos  brazos
alzados. Una de las criaturas —el líder de la horda— gruñó lo que parecía una señal.

Y empezaron a arrojar sus piedras.

Mok levantó las manos para proteger su cabeza. Su visión estaba bloqueada, de modo
que tan sólo  oyó el  sonido de las  piedras golpeando contra la  ladera antes  de verles
empezar a caer. Entonces, cuando los gruñidos y los gritos se hicieron frenéticos, Mok
alzó la vista para ver cómo las piedras rebotaban contra sus atacantes.

Rugiendo de rabia, se acercaron más para destrozar el cuerpo y el cráneo de Mok con
sus  palos.  Mok  oyó  el  sonido  de  los  impactos,  pero  no  sintió  nada,  puesto  que  los
golpes jamás alcanzaron el blanco previsto. En vez de ello, los palos se astillaron y se
rompieron en el aire.

Entonces Mok se giró, confuso, para hacer frente a sus enemigos. Estos retrocedieron,
chillando  aterrados.  Rompiendo  el  cerco,  se  retiraron  ladera  abajo  hacia  el  bosque,
huyendo de aquella extraña cosa que no podía ser herida ni muerta, aquella invencible
entidad…

Aquella invencible entidad.

Era  una  noción  propia  de  Mok,  y  ahora  comprendió.  Ser  le  había  proporcionado
aquella definitiva ironía… la invencibilidad. Un campo de fuerza, rodeando su cuerpo,
lo hacía inmune a las heridas y a la muerte. No dudaba de estar también inmunizado
contra  cualquier  invasión  bacteriana.  Estaba  sometido  a  una  forma  física,  pero  no
dependía  de  ninguna  de  las  necesidades  físicas  para  la  supervivencia;  podía  existir,
indestructible, por toda una eternidad. Realmente, estaba prisionero para siempre.

Por  un momento Mok permaneció  inmóvil  ante  aquella  comprensión,  completamente
cegado  por  la  intensidad  casi  tangible  de  su  negra  desesperación.  Aquel  era  el
definitivo  horror…  condenado  sin  posibilidad  de  morir,  exiliado  por  un  tiempo
interminable, aislado indefinidamente. Eternamente solo.

Sus  abotagados  sentidos  recuperaron  su  dominio,  y  Mok  miró  a  su  alrededor,  a  la
ahora vacía ladera.



No  estaba  completamente  vacía.  Dos  de  las  criaturas  trogloditas  estaban  tendidas
inmóviles entre las rocas, directamente debajo de él. Una sangraba por un corte en un
lado  de  su  cabeza,  producido  por  el  rebotar  de  un  palo,  mientras  que  la  otra  había
caído a causa del golpe de una piedra.

Aquellas criaturas no eran inmortales.

Mok avanzó hacia ellas, notando el movimiento de sus pechos, el suave susurro de sus
respiraciones.

No  eran  inmortales,  pero  aún  estaban  vivas.  Vivas  e  indefensas.  Vulnerables,  a  su
merced.

A su merced. La cualidad que Ser se había negado a mostrarle a Mok. No había habido
merced en su condena a pasar allí la eternidad, solo.

Mok  hizo  un  alto,  inclinándose  sobre  las  dos  formas  inconscientes.  Dejó  escapar  un
sonido en su garganta, un sonido que era curiosamente parecido a una risita.

Quizás  aquella  fuera  una  salida  después  de  todo,  una  forma  de  mitigar  al  menos  su
sentencia  allí.  Si  él  mostraba  ahora  piedad  hacia  aquellas  criaturas…  quizá  no
estuviera siempre solo.

Levantó el cuerpo de la primera criatura entre sus brazos. Era pesado en su flacidez,
pero  la  fuerza  de  Mok  era  mucha.  Tomó  cuidadosamente  a  la  segunda  criatura,
procurando no dañarla más de lo que estaba.

Luego, aún sonriendo, Mok se giró y condujo a las dos formas inconscientes al interior
de la caverna.

III

En  el  cálido  refugio  iluminado  por  el  fuego  de  lo  más  profundo  de  la  caverna,  Mok
instaló a las criaturas. Mientras dormitaban intermitentemente, ascendió de nuevo a la
superficie y buscó comida para ellas entre los verdeantes claros. Encontró cosas que
sabía  que  les  alimentarían  y,  apelando  a  distantes  recuerdos,  moldeó  pequeños
recipientes de barro en los que llevarles agua de un riachuelo de montaña.

Tras un tiempo recuperaron la consciencia, y evidenciaron inmediatamente su temor…
su miedo hacia la enorme bestia de protuberantes ojos y serpenteante cola, la bestia
que sabían inmortal.

Fue  sencillo  para  Mok  comprender  el  parco  conjunto  de  gruñidos  y  ladridos  que
servían como principal medio de comunicación de aquellas formas de vida, lo bastante



sencillo  como  para  captar  inmediatamente  los  limitados  conceptos  y  referencias
simbolizados en su habla. Dentro de esas limitaciones, intentó decirles quién era y qué
hacía  allí  y  cómo  había  ido  a  parar  a  aquel  lugar,  pero  aunque  le  escucharon
atentamente no comprendieron nada.

Y siguieron teniéndole miedo, el espécimen hembra más que el espécimen macho. El
macho, al menos, evidenciaba una cierta curiosidad relativa a los recipientes de barro,
y Mok le mostró una y otra vez la forma de hacerlos hasta que la criatura fue capaz de
imitarle con éxito.

Pero  ambos  eran  precavidos,  y  ambos  reaccionaban  con  el  temor  cuando  se  veían
enfrentados a la lava fundida del corazón del planeta. No consiguieron acostumbrarse
a los acres gases, a la oscuridad que envolvía el laberinto de entrecruzadas fisuras que
formaban  los  subestratos  de  la  superficie.  Aunque  iban  recuperando  fuerzas  con  el
paso del tiempo, permanecían constantemente muy juntos el uno del otro y no dejaban
de murmurar, mirando a Mok aprensivamente.

Mok  no  se  sintió  demasiado  sorprendido  cuando,  al  regresar  de  una  de  sus
expediciones a la superficie en busca de comida, descubrió que se habían marchado.

Pero  sí  se  sintió  sorprendido  ante  la  virulencia  de  su  propia  reacción… la  repentina
oleada de soledad que lo invadió.

Soledad…  ¿por  aquellas  criaturas?  No  era  concebible  que  pudieran  servir  como
compañeros,  incluso al  nivel  más bajo  de relación;  y  sin  embargo echaba en falta  su
presencia.  Su  simple  presencia  había  sido  en  sí  misma  un  lenitivo  a  su  profunda
sensación de aislamiento.

Descubrió que sentía una creciente simpatía hacia ellos en su desamparada ignorancia
abismal.  Incluso  sus  impulsos  destructivos  excitaban  su  piedad,  puesto  que  tales
impulsos  indicaban  su  constante  miedo.  Seres  como aquellos  vivían  en  un  constante
temor que los llevaba a reacciones violentas; no confiaban en su entorno ni en ningún
otro,  y  cada  nueva  experiencia  o  fenómeno era  percibida  como un peligro  potencial.
No tenían ninguna esperanza, ninguna imagen abstracta de futuro que los animara.

Mok se preguntó si sus dos cautivos habrían tenido éxito en su escapatoria. Recorrió
los pasadizos en su busca, imaginando su desamparado vagar, su patética situación si
se habían perdido en las inmensidades subterráneas. Pero no encontró nada.

De nuevo estaba solo en el caliente cuerpo animal que no conocía ni el cansancio ni el
dolor… excepto aquel nuevo dolor, aquel solitario anhelo de contacto con otra vida, a
cualquier nivel.  Antiguas nociones llegaron hasta él,  identificando los matices de sus
reacciones,  todos  parecidos  y  ligados  entre  sí  a  determinados  períodos  de  tiempo.
Monotonía. Hastío. Inquietud.



Aquellos  fueron  los  elementos  emotivos  que  lo  forzaron  a  salir  de  nuevo  de  la
confinada  seguridad  de  las  cavernas.  Erró  por  el  planeta,  evitando  las  grandes
extensiones desérticas y frías y buscando las zonas de lujuriante vegetación. Durante
un largo período de tiempo sólo encontró las formas de vida más primitivas.

Entonces,  una  de  sus  correrías  diurnas  a  la  superficie  le  condujo  hasta  un  arroyo,  y
mientras permanecía acurrucado tras unos arbustos divisó a un grupo de trogloditas
reunidos en la otra orilla.

Vocalizando  en  su  esquema  de  gruñidos  y  ladridos,  se  aventuró  al  descubierto,
intentando  tranquilizarles.  Pero  empezaron  a  gritar  apenas  lo  vieron,  gritaron  y
huyeron al interior del bosque, y de nuevo quedó solo.

Quedó  solo,  y  cruzó  al  lado  del  arroyo  y  vio  lo  que  habían  dejado  tras  ellos  en  su
huida… dos burdos recipientes de barro, medio llenos con agua.

Ahora sabía lo que había sido de sus cautivos.

Habían sobrevivido y habían regresado con los suyos, compartiendo con ellos su recién
adquirida  habilidad.  No  podía  conjeturar  lo  que  habrían  contado  de  su  experiencia,
pero habían recordado sus enseñanzas. Eran capaces de aprender.

Mok no necesitaba más pruebas, y el incentivo estaba allí; la combinación de piedad,
de  preocupación  hacia  aquellas  criaturas,  de  su  propia  necesidad  de  contacto  a
cualquier  nivel.  Y  aquel  era  un  nivel  lógico…  nunca  podría  haber  compañerismo,
aquello era algo que comprendía y aceptaba, pero sí era posible otro tipo de relación.
La  relación  entre  maestro  y  pupilo,  entre  mentor  y  suplicante,  entre  el  poder
gobernante y el gobernado.

El poder gobernante…

Mok dio vueltas a los recipientes de barro, observando la torpeza con que habían sido
modelados, notando las irregularidades de su superficie. Podía corregir tan fácilmente
aquellas  irregularidades,  podía  pulir  y  remodelar  tan  simplemente  aquella  arcilla.
Gobernar  la  tierra,  gobernar  las  criaturas,  impartir  el  conocimiento  que  las
remodelaría de nuevo.

Y entonces llegó la última realización.

Aquello  sería  un  deber  y  un  destino,  una  función  y  una  satisfacción.  Dentro  de  la
prisión del espacio y del tiempo, podría modelar aquellas pequeñas vidas.

Ahora sabía cuál era su destino.



Se convertiría en su dios.

IV

Era un extraño papel, pero Mok lo llevó a cabo.

Hubo  obstáculos,  por  supuesto.  El  primero  que  tuvo  que  enfrentar  fue  el  miedo  que
sentían  hacia  él.  Era  extraño,  y  para  las  mentes  primitivas  de  aquellas  criaturas
cualquier  cosa  extraña  era  abominable.  Su  aparición  provocaba  reacciones  que  le
impedían acercarse a ellos, y durante un tiempo Mok desesperó de conseguir superar
la barrera de la comunicación. Luego, lentamente, se dio cuenta de que su miedo era
en  sí  mismo  un  instrumento  que  podía  emplear  para  fines  positivos.  Con  él  podía
invocar el temor, la autoridad, la consciencia de sus poderes.

Sí, aquel era el camino. Aceptar su condición y permanecer siempre apartado de ellos,
confiado  de  que  llegaría  un  tiempo  en  que  su  propia  curiosidad  los  conduciría  a
buscarle.

De  modo  que  Mok  permaneció  en  las  cavernas,  y  gradualmente  se  fueron
estableciendo los contactos. No todos los homínidos fueron a él, por supuesto, sólo los
más  intrépidos  y  emprendedores,  pero  era  a  esos  a  quienes  esperaba.  Eran  los  más
preparados para aprender.

Como suponía, la experiencia de sus primitivos cautivos se convirtió en una leyenda, y
la  leyenda  condujo  a  la  adoración.  No  tenía  sentido  que  Mok  les  desanimara  al
respecto, era incluso imposible intentarlo a la luz de su razonamiento primitivo, lo más
adecuado era un sistema de intercambios. Ofrendas y sacrificios se convirtieron en el
precio  que  había  que  pagar  a  cambio  de  la  sabiduría.  Mok  rebuscó  en  sus  propios
recuerdos primordiales, asignando un orden a los conocimientos que impartía: el don
del  fuego,  el  secreto  de  los  cultivos,  la  cocción  del  barro,  el  modelado  de  armas,  el
sometimiento y  domesticación de formas inferiores de vida,  el  control  y  erradicación
de  otras.  Lentamente,  un  sistema  más  sofisticado  de  comunicaciones  fue
evolucionando, primero a nivel verbal y luego visual.

Las  criaturas  fueron  ampliando  sus  conocimientos,  absorbiéndolos  en  su  aún  burda
cultura.  Aprendieron  el  uso  de  la  rueda  y  la  palanca,  luego  alcanzaron  la  gradual
abstracción del concepto numérico. Finalmente fueron capaces de realizar sus propios
descubrimientos  independientes;  lenguaje  y  matemáticas  estimularon  el
autodesarrollo.

Pero en momentos de crisis seguía siendo necesaria una mayor ilustración. Las fuerzas
naturales  más  allá  de  sus  limitados  poderes  de  control  ocasionaban  periódicos
desastres a los esquemas de vida en la superficie del planeta, y con cada cataclismo se



producía  un  resurgimiento  de  la  adoración  y  los  sacrificios  que  Mok  aborrecía
secretamente.  Sin  embargo,  aquellas  criaturas  parecían  sentir  la  necesidad  de
entregar  su  recompensa  por  las  habilidades  que  podían  obtener  y  las  ventajas  que
estas  habilidades  les  proporcionaban,  y  Mok  tenía  que  aceptar  reluctantemente  la
situación.

Era más duro para él aceptar el que siguieran con su miedo.

Durante  un  tiempo  esperó  que  a  medida  que  aumentaba  su  saber  revisaran  sus
actitudes.  En  vez  de  ello,  sus  temores  se  incrementaban.  Mok  esperaba  poder
observar sus progresos directamente, pero no había oportunidad de contacto abierto y
comunicación, y su simple aparición provocaba el pánico. Incluso aquellos que acudían
a  él  en  secreto,  o  conducían  los  rituales  de  adoración,  parecían  temer  el  aceptar  el
hecho, pese a que ello los colocaba en un status superior dentro del grupo. Aceptaban
y aclamaban la existencia de su dios, pero pese a ello evitaban su presencia física.

Quizá fue por ello que empezaron a surgir las sectas y los cismas,  cada uno de ellos
con  su  propia  jerarquía  y  su  propio  dogma  relativo  a  la  verdadera  naturaleza  de
aquello a lo que adoraban. Mok recordó agriamente que, en una religión organizada,
la presencia real de un dios es un inconveniente.

De modo que Mok se abstuvo de sucesivas visitas, y a medida que pasaba el tiempo se
fue  retrayendo  más  y  más  profundamente  en  las  cavernas.  Ahora  ya  casi  resultaba
innecesario  mantener  un  contacto  con  ellos,  puesto  que  aquellas  criaturas  habían
evolucionado a un estadio en el que eran capaces de desarrollarse por sí mismos.

Pero  incluso  los  dioses  alimentan  su  orgullo  en  su  soledad.  De  modo  que  a  largos
intervalos,  y  de  una  forma  secreta,  Mok  se  aventuraba  al  exterior  para  echarle  un
vistazo apresurado a sus dominios.

Un atardecer salió a la superficie en la cima de una montaña Allí las estrellas seguían
brillando fríamente, pero había un brillo mucho mayor abajo, procedente de la tierra…
de  la  enorme  ciudad  que  se  extendía  como  testamento  de  la  sabiduría  de  aquellas
criaturas y de él mismo.

Mok  miró  hacia  allá,  y  las  dulces  oleadas  del  orgullo  lo  invadieron  mientras
contemplaba  aquello  que  había  construido.  Aquellos  juguetes,  aquellas  menudencias
con  las  que  había  jugado,  habían  convertido  ahora  las  fuerzas  fundamentales  del
universo en sus propios juguetes y menudencias para crear a través de ellas su propio
destino.

Quizás  él,  como  su  dios,  estuviera  siendo  mal  comprendido  ahora,  quizás  incluso  lo
hubieran  olvidado.  Pero  ¿importaba?  Habían  conseguido  la  independencia,  ya  no  le
necesitaban.



¿O sí?

La noción llegó hasta él, y fue más estremecedora para Mok que el viento nocturno de
la montaña.

Aquellas criaturas habían creado, pero también habían destruido. Y sus motivaciones
su  avidez,  su  hambre,  su  lujuria,  su  miedo…  seguían  siendo  las  de  las  bestias  que
habían sido. Las bestias que podían volver a ser de nuevo, si la conciencia espiritual no
iba pareja al apego material.

Seguía  existiendo allí  una gran necesidad,  una necesidad mucho mayor que antes.  Y
Mok no sintió orgullo, sino tan sólo perplejidad, un sentimiento que lo atravesó mucho
más intensamente que el dolor.

¿Cómo podía ayudarles?

—No puedes.

La comunicación llegó hasta él, y Mok se giró.

Absorto, no se había dado cuenta del silencioso descenso de la nave del cielo hasta la
superficie,  pero  allí  estaba  ahora,  recordada  y  reconocida.  La  nave  que  lo  había
capturado y transportado hasta allí, la nave de extraña forma que era Ser…

Flotaba incandescente contra el infinito horizonte, y como si la comunicación hubiera
sido una señal,  Mok se sintió  presa de una reacción desechada hacía mucho tiempo.
Estaba contemplando a Ser.

Y en aquel diálogo, las nociones de Ser fluyeron hacia él.

—Válido.  Tú  no  puedes  llenar  sus  necesidades.  De  todos  modos,  ya  has  hecho
demasiado.

Pese a la voluntad consciente, Mok sintió el testarudo resurgir de su orgullo. Pero no
había necesidad de formular las razones, porque la meditación de Ser era completa.

—Estás en un error. Capté tu rebelión, te superé, te conduje hasta aquí… pero no fue
un  castigo.  Fuiste  situado  en  este  lugar  para  un  propósito.  Porque  ese  orgullo,  esa
necesidad de conseguir la identidad a través de la realización, podía ser utilizada aquí,
en este tiempo y lugar. Como los demás.

—¿Los demás? —la confusión coloreó la meditación de Mok.



—¿Crees que tú eres el único rebelde? No es así. Ha habido más, muchos más. Y han
cumplido con su finalidad en otros mundos a través del cosmos. Mundos en los cuales
la  semilla  de  la  vida  necesitaba  cultivo  y  atención.  Los  elegí  a  ellos  para  sus  tareas,
como te elegí a ti. Y no has fracasado.

Mok pensó en aquello, luego se comunicó con una energía que le sorprendió.

—¡Entonces déjame continuar! ¡Dótame con lo necesario para ayudarles ahora!

—No es posible —le llegó la meditación de Ser.

Mok realizó un último esfuerzo.

—Pero tengo derecho a hacerlo. Soy su dios.

—No  —respondió  Ser—.  Nunca  has  sido  su  dios.  Fuiste  elegido  para  ser  lo  que
realmente fuiste… su demonio.

Demonio…

No  hubo  meditación  ahora,  sólo  un  exasperante  vacío  mientras  Mok  revisaba
conceptos durante largo tiempo desechados de encarnaciones perdidas excepto en su
inmutable  memoria.  Conceptos  de  bien,  mal,  correcto,  erróneo…  conceptos
incorporados  a  las  primitivas  religiones  de  un  millón  de  primitivos  pasados.  Dios
surgió de esos conceptos, y también la inclusión de una fuerza opuesta. Y en todas las
leyendas  de  cada  uno  de  los  miles  de  mitos,  el  esquema  era  el  mismo.  Un  rebelde
arrojado de los cielos para tentar con la enseñanza, para proporcionar el conocimiento
prohibido como precio a su adoración. Un ser con la forma de una bestia, ocultándose
en  la  oscuridad,  en  los  profundos  pozos  donde  los  fuegos  internos  llameaban
eternamente. Y él había sido ese ser; era cierto, era un demonio.

Sólo  el  orgullo  le  había  cegado  impidiéndole  ver  la  verdad… el  orgullo  que  lo  había
empujado a representar el papel de dios.

—Un orgullo del cual has sido purificado —prosiguió la meditación de Ser—. Ahora no
puede  captarse  en  ti  más  que  piedad  y  compasión  hacia  esas  criaturas  y  su  peligro
potencial. No puede captarse más que amor.

—Es cierto —asintió Mok—. Siento amor hacia ellos.

—Con tu ayuda —llegó la confirmación de Ser—, esas criaturas evolucionaron. Pero tú
evolucionaste también… perdiendo tu orgullo, ganando amor. Siendo así, ya no puedes
ser durante más tiempo su demonio. Tu utilidad aquí ha terminado.



—¿Pero qué ocurrirá?

La respuesta llegó no como una noción sino como una realización.

De  pronto  Mok  ya  no  estuvo  en  el  leonado  cuerpo  de  la  bestia.  Estaba  en  la  nave,
flotando y mirando hacia abajo a aquel cuerpo; mirando hacia abajo a la criatura que
agitaba  su  cola  y  alzaba  sus  protuberantes  ojos.  La  criatura  que  contenía  ahora  la
esencia de Ser.

Y Ser comunicó:

—Durante un tiempo tú ocuparás mi lugar, como en su tiempo deseaste. Sembrarás las
estrellas, pondrás orden en el caos, conducirás a los otros en contemplación. Lo harás
con armonía y con amor.

—¿Y tú? —preguntó Mok.

El ser en el cuerpo de la bestia formó una noción última:

—Tomaré tu papel y tu responsabilidad. Hay algo dentro de mí que debe ser también
purificado,  y  quizá  destruya  mucho  de  lo  que  tú  creaste  aquí.  Pero  al  final,  incluso
como su demonio, quizá pueda conducirles a la salvación definitiva. El ciclo cambia.

Mok tomó el control de la máquina celestial  en la cual moraba su esencia,  le ordenó
elevarse, y como un carro de fuego ascendió a los reinos de gloria que lo aguardaban
más allá de los cielos.

Mientras lo hacía, captó un último atisbo de Ser.

La  bestia  se  había  girado  para  descender  la  montaña.  Pisando  firme,  el  demonio
estaba penetrando en su reino.

La comprensión de Mok vaciló. ¿Ciclo? Ser había sido un dios y ahora era un demonio.
Mok había sido un demonio y ahora era un dios. Pero nunca se hubiera convertido en
un dios si Ser no hubiera deseado el cambio de papeles.

¿Había  sido  esa  la  intención  de  Ser  durante  todo  el  tiempo…  permitir  a  Mok  que
evolucionara como demonio y luego usurpar su identidad?

En  ese  caso,  Ser  era  realmente  un  demonio  desde  el  principio,  y  Mok  había  estado
también desde el principio en el lado opuesto, es decir había sido como un dios.

¿O eran todos ellos… Mok, Ser, los demás, incluso las primitivas criaturas mamíferas
de aquel planeta, a la vez dioses y demonios?



Era un asunto, decidió Mok, que tal vez necesitara toda una eternidad de meditación…

Échenle a Judy-Lynn del Rey la culpa de este relato.

Judy-Lynn  Benjamin  era  su  nombre  cuando  la  conocí  en  la  Convención  Mundial  de
Ciencia  Ficción  de  1968.  Era  directora  adjunta  de  Galaxy,  y  en  su  calidad de  tal  me
pidió  que  le  escribiera  una  historia  para  su  revista.  Fuera  de  su  calidad  de  tal  se
convirtió instantáneamente en una tan buena amiga que ni yo ni mi mujer Elly hemos
podido  nunca  negarle  nada.  Además,  solapadamente,  poco  después  me  envió  la
ilustración  de  la  cubierta  de  un  próximo  número  de  la  revista,  y  me  pidió  que
escribiera mi historia de acuerdo con ella.

Contemplando  la  extraordinaria  ilustración  de  Reese  que  mostraba  a  una  figura
reptilesca enfundada en un traje espacial mientras un cohete abandonaba con grandes
chorros  surgiendo  de  sus  toberas  la  superficie  de  un  desolado  planeta,  me  sentí
atrapado  y  desesperado.  Durante  los  últimos  cuatro  años  había  estado  trabajando
principalmente para el cine y la televisión, y había producido muy poca obra literaria
escrita. Ahora me veía en la obligación de escribir no tan sólo un relato, sino uno que
encajara  específicamente  con  el  tema  de  aquella  ilustración.  De  hecho,  me  habían
dicho:  «Aquí  está  la  carreta…  ahora  ponle  un  caballo  para  que  tire  de  ella».  Y  mi
cabeza estaba vacía de ideas al respecto.

En tal situación hice lo que hubiera hecho cualquiera: me dejé ganar por el pánico.

De modo que me puse ante mi máquina, y escribí «Como un dios» de una sola sentada,
para el número de abril de 1969.

Como habrán notado ustedes, este relato trata a la vez de Dios y del Demonio. Quizás
en esta emergencia ambos se vieron obligados a una forzada colaboración a fin de que
yo pudiera cumplir con mi encargo a tiempo.

A  fin  de  concederle  a  Dios  lo  que  es  de  Dios  y  al  Demonio  lo  que  es  del  Demonio,
afirmo pues  que,  de  este  relato,  hay que concederles  ecuánimemente medio  punto a
cada uno.


