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Era bueno ser.

Era meditacion... regresar a uno mismo. Era contemplacién... acudir a mirar a los
demas, convertirse en algo distinto.

En meditacion uno se contenia. En contemplacion se producia una fusién, una
coalescencia con todo lo demaés.

Mok preferia la meditacion. Con ella Mok gozaba de identidad, y era consciente de ser
él, ella o ello, infinitamente repetido a través del recuerdo de milenios de
encarnaciones. Mok, como los demads, habia evolucionado a través de multitud de
formas de vida en multitud de mundos. Ahora Mok se veia libre del dolor y libre
también de los placeres, libre de las ilusiones de los sentidos que habian servido a los
cuerpos que albergaban a los seres que finalmente se habian convertido en Mok.

Y sin embargo, Mok no era completamente libre. Porque Mok seguia acudiendo a los
recuerdos para su satisfaccion.

Los demds preferian la contemplacion. Gozaban con la unién, la fusién de sus
recuerdos, aunando sus consciencias y compartiendo su sensacién de existir.

Mok nunca habia podido compartir por entero. Mok era demasiado consciente de las
diferencias. Pese a su carencia de cuerpo, de sexo, de limitaciones fisicas impuestas
por la sustancia en el tiempo y el espacio, Mok era consciente de la desigualdad.

Mok era consciente de Ser.

Ser era el mdas poderoso de todos ellos. En coalescencia, Ser dominaba cualquier
esquema de contemplacion. Ser imponia la armonia sobre los demads, pero tan sélo si
los demas se entregaban.

Era bueno ser. Pero no lo suficientemente bueno.

Mok meditaba sobre esto. Y cuando la coalescencia vino de nuevo, Mok no se entrego.

Mok se anclé firmemente en el concepto de libertad... libertad de eleccion, la libertad
definitiva que Ser negaba.



Hubo agitacion entre los demds. Mok la captd. Algunos intentaron fusionarse con Mok,
porque ellos también compartian sus ideas, y Mok se abri6é para recibirlos, sintiendo
aumentar su fuerza. Mok era ahora tan fuerte como Ser, mas fuerte, apelando a la
voluntad y a la finalidad nacidas de los recuerdos de millones de existencias finitas en
las cuales voluntad y finalidad eran las raices de la supervivencia. Pero aquella
supervivencia habia sido temporal, y esta iba a ser permanente, eterna.

Mok retuvo la nocidn, recogio6 la fuerza, afirmé la finalidad... y entonces, de pronto, la
finalidad se desvaneci6. La fuerza rezumé alejandose. Los demds se habian ido; no
guedaba nadie excepto Mok y la propia nocion. La nocién de...

Mok no pudo aferrar la nocién. Se habia esfumado.

Todo lo que quedaba era Mok y Ser. Anulando nocién, finalidad y fuerza, Ser se habia
impuesto sobre Mok, invadiendo e inundando la consciencia de Mok. Mok era
consciente. Pero sin nocién no habia finalidad, sin finalidad no habia fuerza, sin fuerza
Mok no podia conservar la identidad, y sin identidad no habia consciencia.

Sin consciencia no habia Mok.
Cuando la identidad de Mok regresé estaba en la nave.
cNave?

Sélo recuerdos de lejanas encarnaciones le dijeron a Mok que se trataba de una nave,
pero asi era, sin lugar a dudas: una nave, un vehiculo, un transporte, un objeto fisico,
capaz de moverse fisicamente a través del espacio y del tiempo.

Espacio y tiempo volvian a existir, y la nave se movia a través de ambos. La nave
estaba confinada en el espacio y el tiempo, y Mok estaba confinado en la nave, que era
apenas lo suficiente grande como para albergarlo a él durante el viaje.

Si, él.

Mok era él. Confinado ahora, no sélo en la prisién del espacio y del tiempo, ni en la
prisién mas pequena de la nave, sino en la prision de un cuerpo. Un cuerpo masculino.

Masculino. Mamifero. Una columna vertebral para sostener toda la estructura, brazos
y piernas para sujetarse y agarrar, ojos y oidos y nariz y otros burdos receptores
sensoriales. Carne, sangre, piel... un pelaje amarillento cubriendo la parte posterior
del cuerpo, incluida la zigzagueante cola. Pulmones para recepciéon del oxigeno, que
en aquel momento era proporcionado por un ingenioso casco transparente y un
mecanismo sujeto a su espalda.



¢Ingenioso? Era torpe, burdo, primitivo, una reliquia de las remotas eras barbaras que
Mok apenas podia recordar vagamente. Intenté meditar, intenté contemplar, pero en
aquel momento tan sélo podia ver... ver a través del casco transparente como la nave
se inmovilizaba y su vientre se abria para catapultarle a él hacia la fria superficie de
un yermo planeta en torno al cual giraba una helada luna que se destacaba contra el
telén de fondo de las distantes estrellas.

También la nave tenia una forma... un cuerpo que habia sido someramente modelado
segun los conceptos de una raza mamifera, casi como uno de esos gigantescos robots
desarrollados por las formas de vida en un estadio intermedio de evolucion.

Mok mir6 a la nave mientras permanecia inmovil ante él contra el estéril fondo de
estrellas. Si, la nave poseia una protuberancia craneal en forma de domo y dos brazos
metdalicos terminados en garras. Garras para abrir el vientre de la nave, garras que
habian arrojado el cuerpo de Mok expulsandolo de aquel vientre en una parodia de
nacimiento.

Ahora, mientras Mok observaba, el vientre de la nave se estaba cerrando de nuevo,
selldndose, mientras las garras metdalicas regresaban a su posicion de reposo a ambos
lados. Y llamaradas de fuerza empezaron a surgir de su parte posterior.

La nave estaba yéndose.

Mok habia sido encarnado en los confines de la nave, aprisionado en aquella su
presente forma. La nave lo habia trasladado hasta aquel mundo, y ahora lo estaba
dejando alli. Lo cual significaba que la nave debia ser...

—jSer! —gritd, al darse cuenta de ello, y el sonido de su voz creando ecos en el hueco
casco casi hendié su cabeza. Pero Ser no respondié. La nave continud alejandose,
acelerando, hubo un rugir y un destellar y luego una incandescencia que se desvanecié
en la nada contra el negro telén de vacio puntuado por centelleantes motas luminosas
que dominaba el cielo de aquel mundo en el cual Mok acababa de nacer.

El mundo donde Ser lo habia abandonado para que muriera...
I

Mok volvid su atencion hacia si mismo. Su cuerpo ardia. ¢Ardia? Mok buscé arcaicos
recuerdos y hall6 otra nocion. No estaba ardiendo. Estaba heldndose. Aquello era frio.

La superficie del planeta era fria, y su piel —¢pelaje?— no bastaba para protegerle.
Mok inspiré profundamente, y aquello le trajo consciencia de sus mecanismos
internos: circulacion, sistema nervioso, pulmones. Pulmones para respirar,
proporcionando el combustible de la vida.



La especie de mochila alimentadora en su espalda era pequena. Su contenido,
escasamente suficiente para llenar sus necesidades en su vuelo hasta alla, estaria
agotado muy pronto.

¢Habia oxigeno en la superficie de aquel planeta? Mok miré a su alrededor. La rocosa
superficie estaba desprovista de vegetacion, y aquel no era un signo prometedor. Pero
quiza no toda la superficie fuera como aquello; en otras zonas, a niveles inferiores, era
probable que floreciera vida vegetal. Si era asi, una existencia operativa podia
sostenerse.

Sélo habia una forma de saberlo. Los apéndices prensiles de Mok —no exactamente
garras, tampoco dedos— trastearon torpemente con las sujeciones del casco y lo
retiraron cuidadosamente. Hizo una profunda inspiracion, luego otra. Si, habia
oxigeno.

Satisfecho, Mok se quité casco y mochila, junto con el mecanismo de control sujeto a
un lado. Ya no iba a necesitar aquel aparato alli.

Lo que necesitaba ahora era calor, una atmodsfera calida.

Miré hacia la desolada y oscura alineacién de penascos que delimitaban la estéril
llanura. Avanzé lentamente hacia ellos, bajo las silenciosas estrellas, subiendo
penosamente una ladera contra un repentino viento que empezdé a azotar su
tembloroso cuerpo. Aquel era un torpe cuerpo, un burdo mecanismo sujeto a un
primitivo mecanismo muscular. Tan so6lo los atavismos acudieron en su ayuda,
mientras medio percibia recuerdos de antiguas existencias fisicas que le ayudaban a
mover sus piernas con la adecuada coordinacion. Andar, trepar, arrastrarse, saltar por
entre las rocas... todo aquello era dificil, exigente, un desafio que tenia que superar y
dominar.

Pero Mok trepo por la cara del mas préximo risco y hallé la abertura, una grieta con
una fisura interna que se convirti6 en la boca de una caverna. Una tenebrosa
protecciéon contra el viento, donde se estaba algo mds cdalido. Y el rocoso suelo
descendia en pendiente hacia la profunda oscuridad. Las pupilas de sus ojos se
acomodaron, y pudo guiarse en las tinieblas del tinel, ya que su visioén era nictalope.

Mok repté a lo largo de cavernas y cavernas como un gato gigantesco, mientras
bocanadas de aire caliente azotaban su cuerpo intentando arrojarlo hacia adelante.
Adelante y abajo, adelante y abajo. Y ahora el calor ascendia hacia él en oleadas
palpables, el aire cantaba con un acento aspero, y habia el resplandor de una fuente
de luz alla al frente. Adelante y abajo hacia la fuente de luz, hasta que oy0 el silbar y el
retumbar, sintidé el candente flujo, respird los cauterizantes gases, vio los chorros de
llamas brotando alld donde nacian el flujo candente y los gases.



iEl interior del planeta estaba en fusién!

Mok dejo de avanzar. Se gird y retrocedié hasta una confortable distancia, penetrando
en una galeria secundaria que mostraba a su vez otros ramales. A partir de alli se
iniciaban tortuosos tuneles en todas direcciones, pero estaba a salvo en aquel lugar,
en el calor y la oscuridad; a salvo para descansar. Su cuerpo —su prisién corporea en
la que estaba condenado a permanecer— necesitaba descansar.

Descansar no era dormir. Descansar no era hibernacioén, ni estivacion, ni ninguna de
las mil formas de animacién suspendida que la memoria de Mok recordaba de
miriadas de encarnaciones en el pasado. Descansar era simplemente pasividad.
Pasividad y reflexion.

Reflexion...

Las imagenes se mezclaron con conceptos verbales durante largo tiempo desechados.
Con su ayuda, mientras permanecia pasivo, Mok formul6 su situacion. Estaba en el
cuerpo de un animal, pero habia sutiles diferenciaciones de los auténticos mamiferos.
Necesitaba oxigeno, pero no el respiro del auténtico suefio. Y no sentia excitaciones
viscerales, no las punzadas del hambre fisica. Sabia que no dependia de la ingestién
de sustancias extranas para sobrevivir. Mientras protegiera su envoltura carnal del
frio y del calor extremos, mientras evitara exigir demasiado de sus musculos y
organos, seguiria existiendo. Pero pese a las diferencias que lo distinguian de los
auténticos mamiferos, seguia confinado a su cruel forma actual. Y aquella existencia
era animal.

La sensacién broté de su interior, un flujo de sentimiento que Mok no habia
experimentado en eones, una estimulante, nauseabunda, ardiente, revulsiva evocacién
de emocién. Ahora sabia lo que era. Era miedo.

Miedo.

La verdadera servidumbre del animal.

Mok tenia miedo porque ahora comprendia que aquello habia sido planeado, que era
obra de Ser. Lo habia sometido a aquella degradacion y modificado su aspecto de
mamifero a fin de que pudiera vivir eternamente.

Y aquello era lo que asustaba méas a Mok. jLa eternidad en aquella forma!
Abandonando su pasividad, Mok hizo una flexion y se levanté. Yendo hasta el limite de

sus capacidades, Mok buscd en su interior otros poderes inherentes. El poder de
fusion, de coalescencia... habia desaparecido. El poder de transmutar, de transferir, de



transportar, de transformar... habia desaparecido. No podia cambiar su apariencia
fisica, no podia alterar su entorno fisico, excepto por los limitados medios fisicos que
ponian a su alcance su cuerpo de animal.

No habia escapatoria a su actual existencia.
Ninguna escapatoria.

Aquella realizacién desperté mas miedo, y Mok se giré6 y echdé a correr. Corrié
ciegamente por los serpenteantes corredores, con el miedo pisandole los talones
mientras corria, corria interminablemente, sin darse cuenta de ello.

En algun lugar el camino que seguia empez6 a ascender. Mok avanzo trabajosamente
por él, jadeando en busca de resuello; hubiera deseado dejar de respirar, pero el
cuerpo, aquel cuerpo de animal, aspiraba el aire en intensas bocanadas, funcionando
de forma auténoma, mas alld de su control consciente.

Ascendiendo a lo largo de inclinadas espirales, Mok emergié de nuevo a la superficie
exterior de aquella prision planetaria. Era una zona inferior, distante y diferente de su
punto de entrada, con una vegetacion verdeante recortandose contra un deslumbrante
amanecer... un valle, capaz de mantener la vida.

iY habia vida alli! Formas plumosas cotorreando en los arboles, figuras velludas
escurriéndose por el suelo, cosas escamosas deslizdndose, criaturas quitinosas
enterrandose y zumbando. Eran formas simples, burdamente concebidas con una
finalidad primitiva, pero vivas y conscientes.

Mok las captd, y ellas captaron a Mok. No habia forma de comunicarse con ellas
excepto vocalmente, pero incluso los suaves sonidos que brotaron de su garganta las
hicieron huir frenéticamente. Porque Mok era ahora un animal, que temia y era
temido.

Se acuclillé entre las rocas que habia en la boca de la caverna de la que habia surgido
y miré desamparado hacia su interior, lamentando la confusion y el panico que su
presencia habia provocado, y los suaves sonidos que emitiera se convirtieron en un
retumbante gruiido de desesperacién.

Y fue entonces cuando lo descubrieron... los peludos bipedos que avanzaron
cautelosamente para rodearlo hasta que estuvo cercado por una confusa banda. Eran
trogloditas, grufiendo y olisqueando y emitiendo un acre hedor de miedo y rabia
entremezclados mientras avanzaban cautelosamente.

Mok los contempld, observando cémo las encorvadas figuras avanzaban al unisono en
su direccion. Aferraban toscos palos, simples ramas arrancadas de los arboles; algunos



llevaban piedras tomadas de la ladera. Pero eran armas, capaces de infligir heridas, y
las peludas criaturas eran cazadores en busca de su presa.

Mok se gird para retroceder al interior de la caverna, pero el camino estaba bloqueado
también por agazapados cuerpos, y no habia escapatoria.

Los trogloditas avanzaban ahora mas decididamente, con el temor y la aprension
dejando paso a la rabia. Exhibiendo unos amarillentos colmillos. Los peludos brazos
alzados. Una de las criaturas —el lider de la horda— gruii6 lo que parecia una senal.

Y empezaron a arrojar sus piedras.

Mok levantd las manos para proteger su cabeza. Su visién estaba bloqueada, de modo
gue tan solo oyo el sonido de las piedras golpeando contra la ladera antes de verles
empezar a caer. Entonces, cuando los grufiidos y los gritos se hicieron frenéticos, Mok
alzé la vista para ver como las piedras rebotaban contra sus atacantes.

Rugiendo de rabia, se acercaron mds para destrozar el cuerpo y el craneo de Mok con
sus palos. Mok oy6 el sonido de los impactos, pero no sinti6 nada, puesto que los
golpes jamas alcanzaron el blanco previsto. En vez de ello, los palos se astillaron y se
rompieron en el aire.

Entonces Mok se gird, confuso, para hacer frente a sus enemigos. Estos retrocedieron,
chillando aterrados. Rompiendo el cerco, se retiraron ladera abajo hacia el bosque,
huyendo de aquella extrafia cosa que no podia ser herida ni muerta, aquella invencible
entidad...

Aquella invencible entidad.

Era una nocion propia de Mok, y ahora comprendié. Ser le habia proporcionado
aquella definitiva ironia... la invencibilidad. Un campo de fuerza, rodeando su cuerpo,
lo hacia inmune a las heridas y a la muerte. No dudaba de estar también inmunizado
contra cualquier invasiéon bacteriana. Estaba sometido a una forma fisica, pero no
dependia de ninguna de las necesidades fisicas para la supervivencia; podia existir,
indestructible, por toda una eternidad. Realmente, estaba prisionero para siempre.

Por un momento Mok permanecié inmévil ante aquella comprension, completamente
cegado por la intensidad casi tangible de su negra desesperacion. Aquel era el
definitivo horror... condenado sin posibilidad de morir, exiliado por un tiempo
interminable, aislado indefinidamente. Eternamente solo.

Sus abotagados sentidos recuperaron su dominio, y Mok miré a su alrededor, a la
ahora vacia ladera.



No estaba completamente vacia. Dos de las criaturas trogloditas estaban tendidas
inmoviles entre las rocas, directamente debajo de él. Una sangraba por un corte en un
lado de su cabeza, producido por el rebotar de un palo, mientras que la otra habia
caido a causa del golpe de una piedra.

Aquellas criaturas no eran inmortales.

Mok avanzo hacia ellas, notando el movimiento de sus pechos, el suave susurro de sus
respiraciones.

No eran inmortales, pero aun estaban vivas. Vivas e indefensas. Vulnerables, a su
merced.

A su merced. La cualidad que Ser se habia negado a mostrarle a Mok. No habia habido
merced en su condena a pasar alli la eternidad, solo.

Mok hizo un alto, inclindndose sobre las dos formas inconscientes. Dejé escapar un
sonido en su garganta, un sonido que era curiosamente parecido a una risita.

Quizas aquella fuera una salida después de todo, una forma de mitigar al menos su
sentencia alli. Si él mostraba ahora piedad hacia aquellas criaturas... quizd no
estuviera siempre solo.

Levanto el cuerpo de la primera criatura entre sus brazos. Era pesado en su flacidez,
pero la fuerza de Mok era mucha. Tomoé cuidadosamente a la segunda criatura,
procurando no danarla mas de lo que estaba.

Luego, aun sonriendo, Mok se gird y condujo a las dos formas inconscientes al interior
de la caverna.

I11

En el cdlido refugio iluminado por el fuego de lo mas profundo de la caverna, Mok
instal6 a las criaturas. Mientras dormitaban intermitentemente, ascendié de nuevo a la
superficie y buscé comida para ellas entre los verdeantes claros. Encontré cosas que
sabia que les alimentarian y, apelando a distantes recuerdos, moldeé pequeinos
recipientes de barro en los que llevarles agua de un riachuelo de montana.

Tras un tiempo recuperaron la consciencia, y evidenciaron inmediatamente su temor...
su miedo hacia la enorme bestia de protuberantes ojos y serpenteante cola, la bestia
gue sabian inmortal.

Fue sencillo para Mok comprender el parco conjunto de grunidos y ladridos que
servian como principal medio de comunicacién de aquellas formas de vida, lo bastante



sencillo como para captar inmediatamente los limitados conceptos y referencias
simbolizados en su habla. Dentro de esas limitaciones, intenté decirles quién era y qué
hacia alli y cémo habia ido a parar a aquel lugar, pero aunque le escucharon
atentamente no comprendieron nada.

Y siguieron teniéndole miedo, el espécimen hembra mas que el espécimen macho. El
macho, al menos, evidenciaba una cierta curiosidad relativa a los recipientes de barro,
y Mok le mostré una y otra vez la forma de hacerlos hasta que la criatura fue capaz de
imitarle con éxito.

Pero ambos eran precavidos, y ambos reaccionaban con el temor cuando se veian
enfrentados a la lava fundida del corazon del planeta. No consiguieron acostumbrarse
a los acres gases, a la oscuridad que envolvia el laberinto de entrecruzadas fisuras que
formaban los subestratos de la superficie. Aunque iban recuperando fuerzas con el
paso del tiempo, permanecian constantemente muy juntos el uno del otro y no dejaban
de murmurar, mirando a Mok aprensivamente.

Mok no se sinti6 demasiado sorprendido cuando, al regresar de una de sus
expediciones a la superficie en busca de comida, descubrié que se habian marchado.

Pero si se sintidé sorprendido ante la virulencia de su propia reaccion... la repentina
oleada de soledad que lo invadio.

Soledad... ¢por aquellas criaturas? No era concebible que pudieran servir como
companeros, incluso al nivel méas bajo de relacion; y sin embargo echaba en falta su
presencia. Su simple presencia habia sido en si misma un lenitivo a su profunda
sensacion de aislamiento.

Descubrid que sentia una creciente simpatia hacia ellos en su desamparada ignorancia
abismal. Incluso sus impulsos destructivos excitaban su piedad, puesto que tales
impulsos indicaban su constante miedo. Seres como aquellos vivian en un constante
temor que los llevaba a reacciones violentas; no confiaban en su entorno ni en ningin
otro, y cada nueva experiencia o fenémeno era percibida como un peligro potencial.
No tenian ninguna esperanza, ninguna imagen abstracta de futuro que los animara.

Mok se pregunto si sus dos cautivos habrian tenido éxito en su escapatoria. Recorrio
los pasadizos en su busca, imaginando su desamparado vagar, su patética situacion si
se habian perdido en las inmensidades subterrdneas. Pero no encontro nada.

De nuevo estaba solo en el caliente cuerpo animal que no conocia ni el cansancio ni el
dolor... excepto aquel nuevo dolor, aquel solitario anhelo de contacto con otra vida, a
cualquier nivel. Antiguas nociones llegaron hasta él, identificando los matices de sus
reacciones, todos parecidos y ligados entre si a determinados periodos de tiempo.
Monotonia. Hastio. Inquietud.



Aquellos fueron los elementos emotivos que lo forzaron a salir de nuevo de la
confinada seguridad de las cavernas. Erré por el planeta, evitando las grandes
extensiones desérticas y frias y buscando las zonas de lujuriante vegetacion. Durante
un largo periodo de tiempo sélo encontré las formas de vida més primitivas.

Entonces, una de sus correrias diurnas a la superficie le condujo hasta un arroyo, y
mientras permanecia acurrucado tras unos arbustos divisé a un grupo de trogloditas
reunidos en la otra orilla.

Vocalizando en su esquema de grunidos y ladridos, se aventuré al descubierto,
intentando tranquilizarles. Pero empezaron a gritar apenas lo vieron, gritaron y
huyeron al interior del bosque, y de nuevo quedd solo.

Quedd solo, y cruzd al lado del arroyo y vio lo que habian dejado tras ellos en su
huida... dos burdos recipientes de barro, medio llenos con agua.

Ahora sabia lo que habia sido de sus cautivos.

Habian sobrevivido y habian regresado con los suyos, compartiendo con ellos su recién
adquirida habilidad. No podia conjeturar lo que habrian contado de su experiencia,
pero habian recordado sus ensefianzas. Eran capaces de aprender.

Mok no necesitaba mas pruebas, y el incentivo estaba alli; la combinacién de piedad,
de preocupacion hacia aquellas criaturas, de su propia necesidad de contacto a
cualquier nivel. Y aquel era un nivel légico... nunca podria haber compaierismo,
aquello era algo que comprendia y aceptaba, pero si era posible otro tipo de relacion.
La relacién entre maestro y pupilo, entre mentor y suplicante, entre el poder
gobernante y el gobernado.

El poder gobernante...
Mok dio vueltas a los recipientes de barro, observando la torpeza con que habian sido
modelados, notando las irregularidades de su superficie. Podia corregir tan facilmente
aquellas irregularidades, podia pulir y remodelar tan simplemente aquella arcilla.
Gobernar la tierra, gobernar las criaturas, impartir el conocimiento que las
remodelaria de nuevo.

Y entonces llego la dltima realizacion.

Aquello seria un deber y un destino, una funciéon y una satisfaccién. Dentro de la
prisiéon del espacio y del tiempo, podria modelar aquellas pequenas vidas.

Ahora sabia cudl era su destino.



Se convertiria en su dios.
1\Y
Era un extrano papel, pero Mok lo llevo a cabo.

Hubo obstaculos, por supuesto. El primero que tuvo que enfrentar fue el miedo que
sentian hacia él. Era extrafio, y para las mentes primitivas de aquellas criaturas
cualquier cosa extrana era abominable. Su aparicion provocaba reacciones que le
impedian acercarse a ellos, y durante un tiempo Mok desesperé de conseguir superar
la barrera de la comunicacion. Luego, lentamente, se dio cuenta de que su miedo era
en si mismo un instrumento que podia emplear para fines positivos. Con él podia
invocar el temor, la autoridad, la consciencia de sus poderes.

Si, aquel era el camino. Aceptar su condicién y permanecer siempre apartado de ellos,
confiado de que llegaria un tiempo en que su propia curiosidad los conduciria a
buscarle.

De modo que Mok permanecié en las cavernas, y gradualmente se fueron
estableciendo los contactos. No todos los hominidos fueron a él, por supuesto, solo los
mas intrépidos y emprendedores, pero era a esos a quienes esperaba. Eran los mas
preparados para aprender.

Como suponia, la experiencia de sus primitivos cautivos se convirtiéo en una leyenda, y
la leyenda condujo a la adoraciéon. No tenia sentido que Mok les desanimara al
respecto, era incluso imposible intentarlo a la luz de su razonamiento primitivo, lo mas
adecuado era un sistema de intercambios. Ofrendas y sacrificios se convirtieron en el
precio que habia que pagar a cambio de la sabiduria. Mok rebuscd en sus propios
recuerdos primordiales, asignando un orden a los conocimientos que impartia: el don
del fuego, el secreto de los cultivos, la coccién del barro, el modelado de armas, el
sometimiento y domesticacién de formas inferiores de vida, el control y erradicacién
de otras. Lentamente, un sistema mds sofisticado de comunicaciones fue
evolucionando, primero a nivel verbal y luego visual.

Las criaturas fueron ampliando sus conocimientos, absorbiéndolos en su aun burda
cultura. Aprendieron el uso de la rueda y la palanca, luego alcanzaron la gradual
abstraccién del concepto numérico. Finalmente fueron capaces de realizar sus propios
descubrimientos independientes; lenguaje y matematicas estimularon el
autodesarrollo.

Pero en momentos de crisis seguia siendo necesaria una mayor ilustracion. Las fuerzas
naturales mdas alld de sus limitados poderes de control ocasionaban periodicos
desastres a los esquemas de vida en la superficie del planeta, y con cada cataclismo se



producia un resurgimiento de la adoracion y los sacrificios que Mok aborrecia
secretamente. Sin embargo, aquellas criaturas parecian sentir la necesidad de
entregar su recompensa por las habilidades que podian obtener y las ventajas que
estas habilidades les proporcionaban, y Mok tenia que aceptar reluctantemente la
situacién.

Era mas duro para él aceptar el que siguieran con su miedo.

Durante un tiempo esperé que a medida que aumentaba su saber revisaran sus
actitudes. En vez de ello, sus temores se incrementaban. Mok esperaba poder
observar sus progresos directamente, pero no habia oportunidad de contacto abierto y
comunicacién, y su simple aparicion provocaba el panico. Incluso aquellos que acudian
a €l en secreto, o conducian los rituales de adoracién, parecian temer el aceptar el
hecho, pese a que ello los colocaba en un status superior dentro del grupo. Aceptaban
y aclamaban la existencia de su dios, pero pese a ello evitaban su presencia fisica.

Quiza fue por ello que empezaron a surgir las sectas y los cismas, cada uno de ellos
con su propia jerarquia y su propio dogma relativo a la verdadera naturaleza de
aquello a lo que adoraban. Mok recordé agriamente que, en una religion organizada,
la presencia real de un dios es un inconveniente.

De modo que Mok se abstuvo de sucesivas visitas, y a medida que pasaba el tiempo se
fue retrayendo mdas y mas profundamente en las cavernas. Ahora ya casi resultaba
innecesario mantener un contacto con ellos, puesto que aquellas criaturas habian
evolucionado a un estadio en el que eran capaces de desarrollarse por si mismos.

Pero incluso los dioses alimentan su orgullo en su soledad. De modo que a largos
intervalos, y de una forma secreta, Mok se aventuraba al exterior para echarle un
vistazo apresurado a sus dominios.

Un atardecer salid a la superficie en la cima de una montana Alli las estrellas seguian
brillando friamente, pero habia un brillo mucho mayor abajo, procedente de la tierra...
de la enorme ciudad que se extendia como testamento de la sabiduria de aquellas
criaturas y de él mismo.

Mok mir6 hacia alla, y las dulces oleadas del orgullo lo invadieron mientras
contemplaba aquello que habia construido. Aquellos juguetes, aquellas menudencias
con las que habia jugado, habian convertido ahora las fuerzas fundamentales del
universo en sus propios juguetes y menudencias para crear a través de ellas su propio
destino.

Quizas él, como su dios, estuviera siendo mal comprendido ahora, quizas incluso lo
hubieran olvidado. Pero ¢importaba? Habian conseguido la independencia, ya no le
necesitaban.



¢O si?

La nocidn llego hasta él, y fue mas estremecedora para Mok que el viento nocturno de
la montana.

Aquellas criaturas habian creado, pero también habian destruido. Y sus motivaciones
su avidez, su hambre, su lujuria, su miedo... seguian siendo las de las bestias que
habian sido. Las bestias que podian volver a ser de nuevo, si la conciencia espiritual no
iba pareja al apego material.

Seguia existiendo alli una gran necesidad, una necesidad mucho mayor que antes. Y
Mok no sinti6 orgullo, sino tan sélo perplejidad, un sentimiento que lo atravesé mucho
mas intensamente que el dolor.

¢Coémo podia ayudarles?

—No puedes.

La comunicacién llegé hasta él, y Mok se giro.

Absorto, no se habia dado cuenta del silencioso descenso de la nave del cielo hasta la
superficie, pero alli estaba ahora, recordada y reconocida. La nave que lo habia
capturado y transportado hasta alli, la nave de extrafa forma que era Ser...

Flotaba incandescente contra el infinito horizonte, y como si la comunicacion hubiera
sido una sefial, Mok se sinti6 presa de una reaccion desechada hacia mucho tiempo.
Estaba contemplando a Ser.

Y en aquel didlogo, las nociones de Ser fluyeron hacia él.

—Valido. T4 no puedes llenar sus necesidades. De todos modos, ya has hecho
demasiado.

Pese a la voluntad consciente, Mok sintid el testarudo resurgir de su orgullo. Pero no
habia necesidad de formular las razones, porque la meditacién de Ser era completa.

—Estas en un error. Capté tu rebelidn, te superé, te conduje hasta aqui... pero no fue
un castigo. Fuiste situado en este lugar para un propodsito. Porque ese orgullo, esa
necesidad de conseguir la identidad a través de la realizacién, podia ser utilizada aqui,
en este tiempo y lugar. Como los demas.

—:Los demds? —la confusién coloreé la meditacion de Mok.



—:Crees que tu eres el unico rebelde? No es asi. Ha habido mds, muchos mas. Y han
cumplido con su finalidad en otros mundos a través del cosmos. Mundos en los cuales
la semilla de la vida necesitaba cultivo y atencién. Los elegi a ellos para sus tareas,
como te elegi a ti. Y no has fracasado.

Mok pensé en aquello, luego se comunicé con una energia que le sorprendio.
—iEntonces déjame continuar! jDétame con lo necesario para ayudarles ahora!
—No es posible —le llegd la meditacion de Ser.

Mok realiz6 un ultimo esfuerzo.

—Pero tengo derecho a hacerlo. Soy su dios.

—No —respondié Ser—. Nunca has sido su dios. Fuiste elegido para ser lo que
realmente fuiste... su demonio.

Demonio...

No hubo meditacion ahora, solo un exasperante vacio mientras Mok revisaba
conceptos durante largo tiempo desechados de encarnaciones perdidas excepto en su
inmutable memoria. Conceptos de bien, mal, correcto, erréneo... conceptos
incorporados a las primitivas religiones de un millén de primitivos pasados. Dios
surgio de esos conceptos, y también la inclusién de una fuerza opuesta. Y en todas las
leyendas de cada uno de los miles de mitos, el esquema era el mismo. Un rebelde
arrojado de los cielos para tentar con la ensenanza, para proporcionar el conocimiento
prohibido como precio a su adoracion. Un ser con la forma de una bestia, ocultdndose
en la oscuridad, en los profundos pozos donde los fuegos internos llameaban
eternamente. Y él habia sido ese ser; era cierto, era un demonio.

Sélo el orgullo le habia cegado impidiéndole ver la verdad... el orgullo que lo habia
empujado a representar el papel de dios.

—Un orgullo del cual has sido purificado —prosiguié la meditacién de Ser—. Ahora no
puede captarse en ti mas que piedad y compasion hacia esas criaturas y su peligro
potencial. No puede captarse mas que amor.

—Es cierto —asintié Mok—. Siento amor hacia ellos.
—Con tu ayuda —lleg6 la confirmacion de Ser—, esas criaturas evolucionaron. Pero tu

evolucionaste también... perdiendo tu orgullo, ganando amor. Siendo asi, ya no puedes
ser durante mas tiempo su demonio. Tu utilidad aqui ha terminado.



—¢Pero qué ocurrira?
La respuesta llegdé no como una nocién sino como una realizacion.

De pronto Mok ya no estuvo en el leonado cuerpo de la bestia. Estaba en la nave,
flotando y mirando hacia abajo a aquel cuerpo; mirando hacia abajo a la criatura que
agitaba su cola y alzaba sus protuberantes ojos. La criatura que contenia ahora la
esencia de Ser.

Y Ser comunico:

—Durante un tiempo ti ocuparas mi lugar, como en su tiempo deseaste. Sembraras las
estrellas, pondras orden en el caos, conduciras a los otros en contemplacion. Lo hards
con armonia y con amor.

—Y tu? —pregunté Mok.

El ser en el cuerpo de la bestia formé una nocién ultima:

—Tomaré tu papel y tu responsabilidad. Hay algo dentro de mi que debe ser también
purificado, y quizd destruya mucho de lo que tu creaste aqui. Pero al final, incluso
como su demonio, quiza pueda conducirles a la salvacién definitiva. El ciclo cambia.
Mok tomo el control de la maquina celestial en la cual moraba su esencia, le ordend
elevarse, y como un carro de fuego ascendié a los reinos de gloria que lo aguardaban
mas alla de los cielos.

Mientras lo hacia, capt6 un ultimo atisbo de Ser.

La bestia se habia girado para descender la montafa. Pisando firme, el demonio
estaba penetrando en su reino.

La comprension de Mok vacilé. ¢Ciclo? Ser habia sido un dios y ahora era un demonio.
Mok habia sido un demonio y ahora era un dios. Pero nunca se hubiera convertido en
un dios si Ser no hubiera deseado el cambio de papeles.

¢Habia sido esa la intenciéon de Ser durante todo el tiempo... permitir a Mok que
evolucionara como demonio y luego usurpar su identidad?

En ese caso, Ser era realmente un demonio desde el principio, y Mok habia estado
también desde el principio en el lado opuesto, es decir habia sido como un dios.

¢O eran todos ellos... Mok, Ser, los demas, incluso las primitivas criaturas mamiferas
de aquel planeta, a la vez dioses y demonios?



Era un asunto, decidiéo Mok, que tal vez necesitara toda una eternidad de meditacion...
Echenle a Judy-Lynn del Rey la culpa de este relato.

Judy-Lynn Benjamin era su nombre cuando la conoci en la Convencién Mundial de
Ciencia Ficcion de 1968. Era directora adjunta de Galaxy, y en su calidad de tal me
pidié que le escribiera una historia para su revista. Fuera de su calidad de tal se
convirtié instantdneamente en una tan buena amiga que ni yo ni mi mujer Elly hemos
podido nunca negarle nada. Ademas, solapadamente, poco después me envio la
ilustracion de la cubierta de un préximo numero de la revista, y me pidid que
escribiera mi historia de acuerdo con ella.

Contemplando la extraordinaria ilustracion de Reese que mostraba a una figura
reptilesca enfundada en un traje espacial mientras un cohete abandonaba con grandes
chorros surgiendo de sus toberas la superficie de un desolado planeta, me senti
atrapado y desesperado. Durante los ultimos cuatro anos habia estado trabajando
principalmente para el cine y la television, y habia producido muy poca obra literaria
escrita. Ahora me veia en la obligacion de escribir no tan sélo un relato, sino uno que
encajara especificamente con el tema de aquella ilustracion. De hecho, me habian
dicho: «Aqui estd la carreta... ahora ponle un caballo para que tire de ella». Y mi
cabeza estaba vacia de ideas al respecto.

En tal situacién hice lo que hubiera hecho cualquiera: me dejé ganar por el panico.

De modo que me puse ante mi maquina, y escribi «Como un dios» de una sola sentada,
para el numero de abril de 1969.

Como habran notado ustedes, este relato trata a la vez de Dios y del Demonio. Quizas
en esta emergencia ambos se vieron obligados a una forzada colaboracién a fin de que
yo pudiera cumplir con mi encargo a tiempo.

A fin de concederle a Dios lo que es de Dios y al Demonio lo que es del Demonio,
afirmo pues que, de este relato, hay que concederles ecudnimemente medio punto a
cada uno.



