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Dos mil estrellas.

Dos  mil  estrellas,  quizá  más,  inmortalizadas  en  las  aceras  a  lo  largo  del  Hollywood
Boulevard,  cada  placa  de  metal  inscrita  con  el  nombre  de  alguien  importante  en  la
industria del cine. Allí  están, todos los nombres; desde Broncho Billy Anderson hasta
Adolph Zukor, todos.

Todos excepto Jimmy Rogers.

Ustedes  no  encontrarán  el  nombre  de  Jimmy  debido  a  que  no  era  una  estrella,  ni
siquiera un actor secundario… no era más que un extra.

—Pero lo merecería —me dijo—. Si alguien tiene derecho a figurar, ese soy yo. Empecé
aquí en 1920, cuando era tan sólo un chiquillo. Si se fija usted bien, podrá verme entre
la  multitud  que  grita  en  El  signo  del  Zorro.  He  aparecido  en  más  de  450  películas
desde entonces, y aún sigo en el candelero. No sé de nadie que pueda batir ese récord.
Creo que eso debería darme derecho a algo.

Quizá  lo  debiera,  pero  la  verdad es  que  no  había  ninguna estrella  con  el  nombre  de
Jimmy  Rogers,  y  eso  de  que  aún  sigue  en  el  candelero  no  era  más  que  una
fanfarronada.  Hoy  en  día  Jimmy  podía  sentirse  afortunado  si  le  llamaban  una  o  dos
veces al año; simplemente no hay lugar para un torpe viejo veterano de barba blanca y
piernas  vacilantes,  excepto  en  alguna  que  otra  escena  de  saloon  en  algún  que  otro
western.

La mayor parte del tiempo Jimmy se limitaba a pasear arriba y abajo por el boulevard;
una  incongruente  figura  alta  y  enhiesta  entre  la  multitud  de  turistas,  maricas  y
drogadictos. Vivía en Las Palmas, en algún lugar al sur de Sunset. Nunca estuve en su
casa, pero puedo imaginar como era… uno de esos bungalows de estilo antiguo erigido
en  los  tiempos  en  que  intervenía  en  numerosas  películas,  y  que  aún  se  mantenía
milagrosamente en pie, por la gracia de Dios y para la desgracia de las autoridades de
la vivienda. Allí era donde Jimmy tenía su dirección, pero realmente no vivía allí.

Jimmy Rogers vivía en el Silent Movie.

El Silent Movie se encuentra cerca de Fairfax, y es el único lugar en la ciudad donde
uno  puede  acudir  y  ver  aún  El  signo  del  Zorro.  Siempre  pasan  alguna  que  otra
comedia de Chaplin, y normalmente también a Laurel y Hardy, junto con algún serial
protagonizado  por  Pearl  White,  Elmo  Lincoln  u  Houdini.  Y  los  filmes  estelares  de  la



programación son realmente grandes: los primeros Griffith y DeMille, Barrymore en El
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Lon Chaney en El jorobado de Notre Dame, Valentino en Sangre
y arena, y un centenar más.

La programación cambia cada miércoles, y cada miércoles por la noche Jimmy Rogers
estaba allá, pagando sus noventa centavos en la taquilla para ver El pirata negro o El
hijo del jeque o Los huérfanos de la tormenta.

Vivir de nuevo.

Porque Jimmy no iba allí para ver a Doug y Mary o a Rudy o a Clara o a Gloria o a las
hermanas Gish. Iba allí a verse a sí mismo, en las escenas de masas.

Al  menos eso es  lo  que imaginé la  primera vez  que lo  encontré.  Estaban pasando El
fantasma  de  la  ópera  aquella  noche,  y  durante  el  intermedio  salí  a  fumarme  un
cigarrillo, mientras contemplaba los carteles del vestíbulo.

Si  me  lo  preguntaran  bajo  juramento,  no  sabría  decir  cómo  se  inició  nuestra
conversación, pero fue entonces cuando oí por primera vez la sempiterna historia de
las 450 películas de Jimmy y de que aún seguía en el candelero.

—¿Me ha visto ahí dentro esta noche? —preguntó.

Le miré y agité la cabeza; incluso con su gastado traje de confección barata y su barba
blanca, Jimmy Rogers no era el tipo en que uno repara en medio del público.

—Me temo que estaba demasiado oscuro —dije.

—Pero había antorchas —respondió Jimmy—. Yo llevaba una.

Entonces capté el mensaje. Salía en la película.

Jimmy sonrió y se alzó de hombros.

—Infiernos,  siempre  lo  olvido.  No  puede  haberme  reconocido.  Hicimos  El  fantasma
allá por el veinticinco. Me veía tan joven que me pintaron un bigote con maquillaje y
me  plantaron  una  peluca  negra.  Es  difícil  distinguirme  en  las  escenas  de  las
catacumbas… los planos son demasiado generales. Pero hacia el final, cuando Chaney
hace retroceder a la multitud, se me ve muy bien allá al fondo, justo a la izquierda de
Charley  Zimmer,  el  que  agita  el  puño.  Yo  muevo  mi  antorcha  de  un  lado  para  otro.
Tuvimos un montón de problemas con esa película, pero esa toma salió a la primera.

En las siguientes semanas vi otras veces a Jimmy Rogers. A veces estaba allá arriba en
la  pantalla,  aunque  a  decir  verdad,  nunca  llegué  a  reconocerle;  era  un  joven  en



aquellos  films  de  los  años  veinte,  y  sus  apariciones  se  limitaban  a  unos  breves
momentos, un rostro impreciso entrevisto entre una multitud.

Pero Jimmy estaba siempre entre el público, incluso cuando no actuaba en la película.
Y una noche descubrí el porqué.

Era  de  nuevo  el  intermedio,  y  estábamos  fuera  en  el  vestíbulo.  Por  aquel  entonces
Jimmy  había  tomado  la  costumbre  de  hablar  conmigo,  y  aquella  noche  habíamos
permanecido sentados juntos durante el pase de La carreta.

Estábamos de pie fuera, y Jimmy me guiñó un ojo.

—¿No cree que era hermosa? —preguntó—. Las de ahora ya no lucen como ella.

Asentí.

—¿Lois Wilson? Muy atractiva.

—Estoy hablando de June.

Miré a Jimmy, y entonces me di cuenta de que no estaba parpadeando ni guiñándome
ningún ojo. Estaba llorando.

—June Logan. Mi chica. Este fue su primer papel, la escena del ataque de los indios.
Debía tener diecisiete años… yo aún no la conocía, no nos encontramos hasta dos años
más  tarde,  en  el  First  National.  Pero  tiene  que  haberse  fijado  en  ella.  Era  la  que
llevaba las largas trenzas rubias.

—Oh, esa. —Asentí de nuevo—. Tiene razón. Era encantadora.

Era una mentira, pues ni siquiera recordaba haberla visto, pero deseaba que el pobre
viejo se sintiera bien.

—Junie  aparece  en  un  montón  de  las  películas  que  pasan  aquí.  Y  a  partir  del
veinticinco actuamos en gran número de ellas juntos. Durante un tiempo hablamos de
casarnos, pero ella empezó a subir, haciendo pequeños papeles, doncellas y cosas así,
mientras que yo nunca pasé de extra. Ambos habíamos estado en el negocio el tiempo
suficiente  como  para  saber  que  las  cosas  no  marcharían,  si  uno  de  nosotros  se
quedaba abajo y el otro empezaba una carrera.

Jimmy consiguió esbozar una sonrisa mientras se secaba los ojos con algo que en su
tiempo pudo haber sido un pañuelo.

—Cree que estoy bromeando, ¿verdad? Sobre la carrera, quiero decir. Pero iba camino



de ser grande, muy pronto hubiera empezado con segundos papeles.

—¿Qué ocurrió? —pregunté.

La sonrisa se disolvió y regresó el parpadeo.

—El sonido la mató.

—¿No tenía buena voz para el sonoro?

Jimmy agitó la cabeza.

—Tenía una gran voz. Le digo que estaba hecha para los segundos papeles… Intervino
al menos en una docena de películas sonoras. Pero el sonido la mató.

Había oído aquella expresión miles de veces, pero ninguna de ese modo. Porque, por
la  forma  como  Jimmy  contó  luego  la  historia,  eso  era  exactamente  lo  que  había
ocurrido.  June  Logan,  su  chica  Junie,  estaba  en  el  set  durante  el  rodaje  de  una  de
aquellas  primitivas  cintas  épicas.  Todo  Hablado-Todo  Cantado-Todo  Bailado.  El
director  y  el  equipo  de  cámaras  deseando  romper  con  la  tiranía  del  micrófono
estacionario,  habían  montado  uno  de  los  primeros  micros  móviles  sobre  una  grúa.
Tales cosas no eran aún un equipo standard, y aquello era un simple experimento. De
alguna manera, durante una toma, el pescante de la grúa se rompió y cayó, aplastando
en su caída el cráneo de June Logan.

La  noticia  nunca  apareció  en  los  periódicos,  ni  siquiera  en  los  sindicales;  el  estudio
acalló lo ocurrido y June Logan tuvo un discreto funeral.

—Eso fue hace cuarenta malditos años —dijo Jimmy—. Y aquí estoy yo ahora, llorando
como si hubiera sido ayer. Pero era mi chica…

Y esa era la otra razón por la cual Jimmy Rogers acudía al Silent Movie. Para visitar a
su chica.

—¿No lo ha visto usted? —me dijo—. Ella sigue viva ahí arriba en la pantalla, en todas
esas  películas.  Exactamente  igual  a  como  cuando  estábamos  juntos.  Cinco  años
estuvimos juntos, los mejores años de mi vida.

Podía entender aquello. Los dos enamorados, tanto mutuamente como del cine. Porque
en aquellos días la gente se enamoraba del cine. Y entrar realmente en él, actuar en
las películas, aunque fuera en pequeños papeles, era para muchos lo más aproximado
al séptimo cielo.

El séptimo cielo, otra película que vimos con June Logan en una escena de masas. En



las siguientes semanas,  con la ayuda de Jimmy, fui  capaz de reconocer a su chica.  Y
decía  la  verdad…  era  una  belleza.  Cuando  sabías  quién  era,  cuando  la  veías,  no  la
olvidabas. Aquellos rizos dorados, aquella sonrisa, la identificaban inmediatamente.

Un miércoles por la noche Jimmy y yo estábamos sentados juntos viendo El nacimiento
de una nación. Durante una escena de calle, Jimmy golpeó mi hombro.

—Mire, ahí está June.

Miré fijamente a la pantalla, luego agité la cabeza.

—No la veo.

—Espere un segundo… ahí está de nuevo. Mire, a la izquierda, detrás del hombro de
Walthall.

Hubo  una  imagen  imprecisa,  y  luego  la  cámara  siguió  a  Henry  B.  Walthall  mientras
éste se alejaba.

Eché una mirada de soslayo a Jimmy. Estaba levantándose de su asiento.

—¿Dónde va?

No me respondió, simplemente salió al vestíbulo.

Lo  seguí,  y  lo  encontré  apoyado  contra  la  pared  bajo  la  marquesina,  respirando
pesadamente; su piel tenía el color de los pelos de su barba.

—Junie —murmuró—. La vi…

Inspiré profundamente.

—Escúcheme.  Usted  me dijo  que  su  primera  película  fue  La  carreta.  Fue  filmada  en
1923. Y Griffith rodó El nacimiento de una nación en 1914.

Jimmy  no  dijo  nada.  No  había  nada  que  decir.  Ambos  sabíamos  lo  que  debíamos
hacer… volver a entrar en el cine y ver de nuevo la película en el segundo pase.

Cuando  la  pantalla  se  iluminó  de  nuevo  ambos  miramos  y  esperamos.  Miré  a  la
pantalla, luego a Jimmy.

—Se ha ido —susurró—. No está en la película.

—Nunca estuvo —le dije—. Usted lo sabe.



—Sí. —Jimmy se levantó y salió a la noche, y no volví a verlo hasta la semana siguiente.

Pasaron  aquel  corto  con  Charles  Ray…  he  olvidado  el  título,  pero  él  hacía  su
acostumbrado  papel  de  chico  campesino,  y  había  como clímax  un  partido  de  béisbol
que se ganaba gracias a Ray.

La  cámara  dio  un  barrido  por  la  multitud  sentada  en  las  gradas,  y  capté  una
momentánea visión de una chica sonriente con largos rizos dorados.

—¿La ha visto? —Jimmy aferró mi brazo.

—Esa chica…

—Era Junie. ¡Me guiñó el ojo!

Esta  vez  fui  yo  quien  se  levantó  y  salió  del  local.  Él  me  siguió,  y  yo  estaba  parado
frente al cine, mirando el cartel anunciador.

—Mírelo  usted  mismo  —señalé  al  cartel—.  Esta  película  fue  rodada  en  1917.—Me
obligué  a  sonreír—.  No  olvide  que  había  miles  de  encantadoras  extras  rubias  en  las
películas, y la mayoría de ellas llevaban rizos.

Se quedó allí de pie, agitando la cabeza, sin escucharme, y apoyé una de mis manos en
su hombro.

—Mire…

—He  estado  mirando  —dijo  Jimmy—.  Semana  tras  semana,  año  tras  año.  Y  usted
debería saber la verdad. Ésta no es la primera vez que ocurre. Junie sigue apareciendo
en película tras película que sé que nunca rodó. No tan sólo las anteriores,  antes de
que empezara a trabajar en ellas, sino las posteriores, durante los años veinte, cuando
la conocí, cuando sabía exactamente en cuáles había intervenido. A veces es tan sólo
como un destello, pero la veo… y luego ha desaparecido. Y en el próximo pase ya no
vuelve.

»Y eso me ocurrió tantas veces que por un tiempo tuve miedo de acudir a una sesión
de cine… imaginaba que me estaba volviendo loco. Pero ahora que usted también la ha
visto…

Agité lentamente la cabeza.

—Lo siento,  Jimmy.  Yo nunca he dicho eso.  —Le miré,  señalé a  mi  coche que estaba
aparcado en la esquina—. Se ve cansado. Vamos. Le llevaré a su casa.



Se le veía algo mucho peor que cansado; se le veía perdido y solo e infinitamente viejo.
Pero había un terco brillo en sus ojos, y se mantenía en su terreno.

—No, gracias. Voy a entrar para la segunda sesión.

De modo que mientras me deslizaba tras el volante le vi dar media vuelta y entrar de
nuevo en el cine, en el lugar donde el presente se convierte en el pasado y el pasado
se convierte en el presente. Allá arriba en la cabina le llaman una máquina proyectora,
pero  en  realidad  es  una  máquina  del  tiempo;  puede  hacerte  volver  atrás,  realizar
trucos  con  tu  imaginación  y  tus  recuerdos.  Una  chica  muerta  hace  cuarenta  años
vuelve de nuevo a la vida, y un viejo revive su desvanecida juventud…

Pero yo pertenecía al mundo real, y allí era donde debía permanecer. No fui al Silent
Movie la semana siguiente, ni la otra.

Y la próxima vez que vi a Jimmy fue casi un mes más tarde, en los platós.

Estaban  rodando  un  western,  uno  de  mis  guiones,  y  el  director  deseaba  un  poco  de
diálogo  adicional  para  alargar  una  secuencia.  Así  que  me  llamó,  y  fui  al  lugar  del
rodaje, el rancho.

La  mayoría  de  los  estudios  poseen  un  rancho  permanente  para  las  secuencias  de
acción  de  los  westerns,  y  aquel  era  uno  de  los  más  antiguos;  venía  siendo  utilizado
desde los días del cine mudo. Lo que más me fascinaba era el fuerte de madera donde
estaban rodando la escena de masas… podría jurar que recordaba haberlo visto ya en
una de  las  primeras  películas  de  Tim McCoy.  De  modo que  después  de  conferenciar
con  el  director  y  redactarle  unas  cuantas  líneas  extra  de  diálogo  para  los  actores
principales,  fui  a  dar una vuelta por la  parte de atrás del  fuerte,  sólo por curiosidad
mientras preparaban las siguientes secuencias.

En  la  parte  delantera  había  la  habitual  confusión  organizada;  actores  y  técnicos
agitándose  en  torno  a  los  decorados,  extras  esparcidos  por  el  suelo  bebiendo  café.
Pero  ahí  atrás  estaba  yo  solo,  merodeando  por  mohosas  estancias  de  paredes  de
madera construidas para ser usadas en films ya olvidados. Hoot Gibson había estado
en  aquel  bar,  y  Jack  Hoxie  se  había  colgado  de  aquel  candelabro  en  aquel  salón  de
baile. Ahí estaba, cubierta de polvo, la mesa a la que se había sentado Fred Thompson,
y en la esquina, en la cabaña cuya parte delantera había sido eliminada para permitir
la filmación…

En la esquina, en la cabaña cuya parte delantera había sido eliminada para permitir la
filmación,  se  hallaba  Jimmy  Rogers  sentado  en  el  borde  de  un  maltratado  colchón,
mirándome asombrado mientras yo avanzaba hacia él.



—¿Usted…?

Le expliqué  rápidamente  mi  presencia.  Él  no  tuvo  necesidad  de  explicar  la  suya;  los
del reparto le habían llamado para un día de trabajo en las escenas de masa.

—Eso  va  a  durar  todo  el  día,  y  hace  calor  ahí  fuera.  Imaginé  que  aquí  atrás  estaría
mejor y hasta podría echar una siestecita en la sombra.

—¿Cómo sabía dónde ir? —pregunté—. ¿Había estado aquí alguna vez antes?

—Seguro. Hace cuarenta años, en esta misma cabaña. Junie y yo acostumbrábamos a
venir aquí durante la pausa de la comida y…

Se detuvo.

—¿Hay algo que va mal?

Algo iba mal. Con su maquillaje encima, Jimmy Rogers era la perfecta imagen del viejo
vaquero  curtido  por  el  sol  y  el  aire;  pantalones  de  cuero,  camisa  con  flecos,  barba
blanca incluida. Pero bajo el maquillaje había una innegable palidez, y las manos que
sujetaban el sobre estaban temblando.

El sobre…

Me lo tendió.

—Esto. Será mejor que lo lea.

El  sobre  no  estaba  cerrado,  no  llevaba  sellos  ni  dirección.  Contenía  cuatro  páginas
dobladas  llenas  con  una  menuda  letra  escrita  a  mano.  Las  saqué  lentamente.  Jimmy
me miraba.

—Lo  encontré  aquí,  en  el  colchón,  cuando  vine  —murmuró—.  Como  si  me  estuviera
esperando.

—¿Pero qué es? ¿De dónde viene?

—Lea y verá.

Mientras  empezaba  a  desdoblar  las  páginas  sonó  el  silbato.  Ambos  conocíamos  la
señal;  la  escena  estaba  preparada,  todo  listo  para  rodar,  actores  y  extras  que
intervinieran debían presentarse ante las cámaras.

Jimmy Rogers se puso en pie y se marchó, un cansado viejo arrastrando los pies hacia



el caliente sol. Le hice un gesto con la mano, luego me senté en el maltratado colchón
y abrí la carta. La tinta estaba amarillenta y desvaída, y una fina capa de polvo cubría
cada página. Pero aún podía leerse, palabra a palabra…

Querido:

He intentado llegar hasta ti hace tanto tiempo y de tantas maneras. Por supuesto te he
visto, pero está tan oscuro ahí afuera que nunca puedo estar segura, y además tú has
cambiado tanto con el pasar de los años.

Pero te he visto, muy a menudo, aunque siempre haya sido sólo por un breve instante.
Y espero que tú me hayas visto también a mí, porque siempre intento guiñarte un ojo o
hacer algún movimiento que atraiga tu atención.

Lo  único  es  que  no  puedo  hacer  mucha  cosa  o  mostrarme  demasiado  tiempo  si  no
quiero crearme problemas.  Ese es el  gran secreto… mantenerte siempre en segundo
plano, de modo que los otros no se den cuenta de tu presencia. No querría asustar a
nadie,  ni  hacer  que  alguien  empezara  a  preguntarse  por  qué  hay  más  gente  en  el
segundo plano de una escena de la que debería haber.

Eso  es  algo  que  tienes  que  recordar,  querido,  por  si  acaso.  Siempre  estarás  a  salvo
mientras  te  mantengas  lejos  de  los  primeros  planos.  Las  películas  de  época  son  las
mejores… casi  en todas tienes que agitar los brazos y gritar:  «¡A la Bastilla!» o algo
así.  Es  algo  que  realmente  no  importa  excepto  por  aquellos  que  leen  en  los  labios,
puesto que se trata siempre de cine mudo, por supuesto.

Oh, hay un montón de cosas que ver aquí. Ser un extra en películas de época tiene sus
ventajas,  aunque  no  en  las  escenas  de  baile…  hay  que  moverse  demasiado.  Me
encantan también las fiestas, particularmente en las producciones de DeMille, donde
siempre hay un gran jolgorio,  o  alguna de las  orgías  de von Stroheim.  Claro que las
escenas de von Stroheim siempre eran cortadas.

No duele el ser cortado, no lo interpretes mal. No es distinto que el fundido normal al
final de la escena, y a partir de entonces eres libre de ir a otra película. Es como caer
dormida y luego tener un sueño tras otro.  Los sueños son las escenas,  por supuesto,
pero mientras las escenas se están desarrollando son reales.

Además,  no  soy  la  única.  No  puedo  decirte  cuántos  otros  hacen  lo  mismo:  quizá
centenares, por lo que sé, pero he reconocido a algunos y estoy segura de ello y pienso
que algunos de ellos también me han reconocido a mí. Nunca dejamos a los demás que
se den cuenta de que lo sabemos, porque no queremos que nadie sospeche.

A veces pienso que si pudiéramos hablar de ello, quizá podríamos comprender mejor
cómo  ocurre  esto,  y  por  qué.  Pero  todo  estriba  en  que  no  puedes  hablar,  todo  es



silencioso;  todo  lo  que  haces  es  mover  los  labios,  y  si  intentaras  comunicar  algo  tan
complicado a través de la pantomima seguramente llamarías la atención.

Creo que lo  más cerca que puedo llegar  de una explicación es  decir  que se  trata  de
algo parecido a una reencarnación… puedes representar un millar de papeles, aceptar
o rechazar cualquiera que desees, siempre que sepas permanecer discreta y no hacer
nada que pueda cambiar el conjunto de la película.

Naturalmente,  llegas  a  cansarte  de  algunas  cosas.  El  silencio,  por  ejemplo.  Y  si  te
metes en una mala copia todo fluctúa; a veces incluso el aire parece granuloso, y en
determinadas secuencias puedes encontrarte empalidecida o fuera de foco.

Lo cual me hace recordar… otra cosa de la que hay que mantenerse alejada es de las
comedias bastas. Las primeras cintas de Sennett son las peores, pero Larry Semon y
algunos de los otros son tan malos como esas; toda esa acción desenfrenada termina
volviéndote loca.

Una  vez  has  aprendido  a  adaptarte,  todo  va  bien,  incluso  cuando  miras  fuera  de  la
pantalla al público. Al principio la oscuridad te asusta un poco… tienes que recordarte
a ti  misma que se trata tan solo de un cine y que simplemente hay gente ahí afuera,
gente  normal  que  está  contemplando  un  espectáculo.  Ellos  no  saben  que  tú  puedes
verles.  Ellos  no  saben  que,  mientras  dure  tu  escena,  tú  eres  tan  real  como  puedan
serlo ellos, sólo que de una forma distinta. Tú andas, corres, sonríes, frunces el ceño,
bebes, comes…

Otra cosa que hay que recordar, acerca del comer. Tienes que mantenerte alejada de
esas cintas de poca monta en las que todo es de imitación. Hay que ir a las películas
en  las  que  todo  es  auténtico,  las  grandes  producciones  con  escenas  de  banquetes
donde la comida es real. Si trabajas rápido puedes hacerte en unos pocos minutos con
lo suficiente como para saciarte cuando estés fuera de cámara.

La  gran  regla  es:  sé  siempre  cuidadosa.  No  te  dejes  coger.  Hay  tan  poco  tiempo,  y
raramente  tienes  oportunidad  de  hacer  nada  por  ti  misma,  ni  siquiera  en  las
secuencias  más  largas.  Me  ha  tomado  una  eternidad  el  conseguir  la  oportunidad  de
escribirte… lo llevo planeado durante tanto tiempo, querido, pero hasta ahora no me
ha sido posible.

Esta escena está rodada fuera del fuerte, pero hay mucha gente vestida de colonos y
carromatos y demás, de modo que tengo oportunidad de deslizarme hasta aquí, hasta
las  estancias  de  atrás…  están  filmando  planos  generales  durante  toda  la  acción.  He
encontrado este papel y una pluma y estoy escribiendo tan rápido como me es posible.
Espero que puedas leerlo. ¡Es decir, si tienes la suerte de encontrarlo!

Naturalmente,  no  puedo  enviártelo  por  correo…  pero  he  tenido  una  corazonada.  Ya



sabes,  he  visto  que  aún  seguía  en  pie  esta  cabaña  sin  la  parte  delantera,  el  lugar
adonde tú y yo solíamos ir en los viejos días. Voy a dejar esta carta bajo el colchón, y
rezaré.

Sí, querido, rezo a menudo. Alguien o algo sabe de nosotros, y de cómo sentimos. De
cómo sentimos acerca de estar en las películas. Por eso yo estoy aquí, estoy segura de
ello;  porque  siempre  amé  tanto  las  películas.  Alguien  que  sabe  eso  tiene  que  saber
también que te amaba a ti. Y aún sigo amándote.

Creo  que  tienen  que  existir  varios  cielos  y  varios  infiernos,  cada  uno  de  ellos
construido por nosotros mismos, y…

La carta se interrumpía bruscamente allí.

No  había  firma,  pero  por  supuesto  no  la  necesitaba.  Y  tampoco  hubiera  demostrado
nada.  Un viejo  solitario,  alimentando su amor durante cuarenta años,  manteniéndolo
vivo  en  su  interior  hasta  el  punto  de  convertirlo  en  una  alucinación  visual  allá  en  la
pantalla… un hombre así podía concebiblemente llegar a una escisión esquizoide de su
personalidad,  hasta el  punto de poder imitar la letra de una mujer y escribir  aquella
carta que racionalizara su obsesión.

Empecé a doblar la carta, luego la metí bajo el colchón cuando el agudo chillido de la
sirena de una ambulancia me hizo saltar en pie.

Mientras  corría  hacia  la  parte  delantera  creía  saber  ya  lo  que  iba  a  encontrar;  la
multitud  apiñada  en  torno  a  la  figura  tendida  en  el  polvo,  bajo  el  ardiente  sol.  Los
viejos se agotan fácilmente con ese calor, y cuando el corazón falla…

Jimmy Rogers parecía casi estar sonriendo en mitad de un tranquilo sueño cuando lo
metieron  en  la  ambulancia.  Y  aquello  me  alegró;  al  menos  había  muerto  con  sus
ilusiones intactas.

—Simplemente se derrumbó en mitad de la escena. Estaba aquí, de pie, y al momento
siguiente…

Seguían aún comentando y charloteando cuando me fui, regresé a la parte de atrás del
fuerte y penetré de nuevo en la cabaña sin parte delantera.

La carta había desaparecido.

Rebusqué  por  todo  el  colchón,  pero  no  estaba.  Es  todo  lo  que  puedo  decir.  Quizá
alguien  había  ido  por  allí  mientras  yo  estaba  en  la  parte  delantera,  viendo  cómo  se
llevaban  a  Jimmy.  Quizá  un  soplo  de  viento  se  la  llevó  a  través  del  desierto.  Quizá
nunca  hubo  ninguna  carta.  Pueden  pensar  ustedes  lo  que  quieran… yo  simplemente



me limito a relatar los hechos.

Y no hay muchos más hechos que relatar.

No asistí al funeral de Jimmy Rogers, si es que hubo alguno. Ni siquiera sé dónde fue
enterrado;  probablemente  la  Asociación  del  Film  se  hizo  cargo  de  todo.  Se
desarrollaran como se desarrollaran esos hechos, no tienen importancia.

Durante algunos días no me sentí demasiado interesado en hechos. Estaba intentando
responderme a algunas cuestiones abstractas sobre metafísica… reencarnación, cielo
e infierno,  la  diferencia  entre  la  vida real  y  la  vida simulada.  Sigo pensando en esas
imágenes  que  todos  podemos  ver  ahí  en  las  pantallas,  en  esas  viejas  películas;
imágenes de gente real  representando vidas irreales.  Pero después de que sus vidas
reales  han  muerto,  las  vidas  ficticias  permanecen,  y  eso  es  también  una  forma  de
realidad. Quiero decir, ¿dónde está la frontera entre ambas? Y si existe una frontera…
¿es posible cruzarla? La vida no es más que una sombra andante…

Fue Shakespeare quien dijo eso, pero yo no estaba seguro de su significado.

Sigo sin estar seguro, pero hay otro hecho que debo consignar.

La  pasada  noche,  por  primera  vez  desde  hace  meses,  desde  que  Jimmy  Rogers
muriera, volví al Silent Movie.

Estaban  pasando  Intolerancia,  una  de  las  obras  maestras  de  Griffith.  Allá  en  1916,
Griffith levantó el mayor decorado jamás visto en una pantalla… el enorme templo de
la secuencia babilónica.

Hay  una  secuencia  que  nunca  deja  de  impresionarme,  y  también  lo  hizo  ahora;  un
plano general del altísimo templo, con miles de personas moviéndose como hormigas
entre  las  gigantescas  esculturas  y  colosales  estatuas.  En  la  distancia,  detrás  de  las
escalinatas guardadas por hileras de elefantes de piedra, sobre un grueso muro, había
una gran cantidad de pequeñas figuras. Uno realmente tenía que mirar muy de cerca
para individualizarías. Pero yo miré muy de cerca, y esta vez puedo jurar lo que vi.

Uno  de  los  extras,  de  pie  allá  encima  de  la  pared  al  fondo  de  la  escena,  era  una
sonriente muchacha con largos y ensortijados cabellos rubios. Y de pie a su derecha,
junto  a  ella,  con  un  brazo  sobre  el  hombro  de  la  muchacha,  había  un  viejo  alto  de
barba blanca. No hubiera reparado en ninguno de los dos, excepto por un detalle.

Ambos estaban saludándome con la mano…

Muy lejos y hace mucho tiempo —al otro lado del abismo generacional—, las películas
mudas eran algo importante. Para la gente como yo, que creció en una época antes de



que la radio,  la televisión, el  transporte aéreo, nos pusieran en contacto con los más
alejados rincones de la tierra, las películas eran nuestro ventanal al mundo. Acudíamos
regularmente  a  ellas,  y  las  estrellas  y  demás  actores  que  veíamos  en  la  pantalla  se
convertían  frecuentemente  en  algo  más  familiar  para  nosotros  que  nuestros  propios
primos, tíos y tías. Aprendimos a amar a los films, y a los actores que intervenían en
ellos. Y para algunos de nosotros, los primeros amores duran eternamente.

Afortunadamente para mí, llegué a Hollywood justo a tiempo para conocer a algunas
de las personas que personificaron las aventuras románticas en mi infancia. Nombres
como  Monte  Blue,  Francis  McDonald,  Chester  Conklin  y  Julia  Faye  puede  que  no
signifiquen nada para los jóvenes de hoy, pero yo los recuerdo con cariño. Y siempre
me  sentiré  agradecido  por  haber  tenido  la  oportunidad  de  desempolvar  viejos
recuerdos con Boris Karloff y jugar beisbol con Buster Keaton. En 1964, cuando Elly y
yo  nos  casamos,  nuestro  pastel  de  boda  fue  el  regalo  de  Joan  Crawford.  No  tiene
sentido  negarlo;  me  atraen  los  viejos  films  mudos,  y  aquellas  personas  que  los
hicieron.  Y  creo  que  algo  de  este  sentimiento  rezuma  a  través  de  «La  gente  en  la
pantalla».

La idea en sí se me ocurrió debido a que he visto repetidamente algunos de mis films
favoritos en sesiones retrospectivas… y cada vez he descubierto algo nuevo, algo que
se me había pasado antes por alto. Un día se me ocurrió preguntarme: ¿y si ese «algo»
nuevo fuera en realidad la gente?

Tras  eso,  la  historia  se  escribió  por  sí  sola.  Para  aquellos  que  encuentren  difícil
reconciliarla con el  tipo de cosas con las que normalmente se me asocia,  sólo puedo
decir que debió ser escrita en un día muy particular.

Para aquellos que creen que «Dios es amor», no habrá la menor duda acerca de cuál
es la procedencia de esta historia en particular.


