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Dos mil estrellas.

Dos mil estrellas, quiza mas, inmortalizadas en las aceras a lo largo del Hollywood
Boulevard, cada placa de metal inscrita con el nombre de alguien importante en la
industria del cine. Alli estdn, todos los nombres; desde Broncho Billy Anderson hasta
Adolph Zukor, todos.

Todos excepto Jimmy Rogers.

Ustedes no encontrardn el nombre de Jimmy debido a que no era una estrella, ni
siquiera un actor secundario... no era mas que un extra.

—Pero lo mereceria —me dijo—. Si alguien tiene derecho a figurar, ese soy yo. Empecé
aqui en 1920, cuando era tan sélo un chiquillo. Si se fija usted bien, podra verme entre
la multitud que grita en EIl signo del Zorro. He aparecido en mas de 450 peliculas
desde entonces, y aun sigo en el candelero. No sé de nadie que pueda batir ese récord.
Creo que eso deberia darme derecho a algo.

Quiza lo debiera, pero la verdad es que no habia ninguna estrella con el nombre de
Jimmy Rogers, y eso de que aun sigue en el candelero no era mas que una
fanfarronada. Hoy en dia Jimmy podia sentirse afortunado si le llamaban una o dos
veces al ano; simplemente no hay lugar para un torpe viejo veterano de barba blanca y
piernas vacilantes, excepto en alguna que otra escena de saloon en algun que otro
western.

La mayor parte del tiempo Jimmy se limitaba a pasear arriba y abajo por el boulevard;
una incongruente figura alta y enhiesta entre la multitud de turistas, maricas y
drogadictos. Vivia en Las Palmas, en algun lugar al sur de Sunset. Nunca estuve en su
casa, pero puedo imaginar como era... uno de esos bungalows de estilo antiguo erigido
en los tiempos en que intervenia en numerosas peliculas, y que aun se mantenia
milagrosamente en pie, por la gracia de Dios y para la desgracia de las autoridades de
la vivienda. Alli era donde Jimmy tenia su direccion, pero realmente no vivia alli.

Jimmy Rogers vivia en el Silent Movie.

El Silent Movie se encuentra cerca de Fairfax, y es el tnico lugar en la ciudad donde
uno puede acudir y ver aun El signo del Zorro. Siempre pasan alguna que otra
comedia de Chaplin, y normalmente también a Laurel y Hardy, junto con algun serial
protagonizado por Pearl White, Elmo Lincoln u Houdini. Y los filmes estelares de la



programacion son realmente grandes: los primeros Griffith y DeMille, Barrymore en El
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Lon Chaney en El jorobado de Notre Dame, Valentino en Sangre
y arena, y un centenar mas.

La programacion cambia cada miércoles, y cada miércoles por la noche Jimmy Rogers
estaba alld, pagando sus noventa centavos en la taquilla para ver El pirata negro o El
hijo del jeque o Los huérfanos de la tormenta.

Vivir de nuevo.

Porque Jimmy no iba alli para ver a Doug y Mary o a Rudy o a Clara o a Gloria o a las
hermanas Gish. Iba alli a verse a si mismo, en las escenas de masas.

Al menos eso es lo que imaginé la primera vez que lo encontré. Estaban pasando El
fantasma de la Opera aquella noche, y durante el intermedio sali a fumarme un
cigarrillo, mientras contemplaba los carteles del vestibulo.

Si me lo preguntaran bajo juramento, no sabria decir como se inici0 nuestra
conversacion, pero fue entonces cuando oi por primera vez la sempiterna historia de
las 450 peliculas de Jimmy y de que aun seguia en el candelero.

—¢Me ha visto ahi dentro esta noche? —pregunto.

Le miré y agité la cabeza; incluso con su gastado traje de confeccion barata y su barba
blanca, Jimmy Rogers no era el tipo en que uno repara en medio del publico.

—Me temo que estaba demasiado oscuro —dije.

—Pero habia antorchas —respondié Jimmy—. Yo llevaba una.
Entonces capté el mensaje. Salia en la pelicula.

Jimmy sonrid y se alzé de hombros.

—Infiernos, siempre lo olvido. No puede haberme reconocido. Hicimos El fantasma
alld por el veinticinco. Me veia tan joven que me pintaron un bigote con madquillaje y
me plantaron una peluca negra. Es dificil distinguirme en las escenas de las
catacumbas... los planos son demasiado generales. Pero hacia el final, cuando Chaney
hace retroceder a la multitud, se me ve muy bien alla al fondo, justo a la izquierda de
Charley Zimmer, el que agita el punio. Yo muevo mi antorcha de un lado para otro.
Tuvimos un montén de problemas con esa pelicula, pero esa toma sali6 a la primera.

En las siguientes semanas vi otras veces a Jimmy Rogers. A veces estaba alla arriba en
la pantalla, aunque a decir verdad, nunca llegué a reconocerle; era un joven en



aquellos films de los anos veinte, y sus apariciones se limitaban a unos breves
momentos, un rostro impreciso entrevisto entre una multitud.

Pero Jimmy estaba siempre entre el publico, incluso cuando no actuaba en la pelicula.
Y una noche descubri el porqué.

Era de nuevo el intermedio, y estabamos fuera en el vestibulo. Por aquel entonces
Jimmy habia tomado la costumbre de hablar conmigo, y aquella noche habiamos
permanecido sentados juntos durante el pase de La carreta.

Estdbamos de pie fuera, y Jimmy me guiid un ojo.

—¢No cree que era hermosa? —preguntd—. Las de ahora ya no lucen como ella.
Asenti.

—¢Lois Wilson? Muy atractiva.

—Estoy hablando de June.

Miré a Jimmy, y entonces me di cuenta de que no estaba parpadeando ni guiidndome
ningun ojo. Estaba llorando.

—June Logan. Mi chica. Este fue su primer papel, la escena del ataque de los indios.
Debia tener diecisiete anos... yo atn no la conocia, no nos encontramos hasta dos afios
mas tarde, en el First National. Pero tiene que haberse fijado en ella. Era la que
llevaba las largas trenzas rubias.

—Oh, esa. —Asenti de nuevo—. Tiene razén. Era encantadora.

Era una mentira, pues ni siquiera recordaba haberla visto, pero deseaba que el pobre
viejo se sintiera bien.

—Junie aparece en un montén de las peliculas que pasan aqui. Y a partir del
veinticinco actuamos en gran numero de ellas juntos. Durante un tiempo hablamos de
casarnos, pero ella empezo6 a subir, haciendo pequenios papeles, doncellas y cosas asi,
mientras que yo nunca pasé de extra. Ambos habiamos estado en el negocio el tiempo
suficiente como para saber que las cosas no marcharian, si uno de nosotros se
quedaba abajo y el otro empezaba una carrera.

Jimmy consiguié esbozar una sonrisa mientras se secaba los ojos con algo que en su
tiempo pudo haber sido un panuelo.

—Cree que estoy bromeando, ¢verdad? Sobre la carrera, quiero decir. Pero iba camino



de ser grande, muy pronto hubiera empezado con segundos papeles.
—¢:Qué ocurrio? —pregunté.

La sonrisa se disolvid y regreso el parpadeo.

—EIl sonido la maté.

—¢No tenia buena voz para el sonoro?

Jimmy agit6 la cabeza.

—Tenia una gran voz. Le digo que estaba hecha para los segundos papeles... Intervino
al menos en una docena de peliculas sonoras. Pero el sonido la matd.

Habia oido aquella expresion miles de veces, pero ninguna de ese modo. Porque, por
la forma como Jimmy conté luego la historia, eso era exactamente lo que habia
ocurrido. June Logan, su chica Junie, estaba en el set durante el rodaje de una de
aquellas primitivas cintas épicas. Todo Hablado-Todo Cantado-Todo Bailado. EI
director y el equipo de camaras deseando romper con la tirania del micréfono
estacionario, habian montado uno de los primeros micros moviles sobre una grua.
Tales cosas no eran aun un equipo standard, y aquello era un simple experimento. De
alguna manera, durante una toma, el pescante de la gria se rompiod y cayd, aplastando
en su caida el craneo de June Logan.

La noticia nunca aparecid en los periddicos, ni siquiera en los sindicales; el estudio
acallé lo ocurrido y June Logan tuvo un discreto funeral.

—Eso fue hace cuarenta malditos anos —dijo Jimmy—. Y aqui estoy yo ahora, llorando
como si hubiera sido ayer. Pero era mi chica...

Y esa era la otra razon por la cual Jimmy Rogers acudia al Silent Movie. Para visitar a
su chica.

—¢No lo ha visto usted? —me dijo—. Ella sigue viva ahi arriba en la pantalla, en todas
esas peliculas. Exactamente igual a como cuando estdbamos juntos. Cinco afos
estuvimos juntos, los mejores anos de mi vida.

Podia entender aquello. Los dos enamorados, tanto mutuamente como del cine. Porque
en aquellos dias la gente se enamoraba del cine. Y entrar realmente en él, actuar en
las peliculas, aunque fuera en pequenos papeles, era para muchos lo mas aproximado
al séptimo cielo.

El séptimo cielo, otra pelicula que vimos con June Logan en una escena de masas. En



las siguientes semanas, con la ayuda de Jimmy, fui capaz de reconocer a su chica. Y
decia la verdad... era una belleza. Cuando sabias quién era, cuando la veias, no la
olvidabas. Aquellos rizos dorados, aquella sonrisa, la identificaban inmediatamente.

Un miércoles por la noche Jimmy y yo estdbamos sentados juntos viendo El nacimiento
de una nacion. Durante una escena de calle, Jimmy golped mi hombro.

—Mire, ahi esta June.
Miré fijamente a la pantalla, luego agité la cabeza.
—No la veo.

—Espere un segundo... ahi esta de nuevo. Mire, a la izquierda, detras del hombro de
Walthall.

Hubo una imagen imprecisa, y luego la camara sigui6 a Henry B. Walthall mientras
éste se alejaba.

Eché una mirada de soslayo a Jimmy. Estaba levantandose de su asiento.
—¢:Donde va?
No me respondid, simplemente sali6 al vestibulo.

Lo segui, y lo encontré apoyado contra la pared bajo la marquesina, respirando
pesadamente; su piel tenia el color de los pelos de su barba.

—Junie —murmuro—. La vi...
Inspiré profundamente.

—Esctucheme. Usted me dijo que su primera pelicula fue La carreta. Fue filmada en
1923. Y Griffith rodé El nacimiento de una naciéon en 1914.

Jimmy no dijo nada. No habia nada que decir. Ambos sabiamos lo que debiamos
hacer... volver a entrar en el cine y ver de nuevo la pelicula en el segundo pase.

Cuando la pantalla se iluminé de nuevo ambos miramos y esperamos. Miré a la
pantalla, luego a Jimmy.

—Se ha ido —susurr6—. No esta en la pelicula.

—Nunca estuvo —le dije—. Usted lo sabe.



—Si. —Jimmy se levanto y salié a la noche, y no volvi a verlo hasta la semana siguiente.

Pasaron aquel corto con Charles Ray... he olvidado el titulo, pero él hacia su
acostumbrado papel de chico campesino, y habia como climax un partido de béisbol
que se ganaba gracias a Ray.

La céamara dio un barrido por la multitud sentada en las gradas, y capté una
momentdnea vision de una chica sonriente con largos rizos dorados.

—¢La ha visto? —Jimmy aferré mi brazo.
—Esa chica...
—Era Junie. {Me guiné el ojo!

Esta vez fui yo quien se levanté y salié del local. El me siguid, y yo estaba parado
frente al cine, mirando el cartel anunciador.

—Mirelo usted mismo —senalé al cartel—. Esta pelicula fue rodada en 1917.—Me
obligué a sonreir—. No olvide que habia miles de encantadoras extras rubias en las
peliculas, y la mayoria de ellas llevaban rizos.

Se qued¢ alli de pie, agitando la cabeza, sin escucharme, y apoyé una de mis manos en
su hombro.

—Mire...

—He estado mirando —dijo Jimmy—. Semana tras semana, ano tras ano. Y usted
deberia saber la verdad. Esta no es la primera vez que ocurre. Junie sigue apareciendo
en pelicula tras pelicula que sé que nunca rodé. No tan solo las anteriores, antes de
que empezara a trabajar en ellas, sino las posteriores, durante los anos veinte, cuando
la conoci, cuando sabia exactamente en cudales habia intervenido. A veces es tan sélo
como un destello, pero la veo... y luego ha desaparecido. Y en el préximo pase ya no
vuelve.

»Y eso me ocurrio tantas veces que por un tiempo tuve miedo de acudir a una sesién
de cine... imaginaba que me estaba volviendo loco. Pero ahora que usted también la ha
visto...

Agité lentamente la cabeza.

—Lo siento, Jimmy. Yo nunca he dicho eso. —Le miré, sefialé a mi coche que estaba
aparcado en la esquina—. Se ve cansado. Vamos. Le llevaré a su casa.



Se le veia algo mucho peor que cansado; se le veia perdido y solo e infinitamente viejo.
Pero habia un terco brillo en sus ojos, y se mantenia en su terreno.

—No, gracias. Voy a entrar para la segunda sesion.

De modo que mientras me deslizaba tras el volante le vi dar media vuelta y entrar de
nuevo en el cine, en el lugar donde el presente se convierte en el pasado y el pasado
se convierte en el presente. Alla arriba en la cabina le llaman una maquina proyectora,
pero en realidad es una mdaquina del tiempo; puede hacerte volver atras, realizar
trucos con tu imaginacién y tus recuerdos. Una chica muerta hace cuarenta afos
vuelve de nuevo a la vida, y un viejo revive su desvanecida juventud...

Pero yo pertenecia al mundo real, y alli era donde debia permanecer. No fui al Silent
Movie la semana siguiente, ni la otra.

Y la proxima vez que vi a Jimmy fue casi un mes mas tarde, en los platés.

Estaban rodando un western, uno de mis guiones, y el director deseaba un poco de
didlogo adicional para alargar una secuencia. Asi que me llamé, y fui al lugar del
rodaje, el rancho.

La mayoria de los estudios poseen un rancho permanente para las secuencias de
acciéon de los westerns, y aquel era uno de los mdas antiguos; venia siendo utilizado
desde los dias del cine mudo. Lo que mas me fascinaba era el fuerte de madera donde
estaban rodando la escena de masas... podria jurar que recordaba haberlo visto ya en
una de las primeras peliculas de Tim McCoy. De modo que después de conferenciar
con el director y redactarle unas cuantas lineas extra de didlogo para los actores
principales, fui a dar una vuelta por la parte de atras del fuerte, solo por curiosidad
mientras preparaban las siguientes secuencias.

En la parte delantera habia la habitual confusiéon organizada; actores y técnicos
agitandose en torno a los decorados, extras esparcidos por el suelo bebiendo café.
Pero ahi atras estaba yo solo, merodeando por mohosas estancias de paredes de
madera construidas para ser usadas en films ya olvidados. Hoot Gibson habia estado
en aquel bar, y Jack Hoxie se habia colgado de aquel candelabro en aquel salén de
baile. Ahi estaba, cubierta de polvo, la mesa a la que se habia sentado Fred Thompson,
y en la esquina, en la cabafa cuya parte delantera habia sido eliminada para permitir
la filmacion...

En la esquina, en la cabafa cuya parte delantera habia sido eliminada para permitir la
filmacién, se hallaba Jimmy Rogers sentado en el borde de un maltratado colchén,
mirandome asombrado mientras yo avanzaba hacia él.



—¢Usted...?

Le expliqué rapidamente mi presencia. El no tuvo necesidad de explicar la suya; los
del reparto le habian llamado para un dia de trabajo en las escenas de masa.

—Eso va a durar todo el dia, y hace calor ahi fuera. Imaginé que aqui atras estaria
mejor y hasta podria echar una siestecita en la sombra.

—¢Como sabia donde ir? —pregunté—. ;Habia estado aqui alguna vez antes?

—Seguro. Hace cuarenta anos, en esta misma cabafia. Junie y yo acostumbrabamos a
venir aqui durante la pausa de la comida y...

Se detuvo.

—¢:Hay algo que va mal?

Algo iba mal. Con su maquillaje encima, Jimmy Rogers era la perfecta imagen del viejo
vaquero curtido por el sol y el aire; pantalones de cuero, camisa con flecos, barba
blanca incluida. Pero bajo el maquillaje habia una innegable palidez, y las manos que
sujetaban el sobre estaban temblando.

El sobre...

Me lo tendié.

—Esto. Serd mejor que lo lea.

El sobre no estaba cerrado, no llevaba sellos ni direccion. Contenia cuatro paginas
dobladas llenas con una menuda letra escrita a mano. Las saqué lentamente. Jimmy

me miraba.

—Lo encontré aqui, en el colchén, cuando vine —murmuré—. Como si me estuviera
esperando.

—:dPero qué es? ¢De dénde viene?

—Lea y vera.

Mientras empezaba a desdoblar las paginas sonod el silbato. Ambos conociamos la
senal; la escena estaba preparada, todo listo para rodar, actores y extras que

intervinieran debian presentarse ante las cadmaras.

Jimmy Rogers se puso en pie y se marché, un cansado viejo arrastrando los pies hacia



el caliente sol. Le hice un gesto con la mano, luego me senté en el maltratado colchén
y abri la carta. La tinta estaba amarillenta y desvaida, y una fina capa de polvo cubria
cada pagina. Pero aun podia leerse, palabra a palabra...

Querido:

He intentado llegar hasta ti hace tanto tiempo y de tantas maneras. Por supuesto te he
visto, pero estd tan oscuro ahi afuera que nunca puedo estar segura, y ademas tu has
cambiado tanto con el pasar de los anos.

Pero te he visto, muy a menudo, aunque siempre haya sido s6lo por un breve instante.
Y espero que tu me hayas visto también a mi, porque siempre intento guifarte un ojo o
hacer algin movimiento que atraiga tu atencién.

Lo Unico es que no puedo hacer mucha cosa o mostrarme demasiado tiempo si no
quiero crearme problemas. Ese es el gran secreto... mantenerte siempre en segundo
plano, de modo que los otros no se den cuenta de tu presencia. No querria asustar a
nadie, ni hacer que alguien empezara a preguntarse por qué hay mas gente en el
segundo plano de una escena de la que deberia haber.

Eso es algo que tienes que recordar, querido, por si acaso. Siempre estaras a salvo
mientras te mantengas lejos de los primeros planos. Las peliculas de época son las
mejores... casi en todas tienes que agitar los brazos y gritar: «jA la Bastilla!» o algo
asi. Es algo que realmente no importa excepto por aquellos que leen en los labios,
puesto que se trata siempre de cine mudo, por supuesto.

Oh, hay un montdn de cosas que ver aqui. Ser un extra en peliculas de época tiene sus
ventajas, aunque no en las escenas de baile... hay que moverse demasiado. Me
encantan también las fiestas, particularmente en las producciones de DeMille, donde
siempre hay un gran jolgorio, o alguna de las orgias de von Stroheim. Claro que las
escenas de von Stroheim siempre eran cortadas.

No duele el ser cortado, no lo interpretes mal. No es distinto que el fundido normal al
final de la escena, y a partir de entonces eres libre de ir a otra pelicula. Es como caer
dormida y luego tener un sueno tras otro. Los suenos son las escenas, por supuesto,
pero mientras las escenas se estan desarrollando son reales.

Ademas, no soy la uUnica. No puedo decirte cuantos otros hacen lo mismo: quiza
centenares, por lo que sé, pero he reconocido a algunos y estoy segura de ello y pienso
que algunos de ellos también me han reconocido a mi. Nunca dejamos a los demas que
se den cuenta de que lo sabemos, porque no queremos que nadie sospeche.

A veces pienso que si pudiéramos hablar de ello, quiza podriamos comprender mejor
como ocurre esto, y por qué. Pero todo estriba en que no puedes hablar, todo es



silencioso; todo lo que haces es mover los labios, y si intentaras comunicar algo tan
complicado a través de la pantomima seguramente llamarias la atencion.

Creo que lo mas cerca que puedo llegar de una explicacién es decir que se trata de
algo parecido a una reencarnacion... puedes representar un millar de papeles, aceptar
o rechazar cualquiera que desees, siempre que sepas permanecer discreta y no hacer
nada que pueda cambiar el conjunto de la pelicula.

Naturalmente, llegas a cansarte de algunas cosas. El silencio, por ejemplo. Y si te
metes en una mala copia todo fluctia; a veces incluso el aire parece granuloso, y en
determinadas secuencias puedes encontrarte empalidecida o fuera de foco.

Lo cual me hace recordar... otra cosa de la que hay que mantenerse alejada es de las
comedias bastas. Las primeras cintas de Sennett son las peores, pero Larry Semon y
algunos de los otros son tan malos como esas; toda esa accion desenfrenada termina
volviéndote loca.

Una vez has aprendido a adaptarte, todo va bien, incluso cuando miras fuera de la
pantalla al publico. Al principio la oscuridad te asusta un poco... tienes que recordarte
a ti misma que se trata tan solo de un cine y que simplemente hay gente ahi afuera,
gente normal que esta contemplando un espectaculo. Ellos no saben que tu puedes
verles. Ellos no saben que, mientras dure tu escena, ti eres tan real como puedan
serlo ellos, sdlo que de una forma distinta. TG andas, corres, sonries, frunces el cefo,
bebes, comes...

Otra cosa que hay que recordar, acerca del comer. Tienes que mantenerte alejada de
esas cintas de poca monta en las que todo es de imitacién. Hay que ir a las peliculas
en las que todo es auténtico, las grandes producciones con escenas de banquetes
donde la comida es real. Si trabajas rapido puedes hacerte en unos pocos minutos con
lo suficiente como para saciarte cuando estés fuera de camara.

La gran regla es: sé siempre cuidadosa. No te dejes coger. Hay tan poco tiempo, y
raramente tienes oportunidad de hacer nada por ti misma, ni siquiera en las
secuencias mas largas. Me ha tomado una eternidad el conseguir la oportunidad de
escribirte... lo llevo planeado durante tanto tiempo, querido, pero hasta ahora no me
ha sido posible.

Esta escena esta rodada fuera del fuerte, pero hay mucha gente vestida de colonos y
carromatos y demas, de modo que tengo oportunidad de deslizarme hasta aqui, hasta
las estancias de atras... estan filmando planos generales durante toda la accion. He
encontrado este papel y una pluma y estoy escribiendo tan rapido como me es posible.
Espero que puedas leerlo. |Es decir, si tienes la suerte de encontrarlo!

Naturalmente, no puedo enviartelo por correo... pero he tenido una corazonada. Ya



sabes, he visto que aun seguia en pie esta cabafa sin la parte delantera, el lugar
adonde tu y yo soliamos ir en los viejos dias. Voy a dejar esta carta bajo el colchén, y
rezaré.

Si, querido, rezo a menudo. Alguien o algo sabe de nosotros, y de cémo sentimos. De
como sentimos acerca de estar en las peliculas. Por eso yo estoy aqui, estoy segura de
ello; porque siempre amé tanto las peliculas. Alguien que sabe eso tiene que saber
también que te amaba a ti. Y ain sigo amandote.

Creo que tienen que existir varios cielos y varios infiernos, cada uno de ellos
construido por nosotros mismos, y...

La carta se interrumpia bruscamente alli.

No habia firma, pero por supuesto no la necesitaba. Y tampoco hubiera demostrado
nada. Un viejo solitario, alimentando su amor durante cuarenta afios, manteniéndolo
vivo en su interior hasta el punto de convertirlo en una alucinacion visual alla en la
pantalla... un hombre asi podia concebiblemente llegar a una escision esquizoide de su
personalidad, hasta el punto de poder imitar la letra de una mujer y escribir aquella
carta que racionalizara su obsesion.

Empecé a doblar la carta, luego la meti bajo el colchon cuando el agudo chillido de la
sirena de una ambulancia me hizo saltar en pie.

Mientras corria hacia la parte delantera creia saber ya lo que iba a encontrar; la
multitud apifiada en torno a la figura tendida en el polvo, bajo el ardiente sol. Los
viejos se agotan facilmente con ese calor, y cuando el corazén falla...

Jimmy Rogers parecia casi estar sonriendo en mitad de un tranquilo suefio cuando lo
metieron en la ambulancia. Y aquello me alegrd; al menos habia muerto con sus
ilusiones intactas.

—Simplemente se derrumbd en mitad de la escena. Estaba aqui, de pie, y al momento
siguiente...

Seguian aun comentando y charloteando cuando me fui, regresé a la parte de atras del
fuerte y penetré de nuevo en la cabafa sin parte delantera.

La carta habia desaparecido.

Rebusqué por todo el colchdén, pero no estaba. Es todo lo que puedo decir. Quiza
alguien habia ido por alli mientras yo estaba en la parte delantera, viendo cémo se
llevaban a Jimmy. Quizd un soplo de viento se la llevo a través del desierto. Quiza
nunca hubo ninguna carta. Pueden pensar ustedes lo que quieran... yo simplemente



me limito a relatar los hechos.
Y no hay muchos mas hechos que relatar.

No asisti al funeral de Jimmy Rogers, si es que hubo alguno. Ni siquiera sé donde fue
enterrado; probablemente la Asociacién del Film se hizo cargo de todo. Se
desarrollaran como se desarrollaran esos hechos, no tienen importancia.

Durante algunos dias no me senti demasiado interesado en hechos. Estaba intentando
responderme a algunas cuestiones abstractas sobre metafisica... reencarnacion, cielo
e infierno, la diferencia entre la vida real y la vida simulada. Sigo pensando en esas
imadgenes que todos podemos ver ahi en las pantallas, en esas viejas peliculas;
imagenes de gente real representando vidas irreales. Pero después de que sus vidas
reales han muerto, las vidas ficticias permanecen, y eso es también una forma de
realidad. Quiero decir, ;donde esta la frontera entre ambas? Y si existe una frontera...
;es posible cruzarla? La vida no es mas que una sombra andante...

Fue Shakespeare quien dijo eso, pero yo no estaba seguro de su significado.
Sigo sin estar seguro, pero hay otro hecho que debo consignar.

La pasada noche, por primera vez desde hace meses, desde que Jimmy Rogers
muriera, volvi al Silent Movie.

Estaban pasando Intolerancia, una de las obras maestras de Griffith. Alld en 1916,
Griffith levanto el mayor decorado jamads visto en una pantalla... el enorme templo de
la secuencia babiloénica.

Hay una secuencia que nunca deja de impresionarme, y también lo hizo ahora; un
plano general del altisimo templo, con miles de personas moviéndose como hormigas
entre las gigantescas esculturas y colosales estatuas. En la distancia, detras de las
escalinatas guardadas por hileras de elefantes de piedra, sobre un grueso muro, habia
una gran cantidad de pequeiias figuras. Uno realmente tenia que mirar muy de cerca
para individualizarias. Pero yo miré muy de cerca, y esta vez puedo jurar lo que vi.

Uno de los extras, de pie alld encima de la pared al fondo de la escena, era una
sonriente muchacha con largos y ensortijados cabellos rubios. Y de pie a su derecha,
junto a ella, con un brazo sobre el hombro de la muchacha, habia un viejo alto de
barba blanca. No hubiera reparado en ninguno de los dos, excepto por un detalle.

Ambos estaban saluddndome con la mano...

Muy lejos y hace mucho tiempo —al otro lado del abismo generacional—, las peliculas
mudas eran algo importante. Para la gente como yo, que crecié en una época antes de



que la radio, la television, el transporte aéreo, nos pusieran en contacto con los mas
alejados rincones de la tierra, las peliculas eran nuestro ventanal al mundo. Acudiamos
regularmente a ellas, y las estrellas y demas actores que veiamos en la pantalla se
convertian frecuentemente en algo mas familiar para nosotros que nuestros propios
primos, tios y tias. Aprendimos a amar a los films, y a los actores que intervenian en
ellos. Y para algunos de nosotros, los primeros amores duran eternamente.

Afortunadamente para mi, llegué a Hollywood justo a tiempo para conocer a algunas
de las personas que personificaron las aventuras romanticas en mi infancia. Nombres
como Monte Blue, Francis McDonald, Chester Conklin y Julia Faye puede que no
signifiquen nada para los jovenes de hoy, pero yo los recuerdo con carifio. Y siempre
me sentiré agradecido por haber tenido la oportunidad de desempolvar viejos
recuerdos con Boris Karloff y jugar beisbol con Buster Keaton. En 1964, cuando Elly y
yo nos casamos, nuestro pastel de boda fue el regalo de Joan Crawford. No tiene
sentido negarlo; me atraen los viejos films mudos, y aquellas personas que los
hicieron. Y creo que algo de este sentimiento rezuma a través de «La gente en la
pantalla».

La idea en si se me ocurrié debido a que he visto repetidamente algunos de mis films
favoritos en sesiones retrospectivas... y cada vez he descubierto algo nuevo, algo que
se me habia pasado antes por alto. Un dia se me ocurrié preguntarme: ¢y si ese «algo»
nuevo fuera en realidad la gente?

Tras eso, la historia se escribié por si sola. Para aquellos que encuentren dificil
reconciliarla con el tipo de cosas con las que normalmente se me asocia, s6lo puedo
decir que debio ser escrita en un dia muy particular.

Para aquellos que creen que «Dios es amor», no habra la menor duda acerca de cual
es la procedencia de esta historia en particular.



