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Rod sacó el pollo del saco de arpillera y lo echó al pozo.

El  pollo  cacareó y  agitó  las  alas,  y  Rod apartó  rápidamente  la  vista.  La  boquiabierta
multitud reunida en torno a las paredes de lona del pozo le ignoraron; ahora todos los
ojos estaban clavados en lo que estaba ocurriendo allá abajo. Hubo un nuevo cacareo,
un sonido áspero y rasposo, y luego una repentina y simultánea inspiración por parte
de los espectadores.

Rod no tenía que mirar. Sabía que el monstruo había agarrado al pollo.

Entonces la  multitud empezó a rugir.  Era un ruido extraño,  compuesto por gritos de
mujeres, duras y fuertes risas bordeando la histeria, y profundos y roncos murmullos
masculinos de impresionada consternación.

Rod también sabía lo que significaba aquel sonido.

El monstruo estaba arrancándole a mordiscos la cabeza al pollo.

Rod salió tambaleándose fuera de la pequeña tienda, sin mirar hacia atrás, dándole las
gracias  al  frío  aire  nocturno  que  azotaba  su  sudoroso  rostro.  Su  camisa  estaba
empapada bajo la ligera chaqueta de lana. Tendría que cambiarse de nuevo antes de
subir a la plataforma de afuera para su siguiente perorata.

Ésta en sí no le preocupaba. Hablar siempre había sido su trabajo, y era bueno en ello;
le  gustaba  examinar  todos  los  pros  y  los  contras  y  darle  vueltas  y  más  vueltas  al
asunto. De pie allá frente a las banderas color sangre y lanzando su discurso acerca de
la Extraña Gente, siempre sentía que aumentaban sus fuerzas. Aunque sólo estuviera
trabajando  para  un  piojoso  espectáculo  de  feria  que  nunca  había  actuado  en  ningún
lugar más al norte de Tennessee. Durante tres temporadas consecutivas había estado
con él, era un profesional, un auténtico artista de feria.

Pero  ahora,  repentinamente,  algo  estaba  asustándole.  No  servía  de  nada  engañarse,
tenía que hacerle frente.

Rod tenía miedo del monstruo.

Cruzó por detrás de la tienda y avanzó en dirección a su pequeño remolque, tomando
un pañuelo y secándose con él la frente. Aquello ayudó un poco, pero no podía secar el
sudor que había dentro de su cabeza. El frío y viscoso miedo que ahora había siempre



allí, noche y día.

Al infierno con todo aquello, no tenía sentido. El Monarca de los Alegres Espectáculos
siempre  había  trabajado  «fuerte»…  allí  en  aquellas  regiones  agrestes  podías  llegar
incluso  hasta  el  asesinato,  sobre  todo  si  lo  único  que  matabas  eran  pollos.  ¿Y  quién
demonios se preocupaba por los pollos, después de todo? Los mataderos cortaban un
millón de cabezas al día. Un pollo es simplemente un ave asquerosa, y un monstruo es
simplemente un borrachín asqueroso. Un chupalicores que se asocia con un artista de
feria, pone caras raras de tipo loco y da vueltas y más vueltas en el fondo de un recinto
de  lona  mientras  el  otro  lanza  su  disertación  a  la  multitud  acerca  de  aquel  feroz
monstruo, medio hombre y medio bestia. Luego el conferenciante echa el pollo al pozo,
y el monstruo cumple con su cometido.

Rod agitó la cabeza, pero lo que había dentro de ella se negaba a salir. Permanecía allí
dentro, frío y viscoso y agazapado. Había estado allí constantemente desde el inicio de
aquella temporada, y ahora Rod era consciente de que estaba creciendo. El miedo se
iba haciendo mayor.

¿Pero por qué? Había trabajado con media docena de borrachines en los pasados tres
años. Quizá decapitar a mordiscos a un pollo vivo no fuera exactamente la mejor forma
de  ganarse  la  vida,  pero  si  al  monstruo  no  le  importaba,  ¿por  qué  habría  de
preocuparle a él? Y Rod sabía que un monstruo no era realmente un ser embrutecido,
sino tan sólo un desgraciado holgazán que había tenido mala suerte y se conformaba
con  lo  que  le  saliera…  dispuesto  a  hacer  cualquier  cosa  con  tal  de  que  le
proporcionara su ración diaria de calientasesos.

Aquella temporada el monstruo que le acompañaba se llamaba Mike. Un tipo tranquilo
que  no  se  metía  con  nadie  cuando  no  estaba  trabajando;  bajo  el  maquillaje  aplicado
con un corcho quemado, poseía el triste y arrugado rostro de un hombre de cincuenta
años. Cincuenta duros años, quizá treinta de esos años de duro beber. Nunca hablaba,
simplemente tomaba su botella y salía de la lona para dirigirse a uno de los remolques.
Mirándole hacerlo, Rod nunca se sentía asustado; si acaso, experimentaba una cierta
lástima hacia el pobre bastardo.

Sólo cuando el monstruo se hallaba en el pozo sentía Rod aquella bola de miedo crecer
y  desarrollarse.  Cuando  veía  la  lanuda  peluca  y  el  ennegrecido  rostro,  las  manos
pintadas  que  se  abrían  y  cerraban  con  sus  falsas  garras…  sí,  y  cuando  veía  la
ferozmente  sonriente  boca  abrirse  para  mostrar  los  amarillentos  y  cariados  dientes,
preparados para morder…

Oh,  aquello  le  estaba carcomiendo,  le  aferraba cada vez  más fuerte.  Pero nadie  más
que él lo sabía. Y nadie debía saberlo. Rod no estaba dispuesto a hablarle de aquello a
nadie  de  por  allí,  como  tampoco  tenía  intención  de  ir  a  ningún  arreglacabezas  para
decirle: «Hey, doc, ayúdeme… tengo miedo de estarme convirtiendo en un monstruo».



Se conocía mejor que eso. Ningún arreglacabezas podía ayudarle, y nunca aceptaría el
embrutecerse para seguir viviendo. Arreglaría aquello por sí mismo; tenía que hacerlo,
y deseaba hacerlo, y no quería que nadie se entrometiera en ello.

Rod  subió  los  peldaños,  quitándose  la  chaqueta  y  desabotonándose  la  empapada
camisa mientras penetraba en la oscuridad del remolque.

Y entonces sintió las manos deslizándose por su pecho desnudo, moviéndose hacia sus
hombros para abrazarle, y olió la fragancia, sintió el calor y la presión antes incluso de
oír las palabras susurradas:

—Rod, querido… ¿te has sorprendido?

A  decir  verdad,  Rod  no  se  había  sorprendido.  Pero  le  complacía  que  ella  hubiera
estado aguardándole. La tomó entre sus brazos y pegó su boca a la de ella mientras se
dejaban caer en el camastro.

—Cora —murmuró—. Cora…

—Chist. No es momento de hablar.

Tenía  razón.  No  era  el  momento,  porque  tenía  que  estar  de  vuelta  en  la  plataforma
dentro  de  quince  minutos.  Y  no  era  en  absoluto  una  buena  idea  hablar,  no  con
Madame Sylvia reptando por los alrededores y surgiendo de la nada justo cuando uno
menos lo esperaba. ¿Por qué infiernos un dulce pájaro como Cora tenía que tener un
viejo buitre como Madame Sylvia como abuela?

Pero Rod no pensaba en abuelas ahora, como tampoco pensaba en monstruos. Eso era
lo  que Cora  hacía  con él,  eso  era  lo  que Cora  hacía  para  él,  disolver  el  frío  miedo y
convertirlo  en  calor,  a  través  de  su  contorsionante  y  deseable  carne.  En  momentos
como  aquel  Rod  sabía  que  podía  aislarse  de  todo,  olvidarlo  todo.  Olvidarlo  todo
significaba estar con ella, y aquello era suficiente; aquello lo era todo.

Sólo  fue  más  tarde,  volviendo  a  ponerse  la  camisa,  oyéndola  a  ella  susurrar:  «Por
favor, cariño, apresúrate y sal de aquí antes de que ella venga a buscarme», cuando se
preguntó si  realmente se merecía todo aquello,  todo aquel  trastear apresurado en la
oscuridad con una quinceañera que prácticamente manchaba sus pantalones cada vez
que la vieja mujer cruzaba los ojos con ella.

Seguro, Cora era un buen asunto, casi hecho a su medida. Pero cuando uno pensaba
detenidamente en ello se daba cuenta de que aún era una chiquilla, y nadie en su sano
juicio se enredaría mucho con una cosa así.  Además,  ella  era gitana,  y  eso le  añadía
nuevas complicaciones al hecho.



Mientras andaba de vuelta a la plataforma para el último espectáculo de la noche, Rod
decidió que era el momento de enfriar un poco las cosas. Sería lo mejor.

Aquella noche la feria recogió velas y se dirigió a los terrenos del Condado de Mazoo
para  una  estancia  de  diez  días.  Cada  día  tuvieron  lleno,  montones  de  palurdos  que
bajaban de las colinas de los alrededores; casi doscientas personas, noche tras noche,
todas ellas hambrientas de acción.

Durante  casi  una  semana  Rod  consiguió  mantenerse  alejado  del  camino  de  Cora  sin
que  su  intención  resultara  demasiado  obvia.  Su  abuela  estaba  echando  las  cartas  al
otro  lado  de  la  feria,  y  se  suponía  que  Cora  la  ayudaba;  normalmente  estaba
demasiado  ocupada  como  para  escabullirse.  En  un  par  de  ocasiones  Rod  la  vio
haciéndole señas desde atrás de la multitud que rodeaba su plataforma, pero siempre
se las arregló para mirar hacia otro lado y pretender que no la había visto. Y en una
ocasión la oyó arañar la puerta del remolque en mitad de la noche, pero aparentó que
estaba dormido, aunque ella lo llamó por su nombre un par de veces, hasta que tras
unos diez minutos se fue.

El problema era que Rod ya no podía dormir bien; parecía como si ahora cada vez que
cerrara sus ojos no pudiera ver otra cosa más que el  pozo,  el  borracho con el  rostro
ennegrecido y el pollo blanco.

Así  que  la  próxima  vez  que  Cora  vino  a  arañar  su  puerta  la  dejó  entrar,  y  por  un
momento estuvo fuera del pozo, a salvo en sus brazos. Y en vez del monstruo gruñendo
y el pollo cacareando oyó su voz en la oscuridad, su cálida y suave voz, murmurando:

—¿Me quieres, Rod?

La respuesta surgió fácilmente, como siempre.

—Claro que te quiero. Ya lo sabes.

Los dedos de ella se aferraron en sus brazos.

—Entonces todo está bien. Podemos casarnos, y yo tendré el bebé…

—¿El bebé?

Se sentó de golpe.

—No quería decírtelo,  cariño,  no hasta que estuviera segura,  pero ahora ya lo estoy.
—Su voz era vibrante—. Simplemente piensa, querido…

Estaba pensando. Y cuando habló, su voz era ronca.



—Tu abuela… Madame Sylvia… ¿lo sabe?

—Todavía no. Deseaba que tú vinieras conmigo cuando se lo dijera…

—No le digas nada.

—¿Rod?

—No le digas nada. Líbrate de él.

—Cariño…

—Ya me has oído.

Ella intentó abrazarle, pero él se liberó, se puso en pie y tomó su camisa. Ella estaba
llorando  ahora,  pero  cuanto  más  fuerte  sollozaba,  más  se  apresuraba  él  en  vestirse
como si ella no estuviera allí. Como si ella no estuviera tartamudeando y balbuceando
todas aquellas  tonterías  acerca de lo  que pretendía decir,  acerca de que él  no podía
hacer aquello, que debía escucharla, que si la vieja se enteraba la mataría.

Rod deseó chillarle que se callara, deseó abofetearle en la boca y hacer que se callara,
pero consiguió controlarse. Y cuando habló su voz era tranquila.

—Tómatelo con calma, amor —dijo—. No permitamos excitarnos ahora. No hay ningún
problema.

—Pero has dicho…

Él palmeó su brazo en la oscuridad.

—Relájate, ¿quieres? No tienes nada de qué preocuparte. Me has dicho que la vieja no
sabe nada. Librate de él, y nunca lo sabrá.

Cristo,  era tan sencillo que incluso una sin seso como Cora debería entenderlo.  Pero
en vez de ello estaba llorando de nuevo, más fuerte que antes, y golpeándole con sus
puños.

—¡No, no, no puedes obligarme a ello! Me dijiste que nos casaríamos, la primera vez
que te dejé hacerlo me prometiste que nos casaríamos tan pronto como terminara la
temporada…

—En lo  que a mí  respecta,  la  temporada acaba de terminar.  —Rod intentó mantener
controlada su voz, pero cuando ella vino de nuevo contra él, golpeando, hubo algo peor



que  sentir  sus  puños.  No  podía  soportarlo  por  más  tiempo;  no  sus  golpes,  no  su
húmedo lloriquear.

—Escúchame,  Cora.  Siento  lo  que  ha  pasado,  ya  lo  sabes.  Pero  ni  sueñes  en  el
matrimonio.

La  forma  en  que  ella  estalló  entonces  podía  hacer  pensar  en  que  el  mundo  estaba
llegando a su fin, y él tuvo que abofetearla fuertemente para evitar que toda la maldita
región  oyera  sus  chillidos.  Se  sintió  despreciable  por  hacerlo,  pero  consiguió
apaciguarla  lo  suficiente  como para  poder  sacarla  de  su  remolque.  Ella  se  alejó  aún
sollozando, pero muy suavemente. Y al menos había comprendido el mensaje.

Rod no la vio por los alrededores al día siguiente, ni al otro. Pero a fin de impedir que
volviera  a  molestarle  pasó  ambas  noches  en  el  remolque  del  limpiabotas  Donahue,
jugando unas partidas con los muchachos. Pensó que si se presentaba algún problema
y tenía que salir por piernas, mejor hacerlo con unos cuantos billetes extra por lo que
pudiera pasar.

Sólo  que  las  cosas  no  funcionaron  exactamente  así.  Normalmente  tenía  bastante
suerte con las cartas, pero en ambas noches la fortuna le volvió la espalda, y terminó
debiendo sus próximas tres pagas. Aquello ya fue bastante malo, pero al día siguiente
las cosas fueron peor.

Fue Tronco quien le dio la noticia.

Rod se dirigía hacia la tienda que ejercía de cocina-comedor para el desayuno cuando
Tronco  le  llamó.  Estaba  tendido  en  un  viejo  camastro  del  ejército  fuera  de  su
remolque, con un cigarrillo en su boca.

—¿Tienes fuego? —preguntó.

Rod  prendió  un  fósforo  resguardándolo  entre  sus  manos  y  luego  se  sentó  a  su  lado,
sabiendo que le tendría que ir quitando la ceniza mientras Tronco fumaba. Y un tipo
nacido  sin  brazos  ni  piernas  tiene  también  un  ligero  problema  en  arrojar  luego  la
colilla.

Cosa  curiosa,  la  Extraña  Gente  nunca  había  impresionado  a  Rod,  sin  importar  lo
extraño de su apariencia. Ni siquiera Tronco que era simplemente una cabeza viviente
unida  a  un  torso  sin  forma  definida,  le  producía  escalofríos.  Quizá  fuera  debido  al
hecho  de  que  al  propio  viejo  Tronco  no  parecía  importarle;  simplemente  daba  por
sentado  que  era  un  fenómeno.  Y  siempre  había  actuado  con  normalidad,  no  como
aquel  chupabotellas  de  monstruo  que  perseguía  al  aleteante  pollo  haciendo  muecas
con su ennegrecida cabeza y produciendo ruidos de animal loco cuando atrapaba a la
pobre bestia…



Rod intentó rechazar el pensamiento y sacó un cigarrillo para él. Estaba prendiendo el
fósforo cuando Tronco levantó la vista hacia él.

—¿Has oído la noticia? —preguntó.

—¿Qué noticia?

—Cora ha muerto.

Rod se quemó los dedos, y el fósforo cayó al suelo.

—¿Muerto?

Tronco asintió.

—La noche pasada. Madame Sylvia la encontró en el remolque tras la última función…

—¿Qué ocurrió?

Tronco se limitó a mirarle.

—Pensé que quizá tú pudieras decírmelo.

Rod tuvo que hacer un esfuerzo para que las palabras brotaran de su boca.

—¿Qué infiernos se supone que quieres decir con eso?

—Nada.  —Tronco alzó los  hombros—. Madame Sylvia  le  dijo  a  Donahue que la  chica
murió por perforación del apéndice.

Rod inspiró  profundamente.  Se  obligó  a  sí  mismo a  parecer  apenado,  pero  al  mismo
tiempo se sentía bien, tremendamente bien. Hasta que oyó a Tronco decir:

—Lo único es que nunca he oído a nadie que haya sufrido una perforación de apéndice
a causa de una aguja de hacer media.

Rod avanzó una mano y retiró el cigarrillo de la boca de Tronco para quitar la ceniza.
Su mano temblaba tanto que no tuvo que hacer nada excepto esperar a que cayera por
sí sola.

—La historia  del  apéndice es  sólo  una excusa… Madame Sylvia  no desea que corran
rumores  por  ahí.  —Tronco  asintió  mientras  Rod  volvía  a  meter  el  cigarrillo  en  sus
labios—. Pero si me lo preguntas, te diré que lo sabe.



—Bueno, mira, si estás diciendo lo que yo creo que estás diciendo, será mejor que lo
olvides…

—Seguro, ya lo he olvidado. Pero ella no va a olvidar. —Tronco bajó la voz—. El funeral
será esta tarde, en el cementerio de aquí. Será mejor que dejes verte con el resto de
nosotros, sólo para que no parezca extraño. Después de eso, mi consejo es que hagas
las maletas y eches a correr.

—Hey, espera un minuto… —Rod fue a decir algo más, pero luego se preguntó, ¿para
qué?  Tronco  sabía,  y  no  tenía  sentido  aparentar  delante  de  él—.  No  puedo  echar  a
correr —dijo—. Le debo tres semanas de paga a Donahue. Si me largo él se encargará
de hacer correr la voz, y no voy a encontrar trabajo en ninguna feria, no por esa parte
del país.

Tronco  escupió  el  cigarrillo.  Fue  a  aterrizar  en  el  suelo  junto  al  camastro,  y  Rod  lo
aplastó con el zapato. Tronco agitó la cabeza.

—No  te  preocupes  por  el  dinero  —dijo—.  Si  no  sales  corriendo,  no  vas  a  volver  a
trabajar nunca más, en ningún sitio. —Miró cautelosamente a su alrededor, y cuando
habló de nuevo su voz era apenas un susurro—. ¿No comprendes? Te vas a aplastar…
te lo digo, Madame Sylvia sabe lo que ha ocurrido.

Rod no habló en un susurro.

—¿Esa vieja bruja? Tú mismo has dicho más de una vez que no desea saber nada con
la poli, y aunque no fuera así, no puede probar nada. Así que, ¿a qué debo temerle?

—Al mal de ojo —dijo Tronco.

Rod parpadeó.

—¿Deseas que te lo deletree? Hace tres temporadas, justo antes de que tú te unieras
al espectáculo, un tipo llamado Richey era el jefe de los montadores. Era un buen tipo,
pero tenía un problema… le horrorizaban las serpientes. Por aquel entonces trabajaba
también  con  nosotros  Babe  Flynn,  tenía  un  puñado  de  boas  constrictor,  todas
entrenadas  para  su  acto  y  completamente  inofensivas  cuando  ella  estaba  allí.  Pero
Richey tenía un pavor tan grande a las serpientes que ni siquiera quería acercarse al
remolque de ella.

»Su equivocación fue  acercarse  demasiado al  remolque de Madame Sylvia.  Cora  era
más  joven  por  aquel  entonces,  en  plena  floración  podríamos  decir,  pero  aquello  no
retuvo a Richey. No ocurrió nada serio entre ellos, tan sólo palabras. Ignoro cómo lo
supo la vieja, y cómo supo que a él le aterraban las serpientes, puesto que él siempre



había intentado ocultarlo, por supuesto.

»El  caso  es  que  una  tarde,  el  último  día  de  nuestra  estancia  en  Red  Clay,  Madame
Sylvia dio un pequeño paseo hasta el remolque de Richey. Él estaba fuera, afeitándose,
con un espejito colgado de su puerta.

»Ella no le dijo nada, ni siquiera le miró… simplemente se quedó mirando a su reflejo
en  el  espejo.  Luego  hizo  un  par  de  pases  y  murmuró  algo  para  sí  misma,  y  siguió
andando. Eso fue todo.

»A la mañana siguiente, Richey no apareció. Lo encontraron tendido en el suelo dentro
de  su  remolque,  hecho  papilla.  La  mitad  de  sus  huesos  estaban  rotos,  y  la  forma en
que  su  cuerpo  había  sido  aplastado  hacía  pensar  en  que  una  docena  de  boas
constrictor se habían encargado concienzudamente de él. Vi su rostro, y te juro que no
era en absoluto agradable.

La voz de Rod era ronca.

—¿Quieres decir que la vieja envió a aquellas serpientes contra él?

Tronco agitó la cabeza.

—Babe Flynn mantenía a sus serpientes encerradas bajo llave en su propio remolque,
y  nadie  podía  abrir  aquella  puerta  excepto  ella.  Juró  y  perjuró  que  nadie  se  había
acercado a ellas aquella noche, y si lo hubiera hecho y hubiera sido capaz de liberarlas
no hubiera conseguido volver a encerrarlas de nuevo. Y allí estaban ellas, tranquilas y
plácidas. Pero Richey estaba muerto. Y eso es lo que quiero decir con el mal de ojo.

—Mira —Rod le estaba hablando a Tronco, pero deseaba oírse él también—, Madame
Sylvia es simplemente otra echadora de cartas, que lo único que sabe hacer es decirle
la buenaventura a los imbéciles. Toda esa palabrería acerca de las maldiciones de las
gitanas…

—De acuerdo, de acuerdo —Tronco se alzó de hombros—. Pero si yo fuera tú echaría a
correr, y aprisa. Y hasta que hiciera eso, no permitirla que la vieja me hallara frente a
ningún espejo.

—Gracias por el consejo —dijo Rod.

Mientras se alejaba, Tronco dijo a sus espaldas:

—Te veré en el funeral.

Pero Rod no fue al funeral.



No era que tuviera miedo de nada; simplemente no le gustaba la idea de estar de pie
junto  a  la  tumba  de  Cora,  con  todo  el  mundo  mirándole  como  si  supieran.  Y  por
supuesto lo sabían, todos ellos. Quizá lo más juicioso fuera largarse de allí como había
dicho Tronco pero no ahora. No hasta que pudiera pagar lo que le debía a Donahue.
Durante las siguientes tres semanas simplemente tendría que apechugar.

Mientras  tanto,  vigilaría  sus  pasos.  No  era  que  creyera  aquella  estúpida  historia
acerca del mal de ojo. Tronco simplemente estaba metiéndole miedo en el cuerpo, todo
aquello era una tontería. Pero no le haría ningún daño ser precavido.

Fue por eso por lo que se afeitó temprano para el espectáculo de aquella noche. Sabía
que la vieja estaba en el funeral con todos los demás; así que no podría aparecer a sus
espaldas para capturar su alma a través de su reflejo en el espejo…

¡Maldita sea, no lo conseguiría!

Rod se hizo una mueca a su imagen en el espejo. ¿Qué infiernos le estaba pasando? Él
no creía en absoluto en aquellas tonterías de maldiciones.

Pero  había  algo  que  no  iba  bien  allí.  Porque,  por  un  momento,  cuando  Rod  miró  al
espejo  no  se  vio  a  sí  mismo.  En  su  lugar  contempló  un  rostro  ennegrecido,  luciendo
una sardónica sonrisa, con ojos sanguinolentos y una retorcida boca que se abría para
mostrar unos colmillos amarillentos…

Rod parpadeó,  y  el  rostro desapareció;  era su propio reflejo  el  que lo  miraba al  otro
lado del cristal. Pero su mano estaba temblando, y tuvo que dejar la navaja.

Su mano seguía temblando todavía cuando se tendió hacia la botella en el estante de
arriba, y derramó más whisky del que consiguió meter dentro del vaso. Así que tomó
un trago directamente de la botella. Y luego otro, hasta que sus manos fueron firmes
de nuevo. Es bueno para los nervios, un trago aquí y otro allá. Sólo tienes que vigilarte
un poco, no dejar que te domine. Porque si te domina, dependerás de él, y algún día
antes de que te des cuenta de lo que está sucediendo te encontrarás metido debajo de
una lanosa peluca y con la cara ennegrecida, allá abajo en el pozo, esperando a que te
lancen el pollo blanco…

Al infierno con todo eso. No iba a ocurrir nunca. Sólo un par de semanas y se iría de
allí,  se acabarían las ferias,  nadie volvería a molestarle.  Todo lo que tenía que hacer
ahora era mantener su sangre fría y ser un poco precavido.

Rod fue muy precavido aquella noche cuando subió a su plataforma y ajustó el micro
para empezar a hablar. De pie frente a las rojas banderas, se sintió bien, muy bien, y
el  par  de  tragos  extra  que  había  tomado  directamente  de  la  botella  sólo  para



asegurarse  parecían  haber  eliminado  aquella  bola  de  miedo  en  el  interior  de  su
cabeza. Era fácil hacer su discurso acerca de la Extraña Gente… «Todos ellos dentro
de  aquí,  muchachos,  dentro  de  aquí»…  y  observar  a  los  primos  tragar  el  anzuelo  y
entrar.  Los  primos…  ellos  eran  los  auténticos  fenómenos,  sólo  que  no  lo  sabían.
Pagando su entrada para ver a los pobres diablos como Tronco, y luego pagando una
entrada extra para la Atracción suplementaria especial,  sólo para adultos, en el pozo
de  paredes  de  lona  dentro  de  la  otra  tienda.  ¿Qué  tipo  de  pervertido  podía  pagar
dinero para ver a un monstruo? ¿Qué le ocurría a toda aquella gente?

¿Y  qué  le  ocurría  a  él?  De  pie  allí  junto  al  pozo,  sujetando  el  saco  de  arpillera  y
sintiendo al pollo agitarse dentro indefenso, Rod notó que el miedo volvía a adueñarse
de  él.  No  deseaba  mirar  al  interior  del  pozo  y  ver  al  monstruo  agazapado  allí,
gruñendo y haciendo muecas como un auténtico hombre salvaje. Así que en vez de ello
miró a la gente, y aquello fue mejor. La gente no sabía que él tenía miedo. Nadie sabía
que estaba asustado, allí a solas con lo que le aterraba.

Rod le habló a la gente, haciendo su discurso, y sus manos empezaron a trastear con la
cuerda que cerraba el saco de arpillera, preparándose para abrirlo y echar el pollo al
interior del pozo.

Y entonces fue cuando la vio.

Estaba de pie a un lado, justo al extremo de la lona; tan sólo una pequeña y arrugada
vieja  vestida  de  negro,  con  un  chal  negro  cubriendo  su  cabeza.  Su  rostro  estaba
contraído, su piel era oscura y correosa, fruncida en una mueca constante. Una vieja,
alguien a quien nadie le habría concedido una segunda ojeada, pero Rod la miró.

Y ella lo miró a él.

Era  curioso  que  nunca  se  hubiera  fijado  antes  en  los  ojos  de  Madame  Sylvia.  Eran
grandes y marrones y miraban fijamente… y ahora le estaban mirando directamente a
él, directamente a través de él.

Rod  apartó  su  mirada,  obligó  a  sus  dedos  a  abrir  el  saco.  Durante  todo  el  tiempo,
mecánicamente,  había  seguido  hablando,  terminando  con  su  perorata  mientras
agarraba al  pollo,  lo  sacaba,  arrojaba la agitada y cacareante criatura a aquella otra
criatura  en  el  pozo…  aquella  criatura  que  gruñía  y  agarraba  y  oh  Dios  mío  mordía
furiosamente…

No  podía  mirar  y  tuvo  que  girar  su  cabeza,  viendo  de  nuevo  a  la  multitud  gritar  y
estremecerse y agitarse. Y ella seguía aún allí, seguía mirándole todavía.

Pero ahora su mano parecida a una garra se movió, se movió por encima del borde de
la lona para extender un índice y señalar. Rod sabía a lo que estaba señalando; estaba



señalando al pozo del monstruo. Y aquel rostro contraído podía cambiar su expresión,
puesto que ahora estaba sonriendo.

Rod se giró y salió corriendo al exterior, a la noche.

Ella sabía.

No  tan  sólo  acerca  de  él  y  Cora,  sino  acerca  de  todo.  Aquellos  ojos  que  le  habían
mirado  a  él  y  a  través  de  él  habían  mirado  también  dentro  de  él…  habían  mirado
dentro y habían descubierto su miedo. Por eso había señalado y había sonreído; sabía
qué era lo que más temía en el mundo.

Las luces de la feria brillaban, pero estaba oscuro entre las paredes laterales de lona
de  las  tiendas,  excepto  allá  donde  una  mancha  de  luz  lunar  se  reflejaba  en  el  gran
barril de agua situado cerca de la gran tienda de la cocina-comedor.

El  rostro  de  Rod  estaba  empapado  de  sudor;  se  dirigió  hacia  el  barril  y  mojó  su
pañuelo en el agua para refrescar su frente. Tenía tiempo para ir a tomar otro trago, y
luego la próxima función. Debía tranquilizarse.

El agua fría ayudó a aclarar su cabeza, y volvió a mojar su pañuelo en el agua. Aquello
estaba  mejor.  No  tenía  sentido  perder  el  control  simplemente  porque  una  estúpida
vieja le hubiese lanzado una rencorosa mirada. Aquellas historias acerca de las gitanas
y la mirada diabólica y el mal de ojo eran simples cuentos. Y aunque hubiera algo de
ello, no iba a dejar que lo atrapara. Lo único que tenía que hacer era evitar el situarse
frente a un espejo.

Entonces  miró  al  agua  en  el  barril,  vio  sus  rasgos  reflejados  a  la  luz  lunar.  Y  vio
también  el  rostro  de  ella,  de  pie  inmediatamente  detrás  de  él.  Sus  ojos  le  miraban
fijamente, y su boca estaba murmurando algo, y sus manos se elevaron haciendo pases
en el aire. Haciendo pases como una vieja bruja, para convertirlo a él en un monstruo
a través del mal de ojo…

Rod se giró, y aquello fue lo último que recordó. Debió perder el conocimiento y caer,
ya que cuando volvió en sí seguía aún en el suelo.

Pero el suelo era de algún modo distinto al que rodeaba las tiendas; estaba cubierto de
serrín.  Y  la  luz  era  más  intensa,  brillaba  directamente  sobre  él  entre  las  paredes  de
lona del pozo.

Estaba en el pozo.

Se dio cuenta de ello y miró hacia arriba, sabiendo que era demasiado tarde, que ella
lo había atrapado, que ahora estaba en el cuerpo del monstruo.



Pero había algo desconcertante a su alrededor; el pozo era más profundo, las paredes
de  lona  mucho  más  altas.  Todo  parecía  más  grande,  incluso  el  confuso  montón  de
rostros apiñados a los lados del pozo allá arriba, a lo lejos. Allá arriba, a lo lejos… ¿por
qué era tan pequeño?

Entonces desvió los ojos cuando oyó el  gruñido. Rod giró su cabeza y miró de nuevo
hacia  arriba,  justo  a  tiempo  para  ver  el  ennegrecido  rostro  y  su  sonrisa  sardónica
inclinándose  sobre  él,  la  gigantesca  boca  abriéndose  para  mostrar  los  cariados  y
amarillentos  dientes.  Sólo  entonces  se  dio  cuenta  Rod  de  lo  que  realmente  le  había
hecho ella,  cuando las enormes manos lo agarraron y tiraron de él.  Por un momento
cacareó y agitó alocadamente sus alas.

Entonces el monstruo le arrancó la cabeza de un mordisco.

Hace  ya  tiempo,  en  1946,  el  experto  literario  Christopher  Morley  escandalizó  a  sus
compañeros  de  crítica  declarando  lisa  y  llanamente  que  el  Sendero  de  pesadilla  de
William Lindsay Gresham era la mejor novela del año.

Estoy de acuerdo con él.  La gente que tan sólo conoce la  obra por haber visto en la
televisión el film de Tyrone Power no puede darse cuenta de lo que se ha perdido no
leyendo el libro. Se lo juro, Bill Gresham es un escritor infernalmente bueno.

Aunque  nunca  nos  hemos  conocido  personalmente,  hemos  intercambiado  una
correspondencia  intermitente  a  lo  largo  de  los  años.  Me  sorprendió  saber  que
Gresham  y  su  esposa  eran  aficionados  a  la  revista  Weird  Tales:  incluso  tenían  un
ejemplar de mi primer libro, El que abre el camino, lo cual me halagó enormemente.

En  cuanto  a  la  obra  de  Gresham,  es  indudablemente  responsable  en  parte,  por
influencias de estilo, de mi propia primera novela, El chal, que Dial Press publicó en el
47.  Y  como  el  fallecido  Henry  Kuttner,  me  sentía  fascinado  por  su  relato  de  los
monstruos de las ferias. Algunas veces rocé el tema en historias propias, pero no fue
hasta febrero de 1970 que mi propia visión particular apareció en la revista Fantastic.

Ahora puede que se produzca una cierta controversia acerca de lo que vino primero, si
el  pollo  o  el  monstruo,  pero  estoy  seguro  de  que  queda  poco  espacio  para  la  duda
respecto a la fuente estricta de esta historia en particular.

Puede que Gresham me la inspirara, pero sin lugar a dudas el Demonio me empujó a
escribirla.

Y el coroner Sanders nunca la aprobaría.


