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Rod sacé el pollo del saco de arpillera y lo echo al pozo.

El pollo cacared y agitd las alas, y Rod apartd rapidamente la vista. La boquiabierta
multitud reunida en torno a las paredes de lona del pozo le ignoraron; ahora todos los
ojos estaban clavados en lo que estaba ocurriendo alla abajo. Hubo un nuevo cacareo,
un sonido aspero y rasposo, y luego una repentina y simultdnea inspiracion por parte
de los espectadores.

Rod no tenia que mirar. Sabia que el monstruo habia agarrado al pollo.

Entonces la multitud empezd a rugir. Era un ruido extraio, compuesto por gritos de
mujeres, duras y fuertes risas bordeando la histeria, y profundos y roncos murmullos
masculinos de impresionada consternacion.

Rod también sabia lo que significaba aquel sonido.
El monstruo estaba arrancandole a mordiscos la cabeza al pollo.

Rod salié tambaledndose fuera de la pequena tienda, sin mirar hacia atras, dandole las
gracias al frio aire nocturno que azotaba su sudoroso rostro. Su camisa estaba
empapada bajo la ligera chaqueta de lana. Tendria que cambiarse de nuevo antes de
subir a la plataforma de afuera para su siguiente perorata.

Esta en si no le preocupaba. Hablar siempre habia sido su trabajo, y era bueno en ello;
le gustaba examinar todos los pros y los contras y darle vueltas y mas vueltas al
asunto. De pie alla frente a las banderas color sangre y lanzando su discurso acerca de
la Extrana Gente, siempre sentia que aumentaban sus fuerzas. Aunque solo estuviera
trabajando para un piojoso espectdculo de feria que nunca habia actuado en ningun
lugar mas al norte de Tennessee. Durante tres temporadas consecutivas habia estado
con él, era un profesional, un auténtico artista de feria.

Pero ahora, repentinamente, algo estaba asustandole. No servia de nada enganarse,
tenia que hacerle frente.

Rod tenia miedo del monstruo.
Cruzé por detras de la tienda y avanzo en direccion a su pequeio remolque, tomando

un panuelo y secandose con él la frente. Aquello ayudd un poco, pero no podia secar el
sudor que habia dentro de su cabeza. El frio y viscoso miedo que ahora habia siempre



alli, noche y dia.

Al infierno con todo aquello, no tenia sentido. El Monarca de los Alegres Espectaculos
siempre habia trabajado «fuerte»... alli en aquellas regiones agrestes podias llegar
incluso hasta el asesinato, sobre todo si lo inico que matabas eran pollos. ¢Y quién
demonios se preocupaba por los pollos, después de todo? Los mataderos cortaban un
millén de cabezas al dia. Un pollo es simplemente un ave asquerosa, y un monstruo es
simplemente un borrachin asqueroso. Un chupalicores que se asocia con un artista de
feria, pone caras raras de tipo loco y da vueltas y mas vueltas en el fondo de un recinto
de lona mientras el otro lanza su disertacién a la multitud acerca de aquel feroz
monstruo, medio hombre y medio bestia. Luego el conferenciante echa el pollo al pozo,
y el monstruo cumple con su cometido.

Rod agité la cabeza, pero lo que habia dentro de ella se negaba a salir. Permanecia alli
dentro, frio y viscoso y agazapado. Habia estado alli constantemente desde el inicio de
aquella temporada, y ahora Rod era consciente de que estaba creciendo. El miedo se
iba haciendo mayor.

¢Pero por qué? Habia trabajado con media docena de borrachines en los pasados tres
anos. Quiza decapitar a mordiscos a un pollo vivo no fuera exactamente la mejor forma
de ganarse la vida, pero si al monstruo no le importaba, ¢por qué habria de
preocuparle a él? Y Rod sabia que un monstruo no era realmente un ser embrutecido,
sino tan sélo un desgraciado holgazan que habia tenido mala suerte y se conformaba
con lo que le saliera... dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que le
proporcionara su racion diaria de calientasesos.

Aquella temporada el monstruo que le acompanaba se llamaba Mike. Un tipo tranquilo
gue no se metia con nadie cuando no estaba trabajando; bajo el madquillaje aplicado
con un corcho quemado, poseia el triste y arrugado rostro de un hombre de cincuenta
anos. Cincuenta duros anos, quiza treinta de esos anos de duro beber. Nunca hablaba,
simplemente tomaba su botella y salia de la lona para dirigirse a uno de los remolques.
Mirandole hacerlo, Rod nunca se sentia asustado; si acaso, experimentaba una cierta
lastima hacia el pobre bastardo.

So6lo cuando el monstruo se hallaba en el pozo sentia Rod aquella bola de miedo crecer
y desarrollarse. Cuando veia la lanuda peluca y el ennegrecido rostro, las manos
pintadas que se abrian y cerraban con sus falsas garras... si, y cuando veia la
ferozmente sonriente boca abrirse para mostrar los amarillentos y cariados dientes,
preparados para morder...

Oh, aquello le estaba carcomiendo, le aferraba cada vez mas fuerte. Pero nadie mas
que él lo sabia. Y nadie debia saberlo. Rod no estaba dispuesto a hablarle de aquello a
nadie de por alli, como tampoco tenia intencion de ir a ningun arreglacabezas para
decirle: «Hey, doc, ayademe... tengo miedo de estarme convirtiendo en un monstruo».



Se conocia mejor que eso. Ningun arreglacabezas podia ayudarle, y nunca aceptaria el
embrutecerse para seguir viviendo. Arreglaria aquello por si mismo; tenia que hacerlo,
y deseaba hacerlo, y no queria que nadie se entrometiera en ello.

Rod subié los peldanos, quitdandose la chaqueta y desabotondandose la empapada
camisa mientras penetraba en la oscuridad del remolque.

Y entonces sintid las manos deslizandose por su pecho desnudo, moviéndose hacia sus
hombros para abrazarle, y oli6 la fragancia, sintié el calor y la presién antes incluso de
oir las palabras susurradas:

—Rod, querido... ¢te has sorprendido?

A decir verdad, Rod no se habia sorprendido. Pero le complacia que ella hubiera
estado aguardandole. La tomé entre sus brazos y pegd su boca a la de ella mientras se
dejaban caer en el camastro.

—Cora —murmuro—. Cora...
—Chist. No es momento de hablar.

Tenia razén. No era el momento, porque tenia que estar de vuelta en la plataforma
dentro de quince minutos. Y no era en absoluto una buena idea hablar, no con
Madame Sylvia reptando por los alrededores y surgiendo de la nada justo cuando uno
menos lo esperaba. ¢Por qué infiernos un dulce pdjaro como Cora tenia que tener un
viejo buitre como Madame Sylvia como abuela?

Pero Rod no pensaba en abuelas ahora, como tampoco pensaba en monstruos. Eso era
lo que Cora hacia con él, eso era lo que Cora hacia para él, disolver el frio miedo y
convertirlo en calor, a través de su contorsionante y deseable carne. En momentos
como aquel Rod sabia que podia aislarse de todo, olvidarlo todo. Olvidarlo todo
significaba estar con ella, y aquello era suficiente; aquello lo era todo.

Sélo fue mas tarde, volviendo a ponerse la camisa, oyéndola a ella susurrar: «Por
favor, carino, apresurate y sal de aqui antes de que ella venga a buscarme», cuando se
pregunté si realmente se merecia todo aquello, todo aquel trastear apresurado en la
oscuridad con una quinceafiera que practicamente manchaba sus pantalones cada vez
que la vieja mujer cruzaba los ojos con ella.

Seguro, Cora era un buen asunto, casi hecho a su medida. Pero cuando uno pensaba
detenidamente en ello se daba cuenta de que aun era una chiquilla, y nadie en su sano
juicio se enredaria mucho con una cosa asi. Ademas, ella era gitana, y eso le anadia
nuevas complicaciones al hecho.



Mientras andaba de vuelta a la plataforma para el ultimo espectaculo de la noche, Rod
decidié que era el momento de enfriar un poco las cosas. Seria lo mejor.

Aquella noche la feria recogié velas y se dirigié a los terrenos del Condado de Mazoo
para una estancia de diez dias. Cada dia tuvieron lleno, montones de palurdos que
bajaban de las colinas de los alrededores; casi doscientas personas, noche tras noche,
todas ellas hambrientas de accidn.

Durante casi una semana Rod consiguié mantenerse alejado del camino de Cora sin
que su intencion resultara demasiado obvia. Su abuela estaba echando las cartas al
otro lado de la feria, y se suponia que Cora la ayudaba; normalmente estaba
demasiado ocupada como para escabullirse. En un par de ocasiones Rod la vio
haciéndole sefias desde atras de la multitud que rodeaba su plataforma, pero siempre
se las arregld para mirar hacia otro lado y pretender que no la habia visto. Y en una
ocasién la oy6 aranar la puerta del remolque en mitad de la noche, pero aparentd que
estaba dormido, aunque ella lo llamé por su nombre un par de veces, hasta que tras
unos diez minutos se fue.

El problema era que Rod ya no podia dormir bien; parecia como si ahora cada vez que
cerrara sus 0jos no pudiera ver otra cosa mas que el pozo, el borracho con el rostro
ennegrecido y el pollo blanco.

Asi que la préxima vez que Cora vino a arafar su puerta la dejé entrar, y por un
momento estuvo fuera del pozo, a salvo en sus brazos. Y en vez del monstruo grunendo
y el pollo cacareando oy0 su voz en la oscuridad, su célida y suave voz, murmurando:
—¢:Me quieres, Rod?

La respuesta surgio facilmente, como siempre.

—Claro que te quiero. Ya lo sabes.

Los dedos de ella se aferraron en sus brazos.

—Entonces todo estd bien. Podemos casarnos, y yo tendré el bebé...

—¢El bebé?

Se sento de golpe.

—No queria decirtelo, carino, no hasta que estuviera segura, pero ahora ya lo estoy.
—Su voz era vibrante—. Simplemente piensa, querido...

Estaba pensando. Y cuando hablé, su voz era ronca.



—Tu abuela... Madame Sylvia... ¢lo sabe?

—Todavia no. Deseaba que tu vinieras conmigo cuando se lo dijera...

—No le digas nada.

—:Rod?

—No le digas nada. Librate de él.

—Carino...

—Ya me has oido.

Ella intenté abrazarle, pero él se liberd, se puso en pie y tomd su camisa. Ella estaba
llorando ahora, pero cuanto mds fuerte sollozaba, mas se apresuraba él en vestirse
como si ella no estuviera alli. Como si ella no estuviera tartamudeando y balbuceando
todas aquellas tonterias acerca de lo que pretendia decir, acerca de que él no podia

hacer aquello, que debia escucharla, que si la vieja se enteraba la mataria.

Rod deseé chillarle que se callara, desed abofetearle en la boca y hacer que se callara,
pero consiguid controlarse. Y cuando hablo su voz era tranquila.

—Tématelo con calma, amor —dijo—. No permitamos excitarnos ahora. No hay ningin
problema.

—Pero has dicho...
El palmed su brazo en la oscuridad.

—Reldjate, ¢quieres? No tienes nada de qué preocuparte. Me has dicho que la vieja no
sabe nada. Librate de él, y nunca lo sabra.

Cristo, era tan sencillo que incluso una sin seso como Cora deberia entenderlo. Pero
en vez de ello estaba llorando de nuevo, mas fuerte que antes, y golpeandole con sus
punos.

—iNo, no, no puedes obligarme a ello! Me dijiste que nos casariamos, la primera vez
que te dejé hacerlo me prometiste que nos casariamos tan pronto como terminara la
temporada...

—En lo que a mi respecta, la temporada acaba de terminar. —Rod intenté mantener
controlada su voz, pero cuando ella vino de nuevo contra él, golpeando, hubo algo peor



que sentir sus punos. No podia soportarlo por méas tiempo; no sus golpes, no su
humedo lloriquear.

—Esctuchame, Cora. Siento lo que ha pasado, ya lo sabes. Pero ni sueiies en el
matrimonio.

La forma en que ella estalld entonces podia hacer pensar en que el mundo estaba
llegando a su fin, y él tuvo que abofetearla fuertemente para evitar que toda la maldita
region oyera sus chillidos. Se sintié despreciable por hacerlo, pero consiguio
apaciguarla lo suficiente como para poder sacarla de su remolque. Ella se alejé aun
sollozando, pero muy suavemente. Y al menos habia comprendido el mensaje.

Rod no la vio por los alrededores al dia siguiente, ni al otro. Pero a fin de impedir que
volviera a molestarle pas6 ambas noches en el remolque del limpiabotas Donahue,
jugando unas partidas con los muchachos. Pensé que si se presentaba algin problema
y tenia que salir por piernas, mejor hacerlo con unos cuantos billetes extra por lo que
pudiera pasar.

Sé6lo que las cosas no funcionaron exactamente asi. Normalmente tenia bastante
suerte con las cartas, pero en ambas noches la fortuna le volvié la espalda, y termind
debiendo sus préximas tres pagas. Aquello ya fue bastante malo, pero al dia siguiente
las cosas fueron peor.

Fue Tronco quien le dio la noticia.

Rod se dirigia hacia la tienda que ejercia de cocina-comedor para el desayuno cuando
Tronco le llamé. Estaba tendido en un viejo camastro del ejército fuera de su
remolque, con un cigarrillo en su boca.

—¢Tienes fuego? —pregunté.

Rod prendié un fésforo resguardandolo entre sus manos y luego se senté a su lado,
sabiendo que le tendria que ir quitando la ceniza mientras Tronco fumaba. Y un tipo
nacido sin brazos ni piernas tiene también un ligero problema en arrojar luego la
colilla.

Cosa curiosa, la Extrafia Gente nunca habia impresionado a Rod, sin importar lo
extrano de su apariencia. Ni siquiera Tronco que era simplemente una cabeza viviente
unida a un torso sin forma definida, le producia escalofrios. Quiza fuera debido al
hecho de que al propio viejo Tronco no parecia importarle; simplemente daba por
sentado que era un fendmeno. Y siempre habia actuado con normalidad, no como
aquel chupabotellas de monstruo que perseguia al aleteante pollo haciendo muecas
con su ennegrecida cabeza y produciendo ruidos de animal loco cuando atrapaba a la
pobre bestia...



Rod intentd rechazar el pensamiento y sacé un cigarrillo para él. Estaba prendiendo el
fosforo cuando Tronco levanté la vista hacia él.

—¢Has oido la noticia? —pregunto.

—¢Qué noticia?

—Cora ha muerto.

Rod se quemd los dedos, y el fosforo cayod al suelo.

—cMuerto?

Tronco asintid.

—La noche pasada. Madame Sylvia la encontro en el remolque tras la ultima funcién...
—:Qué ocurrio?

Tronco se limito a mirarle.

—Pensé que quiza tu pudieras decirmelo.

Rod tuvo que hacer un esfuerzo para que las palabras brotaran de su boca.
—:Qué infiernos se supone que quieres decir con eso?

—Nada. —Tronco alz6 los hombros—. Madame Sylvia le dijo a Donahue que la chica
murio por perforacién del apéndice.

Rod inspiré profundamente. Se obligé a si mismo a parecer apenado, pero al mismo
tiempo se sentia bien, tremendamente bien. Hasta que oy6 a Tronco decir:

—Lo tnico es que nunca he oido a nadie que haya sufrido una perforacion de apéndice
a causa de una aguja de hacer media.

Rod avanzd una mano y retiré el cigarrillo de la boca de Tronco para quitar la ceniza.
Su mano temblaba tanto que no tuvo que hacer nada excepto esperar a que cayera por
si sola.

—La historia del apéndice es solo una excusa... Madame Sylvia no desea que corran
rumores por ahi. —Tronco asintid mientras Rod volvia a meter el cigarrillo en sus
labios—. Pero si me lo preguntas, te diré que lo sabe.



—Bueno, mira, si estas diciendo lo que yo creo que estas diciendo, sera mejor que lo
olvides...

—Seguro, ya lo he olvidado. Pero ella no va a olvidar. —Tronco bajo la voz—. El funeral
sera esta tarde, en el cementerio de aqui. Sera mejor que dejes verte con el resto de
nosotros, solo para que no parezca extrano. Después de eso, mi consejo es que hagas
las maletas y eches a correr.

—Hey, espera un minuto... —Rod fue a decir algo mas, pero luego se preguntd, ;para
qué? Tronco sabia, y no tenia sentido aparentar delante de él—. No puedo echar a
correr —dijo—. Le debo tres semanas de paga a Donahue. Si me largo él se encargara
de hacer correr la voz, y no voy a encontrar trabajo en ninguna feria, no por esa parte
del pais.

Tronco escupié el cigarrillo. Fue a aterrizar en el suelo junto al camastro, y Rod lo
aplasté con el zapato. Tronco agité la cabeza.

—No te preocupes por el dinero —dijo—. Si no sales corriendo, no vas a volver a
trabajar nunca mas, en ningun sitio. —Mir6 cautelosamente a su alrededor, y cuando
habl6 de nuevo su voz era apenas un susurro—. ¢{No comprendes? Te vas a aplastar...
te lo digo, Madame Sylvia sabe lo que ha ocurrido.

Rod no hablé en un susurro.

—¢Esa vieja bruja? T mismo has dicho mas de una vez que no desea saber nada con
la poli, y aunque no fuera asi, no puede probar nada. Asi que, ¢a qué debo temerle?
é

—Al mal de ojo —dijo Tronco.
Rod parpadedé.

—c:Deseas que te lo deletree? Hace tres temporadas, justo antes de que tu te unieras
al espectaculo, un tipo llamado Richey era el jefe de los montadores. Era un buen tipo,
pero tenia un problema... le horrorizaban las serpientes. Por aquel entonces trabajaba
también con nosotros Babe Flynn, tenia un pufiado de boas constrictor, todas
entrenadas para su acto y completamente inofensivas cuando ella estaba alli. Pero
Richey tenia un pavor tan grande a las serpientes que ni siquiera queria acercarse al
remolque de ella.

»Su equivocacion fue acercarse demasiado al remolque de Madame Sylvia. Cora era
mas joven por aquel entonces, en plena floraciéon podriamos decir, pero aquello no
retuvo a Richey. No ocurrié nada serio entre ellos, tan s6lo palabras. Ignoro céomo lo
supo la vieja, y como supo que a él le aterraban las serpientes, puesto que él siempre



habia intentado ocultarlo, por supuesto.

»El caso es que una tarde, el ultimo dia de nuestra estancia en Red Clay, Madame
Sylvia dio un pequefio paseo hasta el remolque de Richey. El estaba fuera, afeitdndose,
con un espejito colgado de su puerta.

»Ella no le dijo nada, ni siquiera le miré... simplemente se quedé mirando a su reflejo
en el espejo. Luego hizo un par de pases y murmuré algo para si misma, y siguié
andando. Eso fue todo.

»A la mafana siguiente, Richey no aparecid. Lo encontraron tendido en el suelo dentro
de su remolque, hecho papilla. La mitad de sus huesos estaban rotos, y la forma en
que su cuerpo habia sido aplastado hacia pensar en que una docena de boas
constrictor se habian encargado concienzudamente de él. Vi su rostro, y te juro que no
era en absoluto agradable.

La voz de Rod era ronca.

—¢:Quieres decir que la vieja envid a aquellas serpientes contra él1?

Tronco agité la cabeza.

—Babe Flynn mantenia a sus serpientes encerradas bajo llave en su propio remolque,
y nadie podia abrir aquella puerta excepto ella. Juré y perjuré que nadie se habia
acercado a ellas aquella noche, y si lo hubiera hecho y hubiera sido capaz de liberarlas
no hubiera conseguido volver a encerrarlas de nuevo. Y alli estaban ellas, tranquilas y
placidas. Pero Richey estaba muerto. Y eso es lo que quiero decir con el mal de ojo.
—Mira —Rod le estaba hablando a Tronco, pero deseaba oirse él también—, Madame
Sylvia es simplemente otra echadora de cartas, que lo inico que sabe hacer es decirle
la buenaventura a los imbéciles. Toda esa palabreria acerca de las maldiciones de las
gitanas...

—De acuerdo, de acuerdo —Tronco se alzé de hombros—. Pero si yo fuera tu echaria a
correr, y aprisa. Y hasta que hiciera eso, no permitirla que la vieja me hallara frente a
ningdn espejo.

—CGracias por el consejo —dijo Rod.

Mientras se alejaba, Tronco dijo a sus espaldas:

—Te veré en el funeral.

Pero Rod no fue al funeral.



No era que tuviera miedo de nada; simplemente no le gustaba la idea de estar de pie
junto a la tumba de Cora, con todo el mundo mirdndole como si supieran. Y por
supuesto lo sabian, todos ellos. Quiza lo mas juicioso fuera largarse de alli como habia
dicho Tronco pero no ahora. No hasta que pudiera pagar lo que le debia a Donahue.
Durante las siguientes tres semanas simplemente tendria que apechugar.

Mientras tanto, vigilaria sus pasos. No era que creyera aquella estipida historia
acerca del mal de ojo. Tronco simplemente estaba metiéndole miedo en el cuerpo, todo
aquello era una tonteria. Pero no le haria ningun dafo ser precavido.

Fue por eso por lo que se afeité temprano para el espectaculo de aquella noche. Sabia
que la vieja estaba en el funeral con todos los demas; asi que no podria aparecer a sus
espaldas para capturar su alma a través de su reflejo en el espejo...

iMaldita sea, no lo conseguiria!

Rod se hizo una mueca a su imagen en el espejo. ;Qué infiernos le estaba pasando? El
no creia en absoluto en aquellas tonterias de maldiciones.

Pero habia algo que no iba bien alli. Porque, por un momento, cuando Rod mird al
espejo no se vio a si mismo. En su lugar contemplé un rostro ennegrecido, luciendo
una sardonica sonrisa, con 0jos sanguinolentos y una retorcida boca que se abria para
mostrar unos colmillos amarillentos...

Rod parpaded, y el rostro desaparecio; era su propio reflejo el que lo miraba al otro
lado del cristal. Pero su mano estaba temblando, y tuvo que dejar la navaja.

Su mano seguia temblando todavia cuando se tendi6 hacia la botella en el estante de
arriba, y derramo6 mas whisky del que consiguié meter dentro del vaso. Asi que tomé
un trago directamente de la botella. Y luego otro, hasta que sus manos fueron firmes
de nuevo. Es bueno para los nervios, un trago aqui y otro alla. Sélo tienes que vigilarte
un poco, no dejar que te domine. Porque si te domina, dependeras de él, y algun dia
antes de que te des cuenta de lo que esta sucediendo te encontraras metido debajo de
una lanosa peluca y con la cara ennegrecida, alla abajo en el pozo, esperando a que te
lancen el pollo blanco...

Al infierno con todo eso. No iba a ocurrir nunca. So6lo un par de semanas y se iria de
alli, se acabarian las ferias, nadie volveria a molestarle. Todo lo que tenia que hacer
ahora era mantener su sangre fria y ser un poco precavido.

Rod fue muy precavido aquella noche cuando subi6 a su plataforma y ajustd el micro
para empezar a hablar. De pie frente a las rojas banderas, se sintio bien, muy bien, y
el par de tragos extra que habia tomado directamente de la botella sélo para



asegurarse parecian haber eliminado aquella bola de miedo en el interior de su
cabeza. Era facil hacer su discurso acerca de la Extrana Gente... «Todos ellos dentro
de aqui, muchachos, dentro de aqui»... y observar a los primos tragar el anzuelo y
entrar. Los primos... ellos eran los auténticos fenémenos, sélo que no lo sabian.
Pagando su entrada para ver a los pobres diablos como Tronco, y luego pagando una
entrada extra para la Atraccién suplementaria especial, sélo para adultos, en el pozo
de paredes de lona dentro de la otra tienda. ¢{Qué tipo de pervertido podia pagar
dinero para ver a un monstruo? ¢{Qué le ocurria a toda aquella gente?

¢Y qué le ocurria a él? De pie alli junto al pozo, sujetando el saco de arpillera y
sintiendo al pollo agitarse dentro indefenso, Rod notdé que el miedo volvia a aduenarse
de él. No deseaba mirar al interior del pozo y ver al monstruo agazapado alli,
gruilendo y haciendo muecas como un auténtico hombre salvaje. Asi que en vez de ello
miro a la gente, y aquello fue mejor. La gente no sabia que él tenia miedo. Nadie sabia
que estaba asustado, alli a solas con lo que le aterraba.

Rod le hablé a la gente, haciendo su discurso, y sus manos empezaron a trastear con la
cuerda que cerraba el saco de arpillera, preparandose para abrirlo y echar el pollo al
interior del pozo.

Y entonces fue cuando la vio.

Estaba de pie a un lado, justo al extremo de la lona; tan solo una pequeifia y arrugada
vieja vestida de negro, con un chal negro cubriendo su cabeza. Su rostro estaba
contraido, su piel era oscura y correosa, fruncida en una mueca constante. Una vieja,
alguien a quien nadie le habria concedido una segunda ojeada, pero Rod la mird.

Y ella lo miro6 a él.

Era curioso que nunca se hubiera fijado antes en los ojos de Madame Sylvia. Eran
grandes y marrones y miraban fijamente... y ahora le estaban mirando directamente a
él, directamente a través de él.

Rod aparté su mirada, obligd a sus dedos a abrir el saco. Durante todo el tiempo,
mecanicamente, habia seguido hablando, terminando con su perorata mientras
agarraba al pollo, lo sacaba, arrojaba la agitada y cacareante criatura a aquella otra
criatura en el pozo... aquella criatura que gruiiia y agarraba y oh Dios mio mordia
furiosamente...

No podia mirar y tuvo que girar su cabeza, viendo de nuevo a la multitud gritar y
estremecerse y agitarse. Y ella seguia aun alli, seqguia mirandole todavia.

Pero ahora su mano parecida a una garra se movio, se movio por encima del borde de
la lona para extender un indice y sefialar. Rod sabia a lo que estaba senalando; estaba



senalando al pozo del monstruo. Y aquel rostro contraido podia cambiar su expresion,
puesto que ahora estaba sonriendo.

Rod se giré y sali6 corriendo al exterior, a la noche.
Ella sabia.

No tan solo acerca de él y Cora, sino acerca de todo. Aquellos ojos que le habian
mirado a él y a través de él habian mirado también dentro de él... habian mirado
dentro y habian descubierto su miedo. Por eso habia sefialado y habia sonreido; sabia
qué era lo que mas temia en el mundo.

Las luces de la feria brillaban, pero estaba oscuro entre las paredes laterales de lona
de las tiendas, excepto allda donde una mancha de luz lunar se reflejaba en el gran
barril de agua situado cerca de la gran tienda de la cocina-comedor.

El rostro de Rod estaba empapado de sudor; se dirigié hacia el barril y mojé su
panuelo en el agua para refrescar su frente. Tenia tiempo para ir a tomar otro trago, y
luego la proxima funcién. Debia tranquilizarse.

El agua fria ayudo a aclarar su cabeza, y volvié a mojar su pafuelo en el agua. Aquello
estaba mejor. No tenia sentido perder el control simplemente porque una estupida
vieja le hubiese lanzado una rencorosa mirada. Aquellas historias acerca de las gitanas
y la mirada diabdlica y el mal de ojo eran simples cuentos. Y aunque hubiera algo de
ello, no iba a dejar que lo atrapara. Lo Uinico que tenia que hacer era evitar el situarse
frente a un espejo.

Entonces mird al agua en el barril, vio sus rasgos reflejados a la luz lunar. Y vio
también el rostro de ella, de pie inmediatamente detrds de él. Sus ojos le miraban
fijamente, y su boca estaba murmurando algo, y sus manos se elevaron haciendo pases
en el aire. Haciendo pases como una vieja bruja, para convertirlo a él en un monstruo
a través del mal de ojo...

Rod se gird, y aquello fue lo ultimo que recordé. Debié perder el conocimiento y caer,
ya que cuando volvié en si seguia aun en el suelo.

Pero el suelo era de algun modo distinto al que rodeaba las tiendas; estaba cubierto de
serrin. Y la luz era mas intensa, brillaba directamente sobre él entre las paredes de
lona del pozo.

Estaba en el pozo.

Se dio cuenta de ello y miré hacia arriba, sabiendo que era demasiado tarde, que ella
lo habia atrapado, que ahora estaba en el cuerpo del monstruo.



Pero habia algo desconcertante a su alrededor; el pozo era més profundo, las paredes
de lona mucho mas altas. Todo parecia mas grande, incluso el confuso montéon de
rostros apinados a los lados del pozo alla arriba, a lo lejos. Alla arriba, a lo lejos... ¢por
qué era tan pequeno?

Entonces desvid los ojos cuando oy6 el grufiido. Rod giré su cabeza y miré de nuevo
hacia arriba, justo a tiempo para ver el ennegrecido rostro y su sonrisa sardonica
inclindndose sobre él, la gigantesca boca abriéndose para mostrar los cariados y
amarillentos dientes. Solo entonces se dio cuenta Rod de lo que realmente le habia
hecho ella, cuando las enormes manos lo agarraron y tiraron de él. Por un momento
cacare6 y agitd alocadamente sus alas.

Entonces el monstruo le arrancé la cabeza de un mordisco.

Hace ya tiempo, en 1946, el experto literario Christopher Morley escandalizé a sus
comparneros de critica declarando lisa y llanamente que el Sendero de pesadilla de
William Lindsay Gresham era la mejor novela del aho.

Estoy de acuerdo con él. La gente que tan sdlo conoce la obra por haber visto en la
television el film de Tyrone Power no puede darse cuenta de lo que se ha perdido no
leyendo el libro. Se lo juro, Bill Gresham es un escritor infernalmente bueno.

Aunque nunca nos hemos conocido personalmente, hemos intercambiado una
correspondencia intermitente a lo largo de los anos. Me sorprendié saber que
Gresham y su esposa eran aficionados a la revista Weird Tales: incluso tenian un
ejemplar de mi primer libro, El que abre el camino, lo cual me halagé enormemente.

En cuanto a la obra de Gresham, es indudablemente responsable en parte, por
influencias de estilo, de mi propia primera novela, El chal, que Dial Press publico en el
47. Y como el fallecido Henry Kuttner, me sentia fascinado por su relato de los
monstruos de las ferias. Algunas veces rocé el tema en historias propias, pero no fue
hasta febrero de 1970 que mi propia visién particular aparecié en la revista Fantastic.

Ahora puede que se produzca una cierta controversia acerca de lo que vino primero, si
el pollo o el monstruo, pero estoy seguro de que queda poco espacio para la duda

respecto a la fuente estricta de esta historia en particular.

Puede que Gresham me la inspirara, pero sin lugar a dudas el Demonio me empujo a
escribirla.

Y el coroner Sanders nunca la aprobaria.



