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—¿El  sábado  por  la  noche?  —dijo  Danny—.  ¿Qué  quiere  decir,  que  voy  a  morir  el
sábado por la noche?

Danny  intentó  enfocar  sus  ojos  en  la  vieja  mujerona,  pero  no  lo  consiguió…  estaba
demasiado impresionado. Ella era apenas una gruesa forma imprecisa, al igual que las
cartas esparcidas sobre la mesa entre ellos.

—Lo lamento de veras —murmuró la vieja mujerona—. Yo sólo puedo leer lo que veo.
Está en las cartas.

Danny  se  agarró  al  borde  de  la  mesa  y  se  puso  en  pie.  El  olor  a  incienso  en  la
penumbrosa habitación le estaba poniendo enfermo. No era fácil permanecer de pie y
no era fácil reír, pero consiguió ambas cosas.

—Al infierno con usted, hermana. Con usted, y también con las cartas.

La  vieja  mujerona  se  le  quedó  mirando,  pero  no  había  irritación  en  sus  ojos,  sólo
compasión, y en cierto modo eso era aún peor.

—No  pienso  morirme  el  sábado  por  la  noche  —le  dijo  Danny—.  No  yo.  Está  usted
hablándole a Danny Jackson, ¿recuerda? Soy una estrella. Una gran estrella. Y usted,
usted, es tan sólo una…

De  pie  allí,  tambaleándose  en  la  oscuridad,  le  dijo  lo  que  ella  era,  utilizando  un
vocabulario sazonado y enriquecido por treinta años de tablas.

Los ojos de la mujer ni siquiera parpadearon, su mirada no vaciló,  y en su expresión
siguió sin aparecer nada excepto piedad, hasta que finalmente él se quedó sin aliento.

Entonces  salió  corriendo  de  la  maloliente  habitación,  con  la  piedad  de  la  vieja
mujerona persiguiéndole.

—Morirá usted el sábado por la noche.

Maldito  eco  en  sus  oídos,  incluso  cuando  puso  en  marcha  su  Ferrari  y  lo  apartó
rugiendo  del  bordillo.  El  coche  dio  un  bandazo,  jugando  a  pisar  la  línea  amarilla;
afortunadamente era tarde y la calle estaba vacía de tráfico.

Era  tarde  y  él  estaba  borracho,  borracho  hasta  más  allá  de  lo  que  podía  soportar.



Tenía  que  estarlo,  o  nunca  hubiera  conducido  todo  el  maldito  camino  hasta  South
Alvarado sólo para sacar a una farsante, a una charlatana echadora de cartas, fuera de
la cama y darle un billete de cincuenta dólares para recibir una estúpida predicción, la
vieja bruja, la vieja puta…

Pero todas ellas eran unas putas, todas en absoluto, y Lola era la peor.

Danny  se  dirigió  hacia  Bel  Air,  evitando  Sunset  y  subiendo  por  Pico  hasta  que  pudo
atajar por una calle lateral a través de Westwood. Cuando uno está cargado aprende
los  caminos  más  adecuados  para  tomar,  los  caminos  que  lo  conducirán  a  uno  con
seguridad a través de las calles, con seguridad a través de los minutos y de las horas y
de  los  días  y  de  las  noches,  incluso  cuando  tus  nervios  están  chillando  y  Lola  está
chillando también.

Y por supuesto Lola estaba chillando,  lo  había estado esperando y  lo  soltó  apenas él
abrió la puerta delantera.

—Maldita sea, ¿dónde estabas, no te das cuenta de que tienes una cita mañana por la
mañana a las seis…?

Hubo  más  cosas,  pero  Danny  les  cerró  la  puerta,  la  puerta  de  la  habitación  de  los
huéspedes. No había dormido en la misma cama que Lola desde hacía tres meses, y no
era simplemente por lo que el doctor Carlsen le había dicho acerca de su corazón.

Era mejor allí  en el dormitorio, quitarse las ropas y dejarse caer en la vieja y amplia
cama, lejos de las putas, lejos de las brujas.

Sólo que las brujas no querían alejarse. Allí en la oscuridad, Danny podía ver de nuevo
aquellos ojos, mirándole como si comprendieran, como si ella supiera. Pero nadie sabía
lo que el doc le había dicho, ni siquiera Lola, ni siquiera en el estudio, ni siquiera su
propio agente. Así que, ¿cómo podía aquel viejo saco echarle una mirada y adivinarlo?

En las cartas. Está en las cartas.

Sus  ojos,  recordó  sus  ojos  cuando  se  lo  dijo.  Eran  tan  profundos  y  negros.  Negros
como  el  as  de  espadas  yaciendo  allí  sobre  la  mesa.  La  reina  de  espadas  había
aparecido  también,  y  fue  entonces  cuando  ella  le  dijo  que  moriría  el  sábado  por  la
noche.

Mañana era miércoles. Miércoles, jueves, viernes, sábado…

Al infierno con todo aquello. Eso era lo que le había dicho a aquella vieja embaucadora
y eso era lo  que se había dicho a sí  mismo.  Mañana era miércoles,  y  haría  mejor  en
pensar en aquello; Lola tenía razón, tenía una cita a las seis en punto, debía efectuar



la prueba, y aquello era lo que contaba. No contaban los días hasta el sábado, sino tan
sólo las pocas horas que faltaban para aquella prueba.

Miércoles. Llamado así en honor a Mercurio, el mensajero de los dioses. El nombre de
Danny  había  sido  antiguamente  Kuhlsberg,  no  Jackson,  y  lo  sabía,  podía  recordarlo.
Miércoles significaba mensaje, y seguía pensando en ello, en el mensaje, cuando saltó
de la cama, con la cabeza aún pulsándole horriblemente. Por fortuna pudo deslizarse
fuera antes de que Lola se despertara, y condujo por las brumosas calles antes de que
el tráfico empezara a invadir la autopista de San Diego.

Y la lucha empezó. La lucha de sonreír allí  bajo los focos mientras Benny aplicaba el
maquillaje  y  daba  los  últimos  toques  a  sus  sienes.  Transpiraba,  pero  era  tan  sólo  el
alcohol rezumando fuera de su cuerpo, no era el sudor del nerviosismo, Danny no tenía
nada  de  qué  inquietarse.  La  prueba  era  únicamente  una  formalidad,  todo  lo  que
deseaban eran seis minutos de película para mostrársela a los directivos de la cadena
y a la gente de la agencia en Nueva York. La serie estaba firmada, Fischer se lo había
dicho la semana pasada, y Fischer nunca le había engañado. Era el condenado mejor
agente en aquel negocio. Así que nada de pánico, se sabía el texto, todo lo que tenía
que hacer era entrar en el plató y situarse en escena. Si había algún olvido, Joe Collins
se  encargaría  de  cubrírselo.  Joe  era  un  buen  hombre,  nunca  llegaría  a  un  puesto
estelar  pero un auténtico profesional.  Y  Rudy Moss era un director  condenadamente
bueno y un viejo amigo suyo. Todos eran amigos suyos allí, y todos ellos sabían cuánto
se jugaban en aquella serie.

—Listos para usted, señor Jackson.

Danny sonrió, se puso en pie, avanzó hacia donde estaba Joe Collins aguardándole en
el plató. Localizó sus marcas de tiza, alguien de la unidad de cámaras cambió la cinta,
bajaron la jirafa y comprobó su voz. Luego encendieron las luces y Rudy Moss dio la
señal de acción, y rodaron.

Rodaron, y él lo estropeó.

En la primera toma olvidó el cigarrillo. Cortaron y empezaron de nuevo el principio, y
se confundió y cruzó por delante de Joe, saliéndose del campo de la cámara antes de
darse cuenta de ello. Así que rodaron de nuevo, y esta vez estaba tenso y a Moss no le
gustó  como  había  quedado,  así  que  volvieron  al  principio  una  vez  más.  Entonces
Danny empezó a  olvidar  líneas del  texto… pero esas cosas pasan.  El  único problema
era  que  debía  permanecer  allí  debajo  de  aquellas  luces  y  todo  eran  interrupciones
cuando un plano no salía o fallaba el sonido y alguien interrumpía en mitad de su largo
parlamento y entonces Joe daba el pie y la idiota de la script girl se equivocaba en el
apunte  y  él  estaba  sudando,  realmente  estaba  empapado,  y  empezaba  a  crispar  las
manos y  Moss era muy paciente y  era ya la  Toma Dieciséis  y  no se hacía  una pausa
para  comer  y  podía  ver  las  miradas  de  toda  la  gente  clavadas  en  él  y  finalmente  lo



dieron  por  bueno  a  las  tres  treinta,  ocho  horas  y  media  para  un  asqueroso  trozo  de
diálogo, simplemente un par de planos generales y primeros planos, y era un fracaso.

Todo  el  mundo  fue  muy  educado  y  le  dijeron,  «Buen  trabajo,  señor  Jackson»,  y,
«Excelente»,  y  «Lo  conseguiste,  muchacho»,  pero  Danny  sabía  que  no  lo  había
conseguido.

La lucha había terminado, y había perdido.

No  tenía  sentido  volver  a  casa  porque  Lola  le  preguntaría  cómo  le  había  ido  y  era
probable que Fischer hubiera llamado y al infierno con todo ello. Había una pequeña
taberna allá junto al océano, más abajo de Malibu, donde las luces eran agradables y
suaves y uno podía conseguir un buen bistec para acompañar a los martinis.

Aquella  era  la  respuesta  correcta,  y  cuando  rayó  un  guardabarros  saliendo  del
aparcamiento después que hubieran cerrado el establecimiento no le importó. Lola no
estaba esperándole aquella noche… infiernos noche, era casi el amanecer. Jueves por
la mañana… pero la cama en la habitación de los huéspedes era más acogedora que
nunca.

Hasta que cerró los ojos y vio lo que había en las cartas. Jueves por la mañana. Jueves.
Y dos días después de hoy…

Si  la  vieja  puta  era  tan  buena  leyendo  la  buena  fortuna,  si  podía  verlo  todo  en  las
cartas, ¿por qué no le había hablado de la prueba? Aquel era un auténtico asunto de
vida o muerte para él, y ella ni siquiera lo mencionó. Claro que no lo hizo; ¿qué podía
ver ella o cualquier otro en un piojoso mazo de cartas? Eso era todo lo que eran, un
mazo de cartas, y ella era simplemente una engañabobos y el sábado era tan sólo otro
día de la semana.

Y  hoy  era  jueves.  Jueves  al  mediodía  ahora,  con  Danny  levantándose  pesadamente  y
dirigiéndose al cuarto de baño y metiéndose bajo la ducha y lavándose y vistiéndose y
bajando tambaleante  las  escaleras  y  encontrando la  nota  y  leyéndola  dos  veces,  tres
veces, antes de captar finalmente su significado.

Lola  se  había  ido.  Lo  había  abandonado.  «Lo  siento… intenté  hacer  algo… no puedo
quedarme  cruzada  de  brazos  viendo  como  tú  te  destruyes  a  ti  mismo…  por  favor…
necesitas  ayuda…  intenta  comprender».  Dios,  las  frases  de  aquella  nota,  como  un
diálogo cotidiano. Pero había algo más. Lola se había ido.

Danny  llamó  a  la  madre  de  ella  en  Laguna.  No  obtuvo  respuesta.  Luego  intentó  en
casa de su hermana en Arrowhead. Nada. Por aquel entonces se había dado cuenta ya
que ella se había llevado todas sus cosas, absolutamente todas; debía haber necesitado
todo el día para cargar el coche. Aquello significaba que probablemente había estado



planeando su marcha durante semanas. Lo que tendría que hacer ahora sería llamar a
algún  buen  abogado,  uno  de  esos  chicos  brillantes.  Cristo,  lo  menos  que  hubiera
podido hacer hubiera sido esperar a ver si conseguía la serie.

¡La serie! Danny lo recordó en aquel momento, se suponía que debía estar en la Sala
de Proyección número Nueve a las dos en punto; iban a pasar la prueba.

Pero era ya la una pasada y, además, no necesitaba ver la filmación. Sabía lo que había
dentro de la lata… seis minutos de basura.

Así que en vez de ello tomó el coche y se fue a Scandia a comer; al menos su intención
era ir a comer, pero a última hora de la tarde no había pasado todavía del bar.

Allí fue donde lo encontró su agente, en algún punto entre el quinto y el sexto bloody
mary.

—Pensé que te encontraría aquí —dijo Fischer—. Vámonos.

—¿Adónde?

—Arriba,  a  mi  oficina.  Odiaría  tener  que  ofrecer  a  toda  esa  gente  educada  el
espectáculo de darte un puñetazo en la boca.

—Déjame en paz, Fischer.

—Una mierda voy a dejarte en paz. —Arrancó a Danny del taburete—. Vamos.

La oficina de Fischer estaba en el Strip, a tan sólo unas pocas manzanas de distancia.
Pero  cuando  llegaron  allí,  Danny  estaba  a  la  defensiva;  sabía  lo  que  iba  a  decir
Fischer.

—Nada de llamadas —le dijo Fischer a la chica de la entrada. Luego condujo a Danny a
su oficina privada detrás de su oficina privada y cerró la puerta.

—Muy bien —dijo Fischer—. Ahora cuéntame.

—¿Viste la prueba?

Fischer asintió, esperando. Su boca exhibía una mueca, pero la dureza de su rostro y
la  dureza  de  sus  palabras  nunca  habían  engañado  a  Danny;  sabía  que  eran
simplemente una pose. En su interior Fischer era un tipo blando, siempre preocupado
por  sus  clientes.  Podía  verse  la  compasión  en  sus  ojos,  estaba  allí  ahora,  la  misma
mirada de piedad que había exhibido la echadora de cartas…



Danny  intentó  explicar  lo  de  la  echadora  de  cartas,  pero  sabía  cómo  sonaría  allí,  y
además no serviría de nada. Todo lo que pudo hacer fue decir:

—No estaba borracho. Juro por Dios que no estaba borracho.

—Lo  sé.  Y  nadie  ha  dicho  que  lo  estuvieras.  Me  hubiera  gustado  que  lo  hubieras
estado… te he visto representar una escena con un par de tragos en la barriga y hacer
algo grande. —Fischer agitó la cabeza—. Todo el mundo en el plató sabía que algo iba
mal contigo ayer, pero eso no importa. El problema es que todo el mundo en la sala de
proyección ha podido verlo hoy, allí en la pantalla. Estás acabado.

—¿Tan malo fue, eh?

—¿Malo? —Fischer suspiró,  girando su silla  para enfrentarse a Danny—. ¿No puedes
imaginártelo  por  ti  mismo,  Danny?  Un  tipo  hace  tres  películas  seguidas,  todas  ellas
grandes éxitos,  y  luego de repente eso.  Seguro,  sé que el  asunto de la  Metro no fue
culpa  tuya,  pero  la  noticia  está  ahí,  y  no  he  recibido  ninguna  oferta  en  seis  meses.
Cuando esto ocurre en el mundo del cine, uno está acabado. Moynihan me ha dicho…

—Al  infierno  Moynihan  —dijo  Danny—.  Es  el  encargado  de  mis  finanzas.  Ni  siquiera
tendría que hablar contigo.

—¿Con quién quieres que hable si  tú no le escuchas? —Fischer abrió una carpeta de
encima  de  su  escritorio,  le  echó  un  vistazo  a  una  hoja  mecanografiada—.  Debes
ochenta y tres de la casa y nueve de los coches. Estás empeñado con los muebles, son
otros veinte incluida la decoración. Tu cuenta está por debajo de cero. Y si te retiran
tus cartas de crédito, no vas a poder comprarte ni una pasta en Linny’s.

¿Cartas? ¿Por qué había tenido que mencionar las cartas? Danny sintió una oleada de
calor y se aflojó el cuello.

—Que ejecuten —dijo—. Lo que necesito es romper con todo.

—Vas a romper con todo. —Fischer le estaba mirando desde el otro lado del escritorio,
exactamente igual a como le había mirado la vieja mujerona desde el otro lado de las
cartas—.  Durante  tres  meses  he  estado  batallando  con  los  de  la  televisión  para
conseguirte un buen contrato: salario, participación… no hace falta que te diga lo que
he tenido que batallar. De haber funcionado, tenías todos tus problemas resueltos de
por vida.

¿Vida? ¿Supongamos que sólo me quedan otros dos días? El pecho de Danny pulsaba
violentamente,  ya  no  podía  resistir  más  aquello,  pero  tenía  que  seguir  escuchando.
Como a través de una niebla vio el dedo de Fischer apuntando hacia él.



—Así que finalmente hiciste la prueba. ¿Y qué es lo que veo? A ti andando de un lado
para otro como un maldito zombie…

Zombie.  Danny  sabía  lo  que  era  un  zombie.  Los  muertos  vivientes.  Algo  estaba
golpeando  en  su  interior,  golpeando  tan  fuerte  que  apenas  podía  escuchar  lo  que
estaba diciendo Fischer.

—¿Por qué, Danny? Eso es lo que desearía saber. Cuéntame por qué.

Pero  Danny  no  podía  contarle  por  qué  debido  a  que  tenía  que  quitarse  la  chaqueta,
tenía que quitarse la camisa, tenía que arrancarse la piel  y hurgar dentro de él para
saber  qué  era  lo  que  estaba  latiendo  y  pulsando,  latiendo  y  pulsando  en  su  carne.
Levantó la mano, sintiendo que el dolor recorría como un latigazo su brazo y luego…

La nada.

Danny abrió los ojos y vio un techo blanco. Blanco como en Los Cedros del Sinaí, un
techo de hospital.

Así que aún existo. No estoy muerto. ¿Y qué día es hoy?

—Viernes  —dijo  la  gruesa enfermera—.  No,  no  puede sentarse.  El  doctor  quiere  que
vayamos con precaución.

Gruesas enfermeras y balbuceo infantil, eso era todo lo que necesitaba. Pero el doctor
Carlsen se mostró un poco más animoso cuando se dejó ver por la tarde.

—No,  no  se  trata  de  un  ataque  al  corazón,  nada  de  eso.  Por  lo  que  puedo  ver  ni
siquiera  tiene  nada  que  ver  con  el  corazón.  Deshidratación,  malnutrición,  cansancio
general… ha estado bebiendo de nuevo, ¿verdad?

—Sí.

—Le he recetado un sedante para esta noche. Mañana realizaremos algunas pruebas
de laboratorio, sólo para estar seguros.

—¿Cuándo podré irme a casa?

—Después que hayamos obtenido las pruebas. Mientras tanto, un poco de descanso no
le hará ningún mal.

—Pero mañana…

Danny se  interrumpió.  ¿Qué podía  decir,  que  mañana era  sábado,  que mañana tenía



que morir, que estaba en las cartas?

El doctor Carlsen no creía en las cartas; creía en las pruebas de laboratorio y en los
gráficos y en los análisis. ¿Y por qué no? Aquellas cosas tenían mucho más sentido que
un maldito as de espadas sobre una mesa polvorienta en una decrépita habitación en
South Alvarado.

Permanecer  allí  en  el  hospital  también  tenía  sentido.  Al  menos  tendría  a  alguien
vigilándole por si se producía algún problema mañana…

Aunque  quizá  no.  Todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  tragar  los  tranquilizantes  que  le
habían recetado y dormirse.

Danny se quedó mirando el blanco techo hasta que se volvió negro y de nuevo ya no
hubo nada,  nada excepto  el  sueño,  el  dulce  sueño,  y  la  reina  de  espadas  se  sentó  al
otro lado de la  mesa y  le  miró mientras alargaba la  mano para coger su bebida sólo
que su bebida no estaba allí porque Lola la había retirado se la había llevado con ella
cuando  lo  habían  abandonado  y  ahora  sabía  que  no  importaba,  era  tan  sólo  una
estúpida  prueba  de  laboratorio  y  podía  pasarla  sin  dejar  de  dormir,  el  dulce,  dulce
sueño…

Danny  estaba  mucho  más  animado  el  sábado  por  la  mañana,  e  infernalmente
hambriento.  Pero no quisieron darle el  desayuno,  ni  siquiera una taza de café,  hasta
después de haber pasado las pruebas de laboratorio.

Por un momento,  cuando le extrajeron muestras de sangre,  sintió pánico;  pero como
dijo una enfermera, aquello no iba a matarlo, y no lo hizo.

Y  después  comió,  una  espléndida  comida,  y  le  dejaron  ir  al  baño,  y  un  agradable
enfermero vino a afeitarle, y se durmió de nuevo hasta la hora de la cena.

De modo que el sábado estaba a punto de pasar y él aún seguía allí. Infiernos, incluso
empezaba a sentirse bien, y si tan sólo pudiera disponer de una copa y un cigarrillo…

—Lo  siento.  El  doctor  desea  que  tome  también  su  sedante  esta  noche.  —La  gruesa
enfermera estaba de vuelta, un auténtico corazón de oro. Danny tomó sus píldoras y el
agua  y  se  echó  hacia  atrás,  porque  eran  las  nueve,  sólo  faltaban  tres  horas,  y  si
conseguía superarlas todo iría bien.

¿Si  lo  conseguía?  Infiernos,  lo  estaba  consiguiendo,  lo  sabía,  podía  sentirlo  en  sus
huesos, en su corazón. No había ningún latir, ninguna pulsación; todo estaba en calma,
todo  correcto.  Correcto  como  el  blanco  techo  que  ahora  se  estaba  volviendo  gris,
derivando de nuevo hacia el negro, negro como el as de espadas.



Algo empezó a latir en el pecho de Danny, pero se tensó, obligándose a relajarse… era
curioso, tensarse para relajarse, pero parecía funcionar, estaba funcionando… y ahora
todo  volvía  a  estar  en  calma,  calmado  y  pacífico,  podía  dormir  porque  todo  estaba
quieto. Quieto como una tumba…

Danny gritó.

Se encendieron las luces y la gruesa enfermera apareció corriendo en la habitación.

—¿Qué ocurre, señor Jackson? Es la una de la madrugada…

—¿La una de la madrugada?

La enfermera asintió.

—¿De la madrugada del domingo?

Cuando ella asintió de nuevo, Danny hubiera podido besarla. De hecho intentó besarla,
porque era un hombre nuevo, estaba libre.

Fue fácil volver a dormirse. Todo era fácil ahora, puesto que era domingo.

Domingo, con el gran desayuno y el grueso periódico. Domingo, con un buen afeitado y
el enfermero trayendo unas flores del estudio… esperen un minuto, ¿qué infiernos era
aquello, si los periódicos no habían dicho nada, cómo lo sabían en el estudio?

Danny se abalanzó al teléfono e hizo su primera llamada. Fischer.

—Hola —dijo Danny—. Lamento lo del otro día…

—Yo no —dijo Fischer—. Calla y escucha.

Así que Danny escuchó.

—Quizá  fue  lo  mejor  que  podía  haber  ocurrido.  De  todos  modos,  me  dio  una  idea.
Llamé al estudio y se lo conté.

—¿Tú llamaste al estudio?

—Correcto. Les dije también lo de Lola.

—¿Cómo lo supiste?

—Ella me telefoneó el jueves por la noche. No te preocupes. Le hice prometer que no



revelaría la historia a los periódicos hasta que estemos preparados.

—¿Preparados para qué?

—Deja de interrumpirme y escucha —dijo Fischer—. Les dije al estudio la verdad, sólo
que  cambié  un  poco  las  fechas.  Les  dije  que  Lola  te  dejó  el  martes  en  vez  del
miércoles,  y  que  tú  lo  sabías  cuando  acudiste  a  la  prueba.  El  papel  del  payaso,  tu
corazón estaba roto pero la función debía continuar… ¿Cómo podían echarte la culpa
del resultado si cuando hiciste la prueba estabas moralmente destrozado y de hecho te
desmoronaste al día siguiente?

—¿No crees que pareces demasiado optimista al respecto? —preguntó Danny.

—Estoy  optimista,  y  tú  también  vas  a  sentirte  igual.  Porque  están  dispuestos  a
reconsiderar  la  situación.  Teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  van  a  olvidar  la
prueba, y te esperan la próxima semana en Nueva York, tan pronto como el doctor dé
su autorización, para realizar otra nueva. ¿Qué te parece la noticia, muchacho?

No  podía  ser  mejor,  y  así  tuvo  que  admitirlo.  Y  las  cosas  siguieron  por  el  mismo
camino, puesto que la próxima llamada fue de Lola. Llorando desconsoladamente.

—Lo  siento…  todo  fue  culpa  mía…  hubiera  debido  quedarme  cuando  más  me
necesitabas… le he dicho al abogado que lo olvide todo… El doctor ha dicho que podré
verte mañana… oh mi pobre querido…

Oh mi doliente…

Pero estaba bien,  era excelente,  porque un divorcio precisamente ahora,  incluso una
separación,  lo  hubiera  marcado  de  por  vida.  Y  él  tenía  una  vida,  una  nueva  vida
completa, entera, que empezaba hoy.

El doctor Carlsen apareció aquella tarde.

—Los informes preliminares del laboratorio ya han llegado. Es demasiado pronto para
decir  algo  definitivo,  pero  parece  como  si  las  cosas  funcionaran  bastante  bien  ahí
dentro.  Un  pequeño  murmullo,  una  ligera  irregularidad  ahí,  pero  nada  que  no
podamos controlar con medicación. Y una dosis de sentido común.

—¿Cuándo podré irme da aquí?

—Quizá mañana.

—Estaba pensando en ahora mismo.



El doctor Carlsen se alzó de hombros.

—A partir de ahora tendrá que pensar por usted mismo. Es su problema. —Se sentó en
el  borde  de  la  cama—.  He  hablado  de  sentido  común,  Danny.  ¿Me  deja  que  se  lo
explique? Dos, quizá tres copas al día… una antes de cenar, una después, quizás otra a
última  hora  si  va  a  pasar  la  velada  fuera.  Un  horario  regular.  Podemos  hablar  de  la
dieta y del ejercicio más tarde. Pero lo más importante es que deje de ir asustado por
ahí.

—¿Yo? —Danny le dirigió una amplia sonrisa, pero no consiguió mantenerla.

—Aún  no  está  completamente  restablecido  —dijo  el  doctor—.  Sé  lo  que  hizo  que  se
derrumbara, Danny. Fue el miedo. Miedo por lo que le estaba ocurriendo a su carrera,
miedo porque su matrimonio se estaba hundiendo, miedo a un ataque al corazón…

De acuerdo, asno listo.

—¿No  comprende,  Danny?  A  veces  el  miedo  es  peor  que  la  propia  enfermedad.  Si
puede aprender usted a hacer frente a las cosas que teme…

Danny sonrió, Danny asintió, Danny le dio las gracias, Danny lo envió mentalmente al
infierno.

Quizás el doctor tuviera razón en un cierto sentido, en la parte relativa al miedo; era
algo  que  tenía  sentido.  El  único  problema  residía  en  que  no  sabía  lo  que  realmente
había  temido  Danny.  Si  se  lo  hubiera  dicho,  hubiera  cogido  el  teléfono  y  hubiera
llamado  a  un  psiquiatra.  Uno  simplemente  no  va  por  el  mundo  telefoneando  a
echadoras de cartas para que le predigan que morirá el sábado por la noche.

Pero aquello ya había pasado. Ahora era domingo, y se sentía mejor que nunca, y ya no
tenía miedo de nada.

No tenía miedo de saltar de la cama y tomar sus ropas del armario y vestirse e irse de
allí.  Ya  no tenía  miedo de la  gruesa enfermera,  ni  de  la  jefa  de enfermeras  siquiera,
cuando le dijo simplemente que se marchaba.

Por  supuesto,  hubo  un  montón  de  idas  y  venidas  y  amenazas  de  llamar  al  doctor  y
protestas de que todo esto es muy irregular, señor Jackson, pero si usted insiste, está
bien, firme aquí.

Danny firmó.

El aire de la noche sabía a gloria mientras esperaba un taxi, y todo estaba tranquilo…
había aquella sensación de domingo en las calles. Aquella sensación de domingo.



Danny le dio al taxista la dirección de su casa y se recostó para el largo camino hasta
Bel  Air.  El  conductor  era  un  tipo  listo,  evitó  el  tráfico  en  Wilshire  y  se  desvió  por
Olympic.  Una vecindad de mala muerte,  multitud de rótulos de neón en las fachadas
de los bares baratos…

—Espere, he cambiado de idea. Déjeme aquí.

Qué infiernos, ¿por qué no? ¿No había dicho el doc que podía tomar una copa antes de
cenar?  Además,  no  eran  las  copas,  era  el  miedo.  Y  ese  había  desaparecido.  Había
muerto la noche pasada.

Aquello merecía celebrarse,  incluso en un lugar decrépito como aquel,  camareras en
topless y clientes sin rostros; pero aquella tipa allí  al  final de la barra no estaba mal
del todo, después de todo.

—Un  escocés  con  hielo.  —Danny  miró  al  extremo  de  la  barra—.  Y  pregúntele  a  mi
amiga si quiere uno.

No  era  su  amiga,  todavía  no,  pero  aceptó  la  bebida.  Y  al  cabo  de  un  rato  tenían  un
segundo  vaso  ante  ellos,  y  él  y  Gloria  se  trasladaban  a  un  pequeño  reservado  en  la
parte de atrás.

Ese era su nombre, Gloria, una de las strippers del espectáculo, pero no trabajaba los
domingos,  una  especie  de  día  de  fiesta  sin  día  de  fiesta,  si  entiendes  lo  que  quiero
decir.

Danny  entendió  lo  que  ella  quería  decir,  y  entendió  mucho  más;  una  buena  figura,
hermosas piernas, boca adecuada. Infiernos, aquella era su celebración, había sido un
largo,  largo  tiempo.  Lola  volvería  mañana,  sí,  de  acuerdo.  Pero  esta  noche  era  esta
noche.  La  noche  del  domingo.  La  primera  noche,  la  gran  inauguración  de  un  largo,
largo camino. La nueva vida de Danny Jackson.

—¿Danny  Jackson?  ¿Tú?  —Gloria  abrió  mucho  la  boca.  Un  labio  inferior  hermoso,
sensual. Como un radar, captándolo todo, captando las posibilidades. Aquello merecía
otra copa…

—Claro que sé quién eres —rió Gloria, y en seguida estuvo sentada al mismo lado que
él en el pequeño reservado, apretándose, apretándose.

Y  él  le  estaba  contando  lo  que  le  había  sucedido,  todo  lo  que  le  había  sucedido,  sin
nombres por  supuesto,  pero era tan sencillo  hablar,  y  podían seguir  hablando por  el
camino…



El camino conducía a la siguiente puerta, por supuesto; se dio cuenta del motel cuando
salieron del taxi. Todo muy conveniente.

George  Spelvin  y  esposa,  firmó,  y  el  recepcionista  les  dirigió  una  mirada  divertida,
pero a Danny no le importaba, ya nada podía asustarle.

El as de espadas era tan sólo otra carta en el mazo y ya no representaba nada más; la
reina  de  espadas  había  desaparecido  y  en  su  lugar  estaba  Gloria.  La  encantadora
pequeña  Gloria,  cabello  rojo  contra  almohada  blanca,  y  la  lámpara  de  la  mesilla
arrojando  sombras  en  la  pared.  Grandes  sombras  negras  como grandes  ojos  negros,
mirando y espiando y esperando…

Pero  no,  el  miedo  había  desaparecido,  lo  había  olvidado.  Domingo  por  la  noche,
¿recuerdas?  Y  no  se  estaba  destruyendo  a  sí  mismo,  aquello  estaba  olvidado,  había
sido un error. Un error emborracharse, un error rendirse a un súbito impulso y dejar
que le dijesen su destino, un error creer a una estúpida vieja embaucadora que jugaba
con  las  cartas.  Las  cartas  no  controlan  tu  vida,  tú  controlas  tu  vida,  y  él  lo  había
probado. Bueno, ¿lo había hecho?

—Seguro, Danny. Seguro que lo has hecho.

Debía haber estado pensando en voz alta, diciéndole a Gloria todo lo que rondaba por
su cabeza. Porque ella estaba desabotonando su camisa y ayudándole y murmurando:

—Domingo,  estamos  a  domingo,  ¿recuerdas?  No  tienes  que  temer  nada,  no  voy  a
hacerte daño…

Por supuesto que no iba a hacérselo. El doctor no había dicho nada al respecto. Sólo le
había ordenado aquello, una copa antes de cenar, y un horario regular, y no asustarse
por nada. Eso era lo importante, lo que tenía que recordar, no asustarse. De acuerdo,
no  estaba  asustado.  Y  al  infierno  con  los  doctores,  y  con  las  echadoras  de  cartas
también.

Danny estaba preparado, y abrazó a Gloria, y sí, aquello era, aquello era lo que había
estado esperando. Miró profundamente a sus ojos, a sus oscuros ojos, como los ojos de
la vieja mujerona. Y los ojos se abrieron de placer, y pudo ver las pupilas, negros ases
sobre  una  polvorienta  mesa.  Y  no  hubo  placer  por  su  parte,  sólo  aquel  desgarrante
dolor, mientras el as de espadas avanzaba, avanzaba, avanzaba…

Danny  no  llegó  a  saber  cuándo  murió,  como  tampoco  llegó  a  saber  por  qué  murió.
Gloria  no  le  había  dicho  nada,  ni  siquiera  el  título  que  utilizaba  para  su  strip.  Era
simplemente  uno  de  esos  nombres  equívocos  que  todas  las  strippers  utilizan  en  sus
números.  Jugaba  con  la  palabra  sábado…  se  llamaba  Los  Caballeros  del  Sábado
Noche.



A  lo  largo  de  los  años  he  conocido  a  muchas  personas  del  mundo  del  espectáculo.
Algunas de ellas eran realmente encantadoras, otras no tanto.

Pero  la  mayoría  eran  víctimas  de  las  circunstancias,  al  igual  que  ustedes  y  yo:  sus
carreras,  y  en  consecuencia  la  formación  de  su  carácter,  eran  el  resultado  de  los
caprichos de la suerte. Mi propia versión de la Ley de Sturgeon es que el 90% de todo
depende  del  azar.  Y  en  el  mundo  del  espectáculo,  una  gran  proporción  de  este  azar
parece ser nefasto. No es extraño que la gente del espectáculo suela ser supersticiosa;
constantemente ven carreras elevarse o hundirse por un mero chasquear de dedos de
la suerte.

Es  fácil  simpatizar  con  sus  tensiones,  y  comprender  su  apego  a  la  astrología,  a  la
numerología  y  a  la  más  extrema  metafísica…  cualquier  cosa  que  sirva  para
racionalizar las precarias situaciones difíciles personales. De ahí «En las cartas», que
apareció  en  el  tercer  número  de  la  revista  de  corta  vida  Worlds  of  Fantasy,  allá  en
1971.

Todo el mundo sabe que el juego de cartas es el libro de plegarias del Demonio, y que
Satán  es  muy  hábil  con  ellas.  Y  cualquiera  familiarizado  con  la  industria  del
entretenimiento  de  los  mass-media  sabe  que  sus  círculos  internos  están  modelados
directamente de acuerdo con los descritos en el Infierno de Dante Alighieri.

Pongan  las  cartas  y  los  círculos  juntos,  como  yo  he  hecho  aquí,  y  el  resultado  será
inevitable. Añadan una echadora de cartas, y se condenarán doblemente. Tanto como
el  pobre  Danny,  hundido  en  los  más  profundos  pozos  de  Hellywood…  infierno  de
Hollywood.


