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LA FERIA DE LOS ANIMALES

Era ya oscuro cuando el camién dejé a Dave en el abandonado depdsito de mercancias.
Dave tuvo que mirar de soslayo para leer lo que sefalaba el letrero medio borrado por
la intemperie. MEDLEY, OKLAHOMA - POBLACION, 1.134.

El camionero habia dicho que probablemente conseguiria que alguien le llevara a la
carretera estatal, pasado el otro extremo del pueblo, asi que Dave enfilé la calle
mayor. Y vaya calle.

Las nueve de una calida noche de verano, y Medley estaba cerrado ya, Fred’s Eats
habia echado el cerrojo, el Jiffy SuperMart habia bajado las puertas, incluso la
gasolinera de Phil Phill-Up estaba vacia. No habia coches aparcados en la oscura calle,
ni siquiera estaban los habituales grupos de jévenes en las esquinas.

Dave se preguntd qué pasaria, pero no durante mucho tiempo. En menos de cinco
minutos habia cubierto la longitud de la calle mayor, y salié a campo abierto al otro
lado de la ciudad, y fue entonces cuando vio las luces y oy6 la musica.

Estaban celebrando un carnaval en la pequena feria alld delante... musica enlatada
vociferando por los altavoces, coches atiborrando el aparcamiento, multitudes yendo y
viniendo por la feria.

A Dave no acababan de gustarle aquel tipo de celebraciones, pero aun tenia ochenta
centavos en los bolsillos de sus tejanos y no habia comido nada desde el desayuno.
Tomo la carretera secundaria que conducia a los terrenos donde estaba instalada la
feria.

Como habia imaginado, el carnaval era de lo mas basto. Uno de aquellos horribles
espectaculos, que viajaban en camiones de pueblo en pueblo; un par de agotados
poneys para que montaran los chicos, y un montdén de sefiuelos para los patanes
locales. La rueda de la fortuna, Tiro al blanco, Pruebe su suerte, ese tipo de chachara.
Por aquel entonces Dave habia encontrado un puesto de hamburguesas y habia pedido
una y un café. Horribles.

Pero no al parecer para los habitantes de Medley, Oklahoma — Poblacion 1.134. Toda
la maldita ciudad estaba alli aquella noche, y probablemente también todos los
patanes de kildmetros a la redonda, arrastrando los pies y empujando por la calle
principal de la feria. Dave tuvo que arrastrar los pies y empujar también para
conseguir llegar al otro lado del recinto.



Y alli estaba, en el extremo mas alejado, una pequeia tienda roja con una minuscula
plataforma delante. Colgando flacidamente en el quieto aire, una pancarta descolorida
por el sol proclamaba las maravillas del interior.

EL SAFARI DE LA JUNGLA DE HOLLYWOOD DEL CAPITAN RYDER, rezaba la
pancarta.

Dave desconocia lo que era un Safari de la jungla de Hollywood, y los arrugados
carteles de tela que colgaban a ambos lados de la entrada no eran de mucha ayuda: un
dibujo de un tipo en traje de explorador, luchando con una gran serpiente enrollada en
torno a su cuello... el mismo individuo sujetando las abiertas fauces de un cocodrilo...
otro dibujo mostrandole en trance de forcejear con un ledn. El ultimo cartel mostraba
al tipo de pie junto a una caja; dentro de la caja habia un negro y peludo signo de
interrogacién, de casi dos metros de altura. Las letras que acompanaban el dibujo
eran también negras y peludas ;QUE ES? {VEA AL PODEROSO MONARCA DE LA
JUNGLA VIVO EN EL INTERIOR!

Dave no sabia qué podia ser, ni le importaba. Pero habia estado dando tumbos por
aquellas malas carreteras durante todo el dia y estaba cansado, y el ruido de los
altavoces de la feria hacian que le dolieran los oidos. Al menos aqui habia alguna
especie de espectaculo desarrolldndose dentro, y cuando vio la abertura entre la lona
y el suelo en un rincon de la tienda no lo dudo y se metié dentro.

La tienda era un horno de lona.

Dave pudo oler aceite en el aire; en las calidas noches de verano en Oklahoma uno
siempre puede olerlo. Y la multitud reunida alli olia ain peor. El tenia una disculpa
para oler mal, dando tumbos por aquellas carreteras y sin poder tomar un bano, pero
¢cual era la excusa de ellos?

La multitud estaba apifiada en torno a la base de un escenario portatil de madera en la
parte del fondo de la tienda, escuchando las palabras del Capitdn Ryder. Al menos
Dave imaginé que era él, aunque el tipo con el salakof de imitaciéon y los sucios
pantalones blancos de montar no se parecia demasiado a los dibujos de la entrada.
Estaba lanzando una de esas peroratas con un tono de voz ronco, aspero, propio de
aquellos que hablan sin micréfono —algo acerca de ser un especialista de Hollywood y
un explorador africano—, y no habia ni serpiente ni cocodrilo ni ledén alguno a la vista.

La hamburguesa que se habia comido con un par de sucintos bocados empezd a
agitarse en sus tripas, y entre el calor producido por los cuerpos y el olor tuvo la
sensacion de que iba a devolverla alli mismo. Empezaba a darse la vuelta y abrirse
camino por entre la gente apifiada cuando el hombre arriba en el escenario golpe¢ las
tablas con su bastén.



—Y ahora, amigos, si se acercan un poco mas...

La gente avanzd al unisono, como las cerdas de una gigantesca escoba, y Dave se
encontro apretado y conducido hacia el borde del pozo cuadrado cubierto con una lona
qgue habia al extremo de la plataforma. No podia moverse ni aunque lo intentara; todos
aquellos patanes se habian arracimado hasta formar una sola masa, aguardando.

Dave aguardd también, pero dejé de oir la voz en la plataforma. Toda aquella chachara
acerca de la tenebrosa Africa era pura farsa. Quizds aquellos payasos se lo tragaran,
pero Dave no creia ni una palabra. Simplemente dese6 que el viejo tipo se apresurara
y terminara de una vez el espectaculo; todo lo que queria era salir de alli.

El Capitan Ryder golped con su baston la lona que cubria el pozo, y su voz ronca y
aspera se elevé de nuevo. El calor hizo que Dave bostezara abiertamente, pero algunas
de las frases se filtraron hasta él.

—... a punto de ver aqui esta noche al méas feroz monstruo de todo el mundo...
capturado con gran peligro de mi vida...

Dave agitd la cabeza. Sabia lo que habria en el pozo. Alguin miserable animal
comprado de segunda mano a cualquier circo, quizds alguna famélica hiena. Y
apostaba dos contra uno a que ni siquiera estaria viva, sino disecada. Vaya
espectaculo.

El Capitan Ryder retiré la cubierta de lona y la echd a un lado del pozo. Blandié su
bastén.

—iAdmiren... al senor de la jungla!
La multitud se apret6 hacia adelante, empujd, mird por encima del borde del pozo.
La multitud jadeo.

Y Dave, apretando y empujando con los demds, miré a la criatura que le miraba
parpadeante desde el fondo del pozo.

Era un gorila adulto, vivo.

El monstruo estaba acuclillado sobre un montén de paja, con sus recios antebrazos
sujetos a estacas de hierro mediante pesadas cadenas. Bostezé mirando hacia arriba a
la hilera de rostros, moviendo lentamente su gran cabeza grisacea de lado a lado
mostrando el amarillento interior de su enorme boca y las masivas mandibulas. Sdlo
los pequenos y reumaticos ojos orlados de rojo contenian una chispa de expresion... la
suficiente para decirle a Dave, que nunca antes habia visto a un gorila, que aquel



animal estaba enfermo.

La apelotonada paja en la base del pozo estaba hiimeda y manchada; en un rincén un
abollado plato de hojalata permanecia sin haber sido tocado, con su superficie llena de
una grumosa bazofia hecha de zanahorias trituradas, quimbombd, y trozos de nabo
flotando en un liquido oleoso debajo de una zumbante nube de moscardones. En el
denso calor de la tienda, el acre olor que brotaba del pozo era casi insoportable.

Dave sintié que los musculos de su estdmago se contraian. Intentd forzar su atencién
hacia el Capitan Ryder. El viejo tipo estaba saliendo del escenario ahora, avanzando
hacia la parte trasera del pozo y sefialando hacia abajo con su baston.

—... nada que temer, amigos, como pueden ver esta perfectamente inmovilizado, ¢no
es asi, Bobo?

El gorila lloriqued, echandose hacia atras contra la sucia paja para evitar el bastén que
lo apuntaba. Pero las cadenas limitaban sus movimientos, y el bastén se clavé en uno
de los velludos hombros de la bestia.

—Y ahora Bobo va a bailar un poco para el distinguido publico... ;de acuerdo? —EI
gorila lloriqued de nuevo, pero la punta del bastén se clavd mas profundamente, y la
ronca voz adopté un tono firme de mando.

—ijArriba, Bobo... arriba!

La criatura se puso trabajosamente en pie. Al ritmo del bastéon que se elevaba y se
abatia sobre sus hombros, el voluminoso cuerpo empez6 a bambolearse. La multitud
hizo ohs y ahs y rié tontamente.

—iEso es! Baila para nuestros amigos, Bobo... Baila...

Un enjambre de moscas ascendidé en espiral para empezar a girar en torno a la velluda
forma que se agitaba en medio del calor. Dave vio a la bestia enferma moverse con
torpeza, de un lado para otro, de un lado para otro. Entonces su estdmago empezé a
agitarse al mismo ritmo, en respuesta, y tuvo que cerrar los 0jos y volverse y abrirse
camino ciegamente entre la murmurante multitud.

—ijHey... mira donde demonios pones los pies, amigo...!
Dave alcanzo el exterior de la tienda justo a tiempo.
Haberse librado de la hamburguesa ayudé algo, y haberse alejado de la feria también

ayudo algo, pero no lo suficiente. Mientras Dave avanzaba por la carretera entre los
campos sintié que volvia la nausea. Aspirar el aire saturado de aceite lo mareaba, y



supo que debia tenderse al menos durante unos minutos. Se dejé caer en la cuneta
junto a la carretera, escuddndose detras de unas malezas, y cerré los ojos para
detener la sensacion de estar girando. Sélo un minuto...

El mareo desaparecio, pero tras sus ojos cerrados podia ver aun al gorila, podia ver el
rostro carente de expresién y los ojos demasiado expresivos. Unos 0jos que miraban
hacia arriba desde el montén de sucia paja en el pozo, ojos empafiados por el dolor y la
desesperanzada resignacién, mientras las cadenas resonaban y el bastdén se clavaba
una y otra vez en los velludos hombros.

Deberia haber alguna ley, pensé Dave. Deberia existir algun tipo de ley que detuviera
esto, tratar a un pobre animal de este modo. Y ese viejo tipo, el Capitan Ryder...
deberia haber alguna ley también para un animal como él.

Oh, al infierno con todo. Sera mejor que dejes de pensar en todo esto y descanses un
poco. Otro par de minutos no te van a hacer ningun dafo...

Fue el trueno lo que finalmente lo despertd. El trueno lo devolvio de golpe a la
consciencia, y entonces noto las calientes y gruesas gotas golpeando contra su cabeza
y rostro.

Dave se puso en pie y el viento le azotd, silbando entre los campos. Debia haber
dormido durante horas, porque todo estaba completamente oscuro, y cuando miré
hacia atras las luces de la feria estaban apagadas.

Por un instante el cielo adopté un color plateado y pudo ver la lluvia cayendo
intensamente. Entonces el trueno sond de nuevo, transmitiéndole el mensaje. No se
trataba tan sdlo de una lluvia de verano, era una auténtica tormenta. Otro minuto y
estuvo completamente empapado. Cuando llegara a la carretera estatal podia haberse
ahogado, y tampoco iba a encontrar a nadie que lo llevara. Nadie viaja con ese tiempo.

Dave se subié la cremallera de su chaqueta, se levantd el cuello. No ayudé mucho,
como tampoco ayudaria el echar a andar carretera adelante, pero tenia que hacer
algo. El viento soplaba por su espalda y aquello si era una ligera ayuda, pero avanzar
contra la lluvia era como andar intentando atravesar una pared de agua.

Otro detalle de un relampago, otro retumbar de un trueno. Y luego los destellos y los
retumbos se entremezclaron y se hicieron continuos; luego la luz se hizo mas brillante
y el sonido cubrié el silbar del viento y el golpetear de la lluvia.

Dave mir6 hacia atras por encima de su hombro y vio la fuente de ambas cosas. Los
faros y el motor de un camién avanzando por la carretera a sus espaldas. Cuando
estuvo mas cerca Dave se dio cuenta de que no era un camidn; era un camper, una de
esas camionetas con el habitaculo detras y la cabina del conductor delante.



Pero ahora le importaba un pimiento lo que fuera con tal de que se detuviera y lo
recogiera. Cuando el camper paso por su lado, Dave se adelanté y agito6 los brazos.

El camper frend y se detuvo. La oscura silueta de la cabina se inclind desde detras del
volante y una mano bajo el cristal de la ventanilla del lado del pasajero.

—¢Quieres que te lleven, muchacho?

Dave asintio.

—Sube.

La portezuela se abrid y Dave trep6 a la cabina. Se deslizo en el asiento y cerré tras él.
El camper se puso en marcha de nuevo.

—Cierra la ventanilla —dijo el conductor—. Esta entrando la lluvia.

Dave hizo lo indicado, luego desed no haberlo hecho. El aire en el interior de la cabina
estaba cargado de olores... no tan solo sudor, sino algo mas. Dave reconocié el olor
incluso antes de que el conductor sacara la botella del bolsillo de su chaqueta.
—¢Quieres un trago?

Dave neg6 con la cabeza.

—Licor de maiz recién destilado. Sabe como el mismisimo infierno, pero es mejor que
nada.

—No, gracias.

—T4 mismo. —La botella se inclind y gorgoted. Los faros se reflejaron al otro lado de
la carretera en una curva, al frente, y relucieron contra el cristal del parabrisas,
contra el cristal de la botella. En aquel momentdneo resplandor Dave tuvo una breve
vision del rostro del conductor, y el destello de luz trajo consigo un destello de
reconocimiento.

El conductor era el Capitdan Ryder.

El trueno rugié, haciendo retumbar el cielo, y el pesado camper penetrd en la lisa
superficie barrida por la lluvia de la carretera estatal.

—¢... qué pasa contigo, eres sordo o qué? Te he preguntado a dénde te diriges.



Dave se sobresalto.

—A Oklahoma City —dijo.

—Tienes suerte. Alli es precisamente donde voy yo.

Una suerte relativa. Dave no habia dejado de pensar en el viejo tipo, recordando al
gorila en el pozo. Odiaba las agallas de aquel bastardo, y la idea de ir con él todo el
viaje hasta Oklahoma City hacia que el estdmago se le revolviera de nuevo. Por otra
parte, no le iba a ser de ninguna utilidad a su estdmago el quedarse alli en la pradera
en medio de la tormenta, asi que al infierno. Una rapida ojeada a la tromba de agua
que caia reafirmoé su decision.

El camper dio un bandazo y Ryder sujeté fuertemente el volante.

—Muchacho... vaya bache.

Dave asintié.

—¢Viajas asi a menudo?

—Oh, no —dijo Dave—. Este es mi primer viaje de este modo. Voy a reunirme con un
amigo en Oklahoma City. Imagino que a partir de alli iremos hasta Hollywood juntos...

—¢Hollywood? —la ronca voz bajé ain mas su tono—. jVaya maldito lugar!

—:Pero no viene usted de alli?

Ryder alzd bruscamente la mirada, y la luz reflejé por un breve instante su fruncido
ceno. Viéndolo tan de cerca, Dave se dio cuenta de que no era tan viejo; era algo
distinto al tiempo lo que habia surcado su frente y marcado las amargadas arrugas en
torno a sus ojos y boca.

—¢Por qué dices eso? —pregunté Ryder.

—Bueno, estuve en la feria anoche. Vi su espectéaculo.

Ryder gruio, y sus ojos escrutaron la carretera al frente a través de los dos péndulos
gemelos del limpiaparabrisas.

—Mas bien asqueroso, ¢verdad?

Dave empezd a asentir, luego se contuvo. Era mejor ser prudente.



—Ese gorila suyo parecia mas bien un poco enfermo.

—c:Bobo? Esta bien. Es el clima. Apenas vayamos hacia el norte, estara bien. —Ryder
hizo un gesto con la cabeza en direccion a la parte trasera del camper—. Seguro que
no le has oido decir ni pio desde que nos hemos puesto en marcha.

—¢Viaja con usted?

—Por supuesto, no pensaras que lo envio por correo aéreo. —Aparté una mano del
volante, gesticulando—. Este camper esta construido especialmente para nosotros. Yo
estoy arriba, él abajo. Mantengo su parte trasera abierta para que tenga un poco de
aire, pero eso no representa ningun problema... hay unos buenos barrotes. Echa una
mirada por esa ventanilla que hay detras tuyo.

Dave se gird y miro a través de la enrejada mirilla que habia en la parte de atras de la
cabina. Podia ver el iluminado interior de la parte de arriba del camper, ordenado y
dispuesto para vivir en él. Bajando la vista, eché una ojeada a la oscuridad de la parte
de abajo. Bien atadas a las paredes laterales estaban la tienda, la plataforma, los
carteles y el armazon; el espacio entre todo aquello estaba cubierto con paja,
formando como una especie de nido. Acurrucado contra la abertura cerrada por
barrotes de la parte trasera se hallaba la oscura masa del gorila, girado de espaldas y
mirando hacia la carretera que se alejaba, como si estuviera fascinado por la lluvia. El
camper dio un breve patinazo por un momento y el animal se agité, ladeando de tal
modo su cabeza que Dave pudo captar un atisbo de sus empafados ojos. Parecia estar
lloriqueando suavemente, pero a causa de un trueno Dave no pudo asegurarlo.

—Comodo como le corresponde —dijo Ryder—. Y nosotros también. —Habia sacado de
nuevo la botella, descorchandola habilmente con una sola mano—. ¢Seguro que no
deseas un trago?

—Paso —dijo Dave.

La botella se elevo, luego se inmovilizo.

—¢No te gustaran otras cosas, chico?

—¢Drogas? —Dave agitd la cabeza—. Paso también.

—Me alegro de que sea asi. —La botella termind su movimiento, gorgoted, descendio
de nuevo, y Ryder la tapo—. Odio esa mierda. Las drogas. Las drogas y los hippies.
Hollywood esta lleno de ambas cosas. Si quieres mi consejo, manténte alejado de ahi.

No es lugar para un muchacho, ya no. —Eructd fuertemente, empezé a meter la
botella en el bolsillo de su chaqueta, luego se lo pensé mejor y la descorché de nuevo.



Observandole beber, Dave se dio cuenta de que estaba empezando a emborracharse.
Seria mejor hacer que siguiera hablando, apartar su mente de la botella antes de que
estrellara el camper contra la cuneta.

—¢No es broma, era usted realmente un especialista de Hollywood? —dijo Dave.

—Seguro, uno de los mejores. Pero eso fue en los viejos tiempos, antes de que el lugar
se convirtiera en un infierno. Trabajé en todas las grandes superproducciones:
cabalgadas, falsas caidas, escenas de lucha, de todo. Preguntale a cualquiera que
sepa, te diran que el viejo Capitan Ryder era tan bueno como Yakima Canutt, incluso
mejor. —La voz se hizo mas ronca por el orgullo—. Siete y medio al dia, eso es lo que
ganaba. Setecientos cincuenta cada dia que trabajaba. Y trabajaba casi todos los dias.

—No sabia que pagaran tanto esas cosas —dijo Dave.

—Tienes que recordar algo. No sélo simulaba caidas en planos generales. Cuando
contrataban al Capitan Ryder sabian que estaban contratando a un talento especial.
No muchos especialistas pueden manejar animales. ¢Nunca has visto esas viejas
peliculas de la jungla por television... films de Tarzdn y cosas asi? Bien, en mas de la
mitad de ellos yo era el tipo que manejaba los felinos. Leones, leopardos, tigres, lo que
quieras.

—Suena excitante.

—Seguro, si te gustan los hospitales. En una ocasion luché contra una pantera, y me
rajo el brazo de arriba a abajo en una sola toma. Siete y medio suena como un monton
de dinero, pero tendrias que ver lo que he llegado a gastarme en cuidados médicos.
Sin mencionar lo que tenia que pagar en ropa y extras. Como la piel de ledn y el traje
de mono...

—No entiendo —Dave fruncio el ceno.

—A veces la escena necesitaba de un primer plano del rostro de la estrella en pleno
trabajo. Asi que si se trataba de una escena de lucha con un leén o algo asi, entonces
me tocaba cambiar los papeles... yo doblaba al animal. Querras creerme, jtres de los
grandes tuve que pagar tan solo por un piojoso disfraz de mono! Pero valia la pena.
Tendrias que haber visto la barraca que me construi sobre el Laurel Canyon. Cuatro
dormitorios, garaje para tres coches, pista de tenis, piscina, sauna, todo lo que puedas
imaginar. A Melissa le encantaba...

—:Melissa?

Ryder agito la cabeza.



—¢No te he hablado de ella? No, seguro que no deseas oir hablar de esas tonterias
acerca de los buenos viejos tiempos. Ha corrido mucha agua desde entonces.

La mencién del agua parecié traer a su memoria algo mas, porque Dave le vio
rebuscar de nuevo la botella. Y esta vez, cuando consiguiéo destaparla, la dejé
gorgotear hasta que estuvo vacia.

Ryder abrié la ventanilla de su lado y arrojé la botella a la lluvia.
—Todo perdido —murmuré—. Acabado. No mas botella. No més casa. No mas Melissa.
—¢Quién era ella? —preguntd Dave.

—c:Realmente quieres saberlo? —Ryder apuntd con un dedo hacia el parabrisas. Dave
siguié su gesto, desconcertado, hasta que alzé la vista al techo de la cabina. Alli,
pegada directamente sobre el retrovisor, habia una foto pequena. Mirandoles
directamente desde el papel les sonreia el rostro de una muchacha; cabello rubio,
rasgos agraciados, y ese tipo de sonrisa que uno puede ver en los anuarios de la
universidad.

—Mi sobrina —dijo Ryder—. Dieciséis afios. Pero me hice cargo de ella cuando tenia
tan sélo cinco, inmediatamente después de morir mi hermana. Me hice cargo de ella, y
la eduqué durante once anos. La eduqué bien. Permiteme decirtelo, a esa chica nunca
le falté nada. Cualquier cosa que deseara, cualquier cosa que necesitara, la tenia al
momento. Los viajes que hicimos juntos, los buenos momentos que pasamos...
infiernos, imagino que sonara estupido, pero te sorprenderias de las satisfacciones que
da el hacer feliz a alguien. ¢Y si era lista? Presidenta de la clase de penultimo afio en
Brixley... ése es el nombre de la escuela privada donde la llevé, la mejor de la ciudad,
el cincuenta por ciento de las estrellas llevan alli a sus hijos. Y eso es lo que era para
mi, como si fuera mi propia hija. Asi que imaginate. Nunca llegué a saber cémo
sucedi6. —Ryder parpade6 mirando al frente, los ojos fijos en la carretera.

—¢:Qué ocurrio? —pregunté Dave.

—Los hippies. Los malditos hijoputas de los hippies. —Sus 0jos se pusieron
repentinamente alertas en el entramado de profundas arrugas—. No me preguntes
dénde conocid a esos bastardos. Pensé que habia conseguido mantenerla alejada de
todos ellos, pero esas asquerosas monstruosidades estan por todas partes alli. Ella
debid conocerlos a través de uno de sus amigos de la escuela... Dios sabe, incluso Bel
Air esta lleno de cosas extrafias. Pero recuerda, ella tenia tan sélo dieciséis anos, y
¢como podia saber déonde se estaba metiendo? Supongo que a esa edad un chico un
poco mayor, con barba y una guitarra y una motocicleta potente, parece algo
excitante.



»Fuera como fuese, se lié con ellos. Una noche, mientras yo estaba fuera trabajando...
quizas ella los invitd a la casa, tal vez ellos se lo pidieron. Eran cuatro, borrachos como
cubas. Dude, ese era el nombre del mayor... venia a ser el jefe y suya fue la idea desde
el principio. Ella no queria fumar nada, pero él imagind que realmente si queria, asi
que vino preparado. Ella sirvi6 algo de beber, y él se lo echo en su vaso. La mierda, me
refiero. La suficiente como para acabar con un elefante, dijo el coroner.

—Quiere decir que la matbé...

—No inmediatamente. Le hubiera rogado a Dios que lo hiciera. —Ryder se giré, el
rostro tenso, y Dave tuvo que aguzar el oido para oir el murmullo de su voz por encima
del repicar de la lluvia—. Segun el coroner, debié vivir ain durante al menos una hora.
Lo suficiente para que se turnaran... Dude y los otros tres. Lo suficiente, después de
€s0, para que se les ocurriera la idea.

»Estaban en mi cuarto de trabajo, y yo tenia toda la habitacién decorada como una
especie de salén de trofeos... pieles de animales en todas las paredes, tambores
nativos, mdscaras de vudd, cosas que habia ido coleccionando en mis viajes. Y alli
estaban aquellas cuatro monstruosidades, buscando nuevas sensaciones, y mi nina,
con la mente estallandole. Uno de los bastardos tom6 un tambor y empezé a golpearlo.
Otro agarrdé una mascara y se puso a danzar de un lado para otro como un doctor
brujo. Y Dude... fue Dude, estoy seguro, lo sé... él y el otro chico repugnante tomaron
la piel de leén de la pared y se la echaron encima a Melissa. Porque estaban en pleno
viaje y estaban jugando a Africa. El Gran Cazador Blanco. Yo Tarzan, ta Jane.

»Por aquel entonces Melissa ya ni siquiera podia mantenerse en pie. Dude la hizo
ponerse de cuatro patas, sobre sus manos y rodillas, y ella simplemente se quedd
tambaleandose alli. Y entonces, aquel sucio podrido hijoputa... arrancoé los cordones de
las cortinas y ato con ellos la piel de ledn sobre la cabeza y hombros de Melissa. Y
tomoé una lanza de la pared, una de las lanzas masai, y se preparé para hundirsela en
las costillas...

»Esa era la escena que encontré cuando entré en la casa. Dude, el gran hijoputa, de
pie junto a Melissa, con aquella lanza.

»No estuvo asi mucho tiempo. La primera mirada que me dirigié debié decirselo todo.
Creo que arroj6é la lanza antes de echar a correr, pero no estoy seguro. No puedo
recordar claramente nada del siguiente par de minutos. Dijeron que le rompi el cuello
a uno de ellos, y que el otro con la mascara tenia conmocion cerebral a causa de
haberlo arrojado yo contra la pared. El tercero estaba casi muerto cuando llegaron los
policias y consiguieron soltar mis dedos de su cuello. Un poco mas, y hubieran llegado
demasiado tarde para salvarlo.



»Y llegaron demasiado tarde para salvar a Melissa. Estaba tendida alli, bajo aquella
sucia piel de ledn... esa es la parte que no puedo dejar de recordar una y otra vez, la
parte que desearia poder olvidar...

—¢Matd a uno de los chicos? —dijo Dave.
Ryder agito la cabeza.

—Maté a un animal. Eso es lo que dije en el juicio. Cuando un animal se vuelve
asesino, hay que matarlo. El juez comprendié mis razones, pero fui condenado a dos
anos. —Mir6 a Dave—. ¢(Has estado alguna vez en la carcel?

—No. ¢Cémo es... duro?

—Puedes decirlo. Tremendamente duro. —El estdmago de Ryder resond—. Cuando
llegué alli estaba bastante alterado, asi que me pusieron en solitario durante un
tiempo, y aquello no me ayudé. Uno se queda sentado alli en la oscuridad, y empieza a
pensar. Aqui estoy, acostumbrado a viajar por todo el mundo, encerrado en una
pequena jaula como un animal. Y esos otros animales, esos que mataron a Melissa,
estan libres. Uno estaba muerto, de acuerdo, y otros dos puede que hubieran
aprendido bien su leccion. Pero el principal, el que lo empez6 todo, estaba suelto. Los
polis nunca lo agarraron, y no estaban dispuestos a perder més tiempo buscandolo, asi
que tras el juicio lo dejaron correr.

»Pensé mucho en Dude. Ese era el nombre del principal, ya te lo dije, ¢verdad?
—Ryder parpadeé en direccion a Dave, y parecia casi deshecho. Pero estaba
conduciendo bien y no se dormiria al volante mientras siguiera hablando, asi que Dave
asintio.

—Casi todo el tiempo pensaba en lo que le haria a Dude cuando saliera. Encontrarle
podia ser dificil, pero sabia lo que tenia que hacer... diablos, habia pasado anos
enteros en Africa, rastreando animales. Y estaba dispuesto a cazar también a aquel.

—c:Entonces es cierto que ha sido usted explorador? —pregunté Dave.

—Cazador de animales —dijo Ryder—. Kenya, Uganda, Nigeria... eso fue antes de
Hollywood, y me las vi de todos los colores. Cosas como esos jévenes inttiles de hoy en
dia jamas imaginarian. Alli en Africa danzaban y tocaban los tambores y se drogaban
mucho antes de que el primer hippie se arrastrara de debajo de su roca, y déjame
decirte, saben como hacer bien las cosas.

»Como cuando ese Dude at6 la piel de le6n sobre Melissa: fue una simple farsa, un
juego. Deberia haber visto algunas de las cosas que pueden hacer esos doctores
brujos.



»Primero capturan a una chica, a veces a un muchacho, pero digamos una chica a
causa de Melissa. Y la meten en una cueva... un lugar con un techo muy bajo, donde
no pueda permanecer de pie, tenga que estar siempre a cuatro patas. Le administran
también drogas, fuertes dosis, lo suficiente como para mantenerla tranquila durante
largo tiempo. Y cuando finalmente despierta, sus manos y pies han sido operados, de
modo que ahora estan provistos de garras. Garras de ledn, y se descubre encerrada
dentro de una piel de le6n. No con una piel de le6n simplemente echada encima... sino
cosida completamente, de modo que no puede ser quitada.

»Piensa simplemente en lo que eso representa para ella. Se descubre dentro de
aquella piel de ledn, encerrada en una cueva, drogada, sin saber donde esta ni lo que
le estd sucediendo. Y la mantienen asi. Sin alimentarla mas que con carne cruda. Esta
sola alli en la oscuridad, respirando aquel maldito olor a ledn, sin nadie que le hable y
sin nadie a quien hablar. Luego vienen y le rompen algunos huesos de su garganta, de
su laringe, y todo lo que puede hacer a partir de entonces es gimotear y grunir.
Gimotear y grunir y moverse de un lado para otro a cuatro patas.

»éSabes lo que ocurre entonces, muchacho? ;Sabes lo que le ocurre a alguien asi? Se
vuelve loco. Y al cabo de un tiempo empieza a creer que es realmente un leén. El
siguiente paso para el doctor brujo es sacarlo y entrenarlo a matar, pero eso ya es otra
historia.

Dave le ech6 una rapida mirada.

—Esta bromeando...

—Esta en los informes gubernamentales. Quiza los reactores lleguen ahora hasta el
aeropuerto de Nairobi, pero alla dentro en la jungla las cosas no han cambiado. Como
digo, esa gente sabe mucho mas de drogas de lo que pueda saber cualquier hippie.
Especialmente un estupido animal como Dude.

—¢Qué ocurrio cuando sali6 usted? —dijo Dave—. ¢Consiguiod localizarlo?

Ryder agito negativamente la cabeza.

—Pero pensé que habia dicho que tenia planeado...

—Uno acumula un montdén de extranas ideas en soledad. En un cierto sentido es casi
como estar encerrado en una de esas cuevas. Empecé a pensar en ello, y aquello me

hizo recordar...

—:iQué?



—Nada. —Ryder hizo un rapido gesto—. Olvidalo. Cuando sali pensé que lo mejor era
olvidar y ser olvidado.

—¢Quiere decir que nunca intent6 encontrar a Dude?

Ryder fruncié el cefio.

—Ya te he dicho que tenia otras cosas en qué pensar. Como en haber perdido mi
trabajo, la casa, los muebles, todo. También tenia el problema de la bebida. Pero
supongo que no querras oir hablar de ello. Sea como fuera, terminé asi, en las ferias, y
no hay nada mas que decir.

Un relampago cruzoé el cielo, y el trueno retumbd en su persecuciéon. Dave gird la
cabeza, mirando hacia atras por la ventanilla enrejada. El gorila seguia acuclillado al
otro extremo, observando por entre los barrotes alejarse la noche. Dave lo contemplé
durante un largo momento, deseando no dejar de mirarle, porque si lo hacia sabia que
tendria que hacer la pregunta. Pero cuanto mas tiempo miraba, mas se daba cuenta de
gue no tenia eleccion.

—:Y qué hay de é1? —pregunté Dave.

—¢:Qué? —Ryder siguio la mirada de Dave—. Oh, te refieres a Bobo. Se lo compré a un
traficante al que conozco.

—Tuvo que costarle caro.

—Me lo dejo bien de precio. Aunque no son baratos.

Dave vacilo.

—En casa lei algo en una revista. Un articulo acerca de las reservas nacionales en
Africa. Decia que los gorilas estaban protegidos por el gobierno, que no podian ser

vendidos.

—Tuve suerte —murmuré Ryder. Se inclind hacia él, y Dave se vio inmerso en una
vaharada de alcohol—. Tengo contactos, {comprendes?

—De acuerdo. —Dave no deseaba pronunciar aquellas palabras, pero no pudo
contenerse—. De todos modos, hay algo que no comprendo de esa feria. Con los
gorilas tan escasos, podria montar usted un gran nimero.

—Eso es negocio mio —Ryder le lanz6 una extrafa mirada.

—De negocios precisamente estoy hablando. —Dave suspiré profundamente—. Si



estaba usted tan arruinado cuando sali6é de la carcel, ;de donde obtuvo el dinero para
comprar un animal como éste?

Ryder fruncié el cefio.
—Crei haberlo dicho. Lo vendi todo: la casa, los muebles...
—¢Y su piel de mono?

El pufietazo fue tan rapido que Dave ni siquiera lo vio. Pero impact6 contra su frente,
echandole hacia atras en el asiento, contra la portezuela, que no tenia el seguro
puesto.

Dave intentd agarrarse a algo, pero era demasiado tarde. Estaba cayendo. Golpeé la
cuneta con la espalda, y tan sélo el barco lo salvé.

Entonces el cielo se incendi6 con un reldmpago, retumbd un trueno, y el camper pasoé
por su lado, alejandose rapidamente y desapareciendo en el oscuro tinel de la noche.
Pero no antes de que Dave pudiera captar una ultima y breve visiéon del gorila,
acuclillado tras los barrotes.

El gorila, con sus ojos como drogados, su boca inmévil como una mascara, sus alzados
brazos revelando el zigzag de gruesas y negras costuras.

En un cierto sentido, «La feria de los animales» es un eco de «El mal de ojo». Pero hay
otros factores involucrados en sus origenes.

Leyendo el libro de Mervyn Cowie El ledn africano, trabé conocimiento con el relato de
los hombres leones e inmediatamente capté la posibilidad de una historia.

Ahora bien, las historias no siempre surgen de una tnica fuente. A menudo se necesita
la yuxtaposicion de varios elementos para proporcionar un argumento.

En este caso el otro elemento implicado fue mi creciente desagrado por las actividades
de la contracultura, compendiadas en aquel tiempo por el credo y las acciones de
Charles Manson y sus seguidores.

Era personalmente consciente del estilo de vida que preconizaban, porque durante
varios anos tuve cada dia —y cada noche— un ejemplo de ello en los vecinos de mi
puerta de al lado.

La residencia contigua a la nuestra estaba por aquel entonces ocupada por un grupo
de rock cuya dudosa garantia de calidad consistia en haber actuado en una fiesta dada
por las hijas de Nixon en la Casa Blanca. Poco después el grupo se disperso, y la casa



fue aparentemente alquilada por dos jévenes damas con las que no llegamos a
relacionarnos, aunque parecian no carecer de amigos. Coches y motos con matriculas
de otros estados estaban aparcadas frente al lugar a todas horas del dia y de la noche,
junto al trasto de segunda mano que conducian ellas regularmente, y los sonidos
estereofénicos de la musica llenaban el aire, ya bastante cargado por otra parte con el
dulzén aroma de la yerba.

En una ocasion, poco antes del amanecer, los ritmos de rock fueron reemplazados por
gritos. Un poco mdés tarde, una de las damiselas aparecidé en el exterior, sollozando y
tremendamente alterada, para explicar incoherentemente que ella y su compafera
habian sido encerradas en el garaje por un par de jovenzuelos a los que conocian tan
sOlo superficialmente. Tras atarlas y someterlas a varias vejaciones fisicas, los tipos las
habian soltado y se habian largado.

Unas pocas semanas mas tarde fui despertado de nuevo por unos gritos. Pero esta vez
la fuente de la alarma no era la intrusién de algunos individuos, sino de la policia...
popularmente conocida como «polis» y «cerdos». Esta vez se trataba de un asunto de
narcoticos, y cuando se retiré el panelado de madera de una pared, fue descubierta
una gran provision de heroina. Nuestras vecinas, al parecer, eran traficantes
profesionales.

Tras su marcha, cuando unos nuevos vecinos «correctos» se hicieron cargo de la casa,
tuvieron que gastarse varios miles de dolares en restaurar el interior de la morada.
Entre otras cosas, segun los informes, la moqueta que cubria la sala de estar de pared
a pared tuvo que ser cambiada, puesto que habia sido utilizada constantemente como
cenicero y orinal durante las continuadas fiestas.

Mi desaprobacion a todo esto no era de indole moral. Habia consideraciones practicas.
Como he dicho, literalmente multitudes de extrahos visitaban la casa en busca de
felicidad alucindgena, y poco antes de la incursién policial nuestra inmediata vecindad
se habia visto sometida a una serie de robos.

Todo esto estaba aun fresco en mi memoria cuando lei acerca de los hombres-leén y su
culto, y de algiin modo empecé a relacionar las fieras de la selva con las otras fieras
que reptan por la jungla de asfalto. Entonces elaboré la historia, que aparecié en el
numero de Playboy de marzo de 1971.

Como ocurre algunas veces, uno de los editores «mejoré» el final sin mi
consentimiento. Pero el tiempo borra todas las huellas, como observé en una ocasion
el filésofo Lefty Feep... y el que acaban de leer ustedes es el final original.

Aunque este relato en particular no es ni ciencia ficcién ni fantasia, siempre lo he
asociado con lo paranormal. Y hay un cierto elemento diabdlico en la trama que
conduce claramente a la naturaleza de su origen.



