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Era ya oscuro cuando el camión dejó a Dave en el abandonado depósito de mercancías.
Dave tuvo que mirar de soslayo para leer lo que señalaba el letrero medio borrado por
la intemperie. MEDLEY, OKLAHOMA - POBLACIÓN, 1.134.

El  camionero  había  dicho  que  probablemente  conseguiría  que  alguien  le  llevara  a  la
carretera  estatal,  pasado  el  otro  extremo  del  pueblo,  así  que  Dave  enfiló  la  calle
mayor. Y vaya calle.

Las  nueve  de  una  cálida  noche  de  verano,  y  Medley  estaba  cerrado  ya,  Fred’s  Eats
había  echado  el  cerrojo,  el  Jiffy  SuperMart  había  bajado  las  puertas,  incluso  la
gasolinera de Phil Phill-Up estaba vacía. No había coches aparcados en la oscura calle,
ni siquiera estaban los habituales grupos de jóvenes en las esquinas.

Dave  se  preguntó  qué  pasaría,  pero  no  durante  mucho  tiempo.  En  menos  de  cinco
minutos había cubierto la  longitud de la  calle  mayor,  y  salió  a  campo abierto al  otro
lado de la ciudad, y fue entonces cuando vio las luces y oyó la música.

Estaban  celebrando  un  carnaval  en  la  pequeña  feria  allá  delante…  música  enlatada
vociferando por los altavoces, coches atiborrando el aparcamiento, multitudes yendo y
viniendo por la feria.

A Dave no acababan de gustarle aquel tipo de celebraciones, pero aún tenía ochenta
centavos  en  los  bolsillos  de  sus  tejanos  y  no  había  comido  nada  desde  el  desayuno.
Tomó la  carretera  secundaria  que  conducía  a  los  terrenos  donde  estaba  instalada  la
feria.

Como  había  imaginado,  el  carnaval  era  de  lo  más  basto.  Uno  de  aquellos  horribles
espectáculos,  que  viajaban  en  camiones  de  pueblo  en  pueblo;  un  par  de  agotados
poneys  para  que  montaran  los  chicos,  y  un  montón  de  señuelos  para  los  patanes
locales. La rueda de la fortuna, Tiro al blanco, Pruebe su suerte, ese tipo de cháchara.
Por aquel entonces Dave había encontrado un puesto de hamburguesas y había pedido
una y un café. Horribles.

Pero no al parecer para los habitantes de Medley, Oklahoma — Población 1.134. Toda
la  maldita  ciudad  estaba  allí  aquella  noche,  y  probablemente  también  todos  los
patanes  de  kilómetros  a  la  redonda,  arrastrando  los  pies  y  empujando  por  la  calle
principal  de  la  feria.  Dave  tuvo  que  arrastrar  los  pies  y  empujar  también  para
conseguir llegar al otro lado del recinto.



Y allí  estaba, en el extremo más alejado, una pequeña tienda roja con una minúscula
plataforma delante. Colgando flácidamente en el quieto aire, una pancarta descolorida
por el sol proclamaba las maravillas del interior.

EL  SAFARI  DE  LA  JUNGLA  DE  HOLLYWOOD  DEL  CAPITÁN  RYDER,  rezaba  la
pancarta.

Dave  desconocía  lo  que  era  un  Safari  de  la  jungla  de  Hollywood,  y  los  arrugados
carteles de tela que colgaban a ambos lados de la entrada no eran de mucha ayuda: un
dibujo de un tipo en traje de explorador, luchando con una gran serpiente enrollada en
torno a su cuello… el mismo individuo sujetando las abiertas fauces de un cocodrilo…
otro dibujo mostrándole en trance de forcejear con un león. El último cartel mostraba
al  tipo  de  pie  junto  a  una  caja;  dentro  de  la  caja  había  un  negro  y  peludo  signo  de
interrogación,  de  casi  dos  metros  de  altura.  Las  letras  que  acompañaban  el  dibujo
eran  también  negras  y  peludas  ¿QUÉ  ES?  ¡VEA  AL  PODEROSO  MONARCA  DE  LA
JUNGLA VIVO EN EL INTERIOR!

Dave  no  sabía  qué  podía  ser,  ni  le  importaba.  Pero  había  estado  dando  tumbos  por
aquellas  malas  carreteras  durante  todo  el  día  y  estaba  cansado,  y  el  ruido  de  los
altavoces  de  la  feria  hacían  que  le  dolieran  los  oídos.  Al  menos  aquí  había  alguna
especie de espectáculo desarrollándose dentro, y cuando vio la abertura entre la lona
y el suelo en un rincón de la tienda no lo dudó y se metió dentro.

La tienda era un horno de lona.

Dave  pudo  oler  aceite  en  el  aire;  en  las  cálidas  noches  de  verano  en  Oklahoma  uno
siempre  puede  olerlo.  Y  la  multitud  reunida  allí  olía  aún  peor.  Él  tenía  una  disculpa
para oler mal, dando tumbos por aquellas carreteras y sin poder tomar un baño, pero
¿cuál era la excusa de ellos?

La multitud estaba apiñada en torno a la base de un escenario portátil de madera en la
parte  del  fondo  de  la  tienda,  escuchando  las  palabras  del  Capitán  Ryder.  Al  menos
Dave  imaginó  que  era  él,  aunque  el  tipo  con  el  salakof  de  imitación  y  los  sucios
pantalones  blancos  de  montar  no  se  parecía  demasiado  a  los  dibujos  de  la  entrada.
Estaba  lanzando una  de  esas  peroratas  con  un  tono  de  voz  ronco,  áspero,  propio  de
aquellos que hablan sin micrófono —algo acerca de ser un especialista de Hollywood y
un explorador africano—, y no había ni serpiente ni cocodrilo ni león alguno a la vista.

La  hamburguesa  que  se  había  comido  con  un  par  de  sucintos  bocados  empezó  a
agitarse  en  sus  tripas,  y  entre  el  calor  producido  por  los  cuerpos  y  el  olor  tuvo  la
sensación  de  que  iba  a  devolverla  allí  mismo.  Empezaba  a  darse  la  vuelta  y  abrirse
camino por entre la gente apiñada cuando el hombre arriba en el escenario golpeó las
tablas con su bastón.



—Y ahora, amigos, si se acercan un poco más…

La  gente  avanzó  al  unísono,  como  las  cerdas  de  una  gigantesca  escoba,  y  Dave  se
encontró apretado y conducido hacia el borde del pozo cuadrado cubierto con una lona
que había al extremo de la plataforma. No podía moverse ni aunque lo intentara; todos
aquellos patanes se habían arracimado hasta formar una sola masa, aguardando.

Dave aguardó también, pero dejó de oír la voz en la plataforma. Toda aquella cháchara
acerca de la tenebrosa África era pura farsa. Quizás aquellos payasos se lo tragaran,
pero Dave no creía ni una palabra. Simplemente deseó que el viejo tipo se apresurara
y terminara de una vez el espectáculo; todo lo que quería era salir de allí.

El  Capitán  Ryder  golpeó  con  su  bastón  la  lona  que  cubría  el  pozo,  y  su  voz  ronca  y
áspera se elevó de nuevo. El calor hizo que Dave bostezara abiertamente, pero algunas
de las frases se filtraron hasta él.

—…  a  punto  de  ver  aquí  esta  noche  al  más  feroz  monstruo  de  todo  el  mundo…
capturado con gran peligro de mi vida…

Dave  agitó  la  cabeza.  Sabía  lo  que  habría  en  el  pozo.  Algún  miserable  animal
comprado  de  segunda  mano  a  cualquier  circo,  quizás  alguna  famélica  hiena.  Y
apostaba  dos  contra  uno  a  que  ni  siquiera  estaría  viva,  sino  disecada.  Vaya
espectáculo.

El  Capitán  Ryder  retiró  la  cubierta  de  lona  y  la  echó  a  un  lado  del  pozo.  Blandió  su
bastón.

—¡Admiren… al señor de la jungla!

La multitud se apretó hacia adelante, empujó, miró por encima del borde del pozo.

La multitud jadeó.

Y  Dave,  apretando  y  empujando  con  los  demás,  miró  a  la  criatura  que  le  miraba
parpadeante desde el fondo del pozo.

Era un gorila adulto, vivo.

El  monstruo  estaba  acuclillado  sobre  un  montón  de  paja,  con  sus  recios  antebrazos
sujetos a estacas de hierro mediante pesadas cadenas. Bostezó mirando hacia arriba a
la  hilera  de  rostros,  moviendo  lentamente  su  gran  cabeza  grisácea  de  lado  a  lado
mostrando el  amarillento interior  de su enorme boca y  las  masivas mandíbulas.  Sólo
los pequeños y reumáticos ojos orlados de rojo contenían una chispa de expresión… la
suficiente  para  decirle  a  Dave,  que  nunca  antes  había  visto  a  un  gorila,  que  aquel



animal estaba enfermo.

La apelotonada paja en la base del pozo estaba húmeda y manchada; en un rincón un
abollado plato de hojalata permanecía sin haber sido tocado, con su superficie llena de
una  grumosa  bazofia  hecha  de  zanahorias  trituradas,  quimbombó,  y  trozos  de  nabo
flotando  en  un  líquido  oleoso  debajo  de  una  zumbante  nube  de  moscardones.  En  el
denso calor de la tienda, el acre olor que brotaba del pozo era casi insoportable.

Dave sintió que los músculos de su estómago se contraían. Intentó forzar su atención
hacia  el  Capitán Ryder.  El  viejo  tipo  estaba saliendo del  escenario  ahora,  avanzando
hacia la parte trasera del pozo y señalando hacia abajo con su bastón.

—… nada que temer, amigos, como pueden ver está perfectamente inmovilizado, ¿no
es así, Bobo?

El gorila lloriqueó, echándose hacia atrás contra la sucia paja para evitar el bastón que
lo apuntaba. Pero las cadenas limitaban sus movimientos, y el bastón se clavó en uno
de los velludos hombros de la bestia.

—Y  ahora  Bobo  va  a  bailar  un  poco  para  el  distinguido  público…  ¿de  acuerdo?  —El
gorila lloriqueó de nuevo, pero la punta del bastón se clavó más profundamente, y la
ronca voz adoptó un tono firme de mando.

—¡Arriba, Bobo… arriba!

La  criatura  se  puso  trabajosamente  en  pie.  Al  ritmo  del  bastón  que  se  elevaba  y  se
abatía  sobre sus  hombros,  el  voluminoso cuerpo empezó a  bambolearse.  La multitud
hizo ohs y ahs y rió tontamente.

—¡Eso es! Baila para nuestros amigos, Bobo… Baila…

Un enjambre de moscas ascendió en espiral para empezar a girar en torno a la velluda
forma que  se  agitaba  en  medio  del  calor.  Dave  vio  a  la  bestia  enferma moverse  con
torpeza, de un lado para otro, de un lado para otro. Entonces su estómago empezó a
agitarse al mismo ritmo, en respuesta, y tuvo que cerrar los ojos y volverse y abrirse
camino ciegamente entre la murmurante multitud.

—¡Hey… mira donde demonios pones los pies, amigo…!

Dave alcanzó el exterior de la tienda justo a tiempo.

Haberse librado de la hamburguesa ayudó algo, y haberse alejado de la feria también
ayudó algo,  pero no lo suficiente.  Mientras Dave avanzaba por la carretera entre los
campos  sintió  que  volvía  la  náusea.  Aspirar  el  aire  saturado  de  aceite  lo  mareaba,  y



supo  que  debía  tenderse  al  menos  durante  unos  minutos.  Se  dejó  caer  en  la  cuneta
junto  a  la  carretera,  escudándose  detrás  de  unas  malezas,  y  cerró  los  ojos  para
detener la sensación de estar girando. Sólo un minuto…

El mareo desapareció, pero tras sus ojos cerrados podía ver aún al gorila, podía ver el
rostro  carente  de expresión y  los  ojos  demasiado expresivos.  Unos ojos  que miraban
hacia arriba desde el montón de sucia paja en el pozo, ojos empañados por el dolor y la
desesperanzada  resignación,  mientras  las  cadenas  resonaban  y  el  bastón  se  clavaba
una y otra vez en los velludos hombros.

Debería haber alguna ley, pensó Dave. Debería existir algún tipo de ley que detuviera
esto,  tratar  a  un  pobre  animal  de  este  modo.  Y  ese  viejo  tipo,  el  Capitán  Ryder…
debería haber alguna ley también para un animal como él.

Oh, al infierno con todo. Será mejor que dejes de pensar en todo esto y descanses un
poco. Otro par de minutos no te van a hacer ningún daño…

Fue  el  trueno  lo  que  finalmente  lo  despertó.  El  trueno  lo  devolvió  de  golpe  a  la
consciencia, y entonces notó las calientes y gruesas gotas golpeando contra su cabeza
y rostro.

Dave  se  puso  en  pie  y  el  viento  le  azotó,  silbando  entre  los  campos.  Debía  haber
dormido  durante  horas,  porque  todo  estaba  completamente  oscuro,  y  cuando  miró
hacia atrás las luces de la feria estaban apagadas.

Por  un  instante  el  cielo  adoptó  un  color  plateado  y  pudo  ver  la  lluvia  cayendo
intensamente.  Entonces  el  trueno  sonó  de  nuevo,  transmitiéndole  el  mensaje.  No  se
trataba  tan  sólo  de  una  lluvia  de  verano,  era  una  auténtica  tormenta.  Otro  minuto  y
estuvo completamente empapado. Cuando llegara a la carretera estatal podía haberse
ahogado, y tampoco iba a encontrar a nadie que lo llevara. Nadie viaja con ese tiempo.

Dave  se  subió  la  cremallera  de  su  chaqueta,  se  levantó  el  cuello.  No  ayudó  mucho,
como  tampoco  ayudaría  el  echar  a  andar  carretera  adelante,  pero  tenía  que  hacer
algo. El viento soplaba por su espalda y aquello sí era una ligera ayuda, pero avanzar
contra la lluvia era como andar intentando atravesar una pared de agua.

Otro detalle de un relámpago, otro retumbar de un trueno. Y luego los destellos y los
retumbos se entremezclaron y se hicieron continuos; luego la luz se hizo más brillante
y el sonido cubrió el silbar del viento y el golpetear de la lluvia.

Dave miró hacia atrás por encima de su hombro y vio la fuente de ambas cosas.  Los
faros  y  el  motor  de  un  camión  avanzando  por  la  carretera  a  sus  espaldas.  Cuando
estuvo más cerca Dave se dio cuenta de que no era un camión; era un camper, una de
esas camionetas con el habitáculo detrás y la cabina del conductor delante.



Pero  ahora  le  importaba  un  pimiento  lo  que  fuera  con  tal  de  que  se  detuviera  y  lo
recogiera. Cuando el camper pasó por su lado, Dave se adelantó y agitó los brazos.

El camper frenó y se detuvo. La oscura silueta de la cabina se inclinó desde detrás del
volante y una mano bajó el cristal de la ventanilla del lado del pasajero.

—¿Quieres que te lleven, muchacho?

Dave asintió.

—Sube.

La portezuela se abrió y Dave trepó a la cabina. Se deslizó en el asiento y cerró tras él.

El camper se puso en marcha de nuevo.

—Cierra la ventanilla —dijo el conductor—. Está entrando la lluvia.

Dave hizo lo indicado, luego deseó no haberlo hecho. El aire en el interior de la cabina
estaba  cargado  de  olores… no  tan  sólo  sudor,  sino  algo  más.  Dave  reconoció  el  olor
incluso antes de que el conductor sacara la botella del bolsillo de su chaqueta.

—¿Quieres un trago?

Dave negó con la cabeza.

—Licor de maíz recién destilado. Sabe como el mismísimo infierno, pero es mejor que
nada.

—No, gracias.

—Tú mismo. —La botella se inclinó y gorgoteó. Los faros se reflejaron al otro lado de
la  carretera  en  una  curva,  al  frente,  y  relucieron  contra  el  cristal  del  parabrisas,
contra el cristal de la botella. En aquel momentáneo resplandor Dave tuvo una breve
visión  del  rostro  del  conductor,  y  el  destello  de  luz  trajo  consigo  un  destello  de
reconocimiento.

El conductor era el Capitán Ryder.

El  trueno  rugió,  haciendo  retumbar  el  cielo,  y  el  pesado  camper  penetró  en  la  lisa
superficie barrida por la lluvia de la carretera estatal.

—¿… qué pasa contigo, eres sordo o qué? Te he preguntado a dónde te diriges.



Dave se sobresaltó.

—A Oklahoma City —dijo.

—Tienes suerte. Allí es precisamente donde voy yo.

Una  suerte  relativa.  Dave  no  había  dejado  de  pensar  en  el  viejo  tipo,  recordando  al
gorila en el pozo. Odiaba las agallas de aquel bastardo, y la idea de ir con él todo el
viaje hasta Oklahoma City hacía que el  estómago se le revolviera de nuevo.  Por otra
parte, no le iba a ser de ninguna utilidad a su estómago el quedarse allí en la pradera
en medio de la tormenta, así  que al infierno. Una rápida ojeada a la tromba de agua
que caía reafirmó su decisión.

El camper dio un bandazo y Ryder sujetó fuertemente el volante.

—Muchacho… vaya bache.

Dave asintió.

—¿Viajas así a menudo?

—Oh, no —dijo Dave—. Este es mi primer viaje de este modo. Voy a reunirme con un
amigo en Oklahoma City. Imagino que a partir de allí iremos hasta Hollywood juntos…

—¿Hollywood? —la ronca voz bajó aún más su tono—. ¡Vaya maldito lugar!

—¿Pero no viene usted de allí?

Ryder  alzó  bruscamente la  mirada,  y  la  luz  reflejó  por  un breve instante  su fruncido
ceño.  Viéndolo  tan  de  cerca,  Dave  se  dio  cuenta  de  que  no  era  tan  viejo;  era  algo
distinto al tiempo lo que había surcado su frente y marcado las amargadas arrugas en
torno a sus ojos y boca.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Ryder.

—Bueno, estuve en la feria anoche. Vi su espectáculo.

Ryder gruñó, y sus ojos escrutaron la carretera al frente a través de los dos péndulos
gemelos del limpiaparabrisas.

—Más bien asqueroso, ¿verdad?

Dave empezó a asentir, luego se contuvo. Era mejor ser prudente.



—Ese gorila suyo parecía más bien un poco enfermo.

—¿Bobo? Está bien. Es el clima. Apenas vayamos hacia el norte, estará bien. —Ryder
hizo un gesto con la cabeza en dirección a la parte trasera del camper—. Seguro que
no le has oído decir ni pío desde que nos hemos puesto en marcha.

—¿Viaja con usted?

—Por  supuesto,  no  pensarás  que  lo  envío  por  correo  aéreo.  —Apartó  una  mano  del
volante, gesticulando—. Este camper está construido especialmente para nosotros. Yo
estoy arriba,  él  abajo.  Mantengo su parte trasera abierta para que tenga un poco de
aire, pero eso no representa ningún problema… hay unos buenos barrotes. Echa una
mirada por esa ventanilla que hay detrás tuyo.

Dave se giró y miró a través de la enrejada mirilla que había en la parte de atrás de la
cabina.  Podía  ver  el  iluminado interior  de la  parte  de arriba del  camper,  ordenado y
dispuesto para vivir en él. Bajando la vista, echó una ojeada a la oscuridad de la parte
de  abajo.  Bien  atadas  a  las  paredes  laterales  estaban  la  tienda,  la  plataforma,  los
carteles  y  el  armazón;  el  espacio  entre  todo  aquello  estaba  cubierto  con  paja,
formando  como  una  especie  de  nido.  Acurrucado  contra  la  abertura  cerrada  por
barrotes de la parte trasera se hallaba la oscura masa del gorila, girado de espaldas y
mirando hacia la carretera que se alejaba, como si estuviera fascinado por la lluvia. El
camper dio  un breve patinazo por  un momento y  el  animal  se  agitó,  ladeando de tal
modo su cabeza que Dave pudo captar un atisbo de sus empañados ojos. Parecía estar
lloriqueando suavemente, pero a causa de un trueno Dave no pudo asegurarlo.

—Cómodo como le corresponde —dijo Ryder—. Y nosotros también. —Había sacado de
nuevo  la  botella,  descorchándola  hábilmente  con  una  sola  mano—.  ¿Seguro  que  no
deseas un trago?

—Paso —dijo Dave.

La botella se elevó, luego se inmovilizó.

—¿No te gustarán otras cosas, chico?

—¿Drogas? —Dave agitó la cabeza—. Paso también.

—Me alegro de que sea así. —La botella terminó su movimiento, gorgoteó, descendió
de  nuevo,  y  Ryder  la  tapó—.  Odio  esa  mierda.  Las  drogas.  Las  drogas  y  los  hippies.
Hollywood está lleno de ambas cosas. Si quieres mi consejo, manténte alejado de ahí.
No  es  lugar  para  un  muchacho,  ya  no.  —Eructó  fuertemente,  empezó  a  meter  la
botella en el bolsillo de su chaqueta, luego se lo pensó mejor y la descorchó de nuevo.



Observándole beber, Dave se dio cuenta de que estaba empezando a emborracharse.
Sería mejor hacer que siguiera hablando, apartar su mente de la botella antes de que
estrellara el camper contra la cuneta.

—¿No es broma, era usted realmente un especialista de Hollywood? —dijo Dave.

—Seguro, uno de los mejores. Pero eso fue en los viejos tiempos, antes de que el lugar
se  convirtiera  en  un  infierno.  Trabajé  en  todas  las  grandes  superproducciones:
cabalgadas,  falsas  caídas,  escenas  de  lucha,  de  todo.  Pregúntale  a  cualquiera  que
sepa, te dirán que el viejo Capitán Ryder era tan bueno como Yakima Canutt, incluso
mejor. —La voz se hizo más ronca por el orgullo—. Siete y medio al día, eso es lo que
ganaba. Setecientos cincuenta cada día que trabajaba. Y trabajaba casi todos los días.

—No sabía que pagaran tanto esas cosas —dijo Dave.

—Tienes  que  recordar  algo.  No  sólo  simulaba  caídas  en  planos  generales.  Cuando
contrataban  al  Capitán  Ryder  sabían  que  estaban  contratando  a  un  talento  especial.
No  muchos  especialistas  pueden  manejar  animales.  ¿Nunca  has  visto  esas  viejas
películas de la jungla por televisión… films de Tarzán y cosas así? Bien, en más de la
mitad de ellos yo era el tipo que manejaba los felinos. Leones, leopardos, tigres, lo que
quieras.

—Suena excitante.

—Seguro, si te gustan los hospitales. En una ocasión luché contra una pantera, y me
rajó el brazo de arriba a abajo en una sola toma. Siete y medio suena como un montón
de dinero,  pero tendrías  que ver  lo  que he llegado a gastarme en cuidados médicos.
Sin mencionar lo que tenía que pagar en ropa y extras. Como la piel de león y el traje
de mono…

—No entiendo —Dave frunció el ceño.

—A veces la  escena necesitaba de un primer plano del  rostro de la  estrella  en pleno
trabajo. Así que si se trataba de una escena de lucha con un león o algo así, entonces
me tocaba cambiar los papeles… yo doblaba al animal. Querrás creerme, ¡tres de los
grandes tuve que pagar tan sólo  por  un piojoso disfraz  de mono!  Pero valía  la  pena.
Tendrías que haber visto la barraca que me construí  sobre el  Laurel  Canyon. Cuatro
dormitorios, garaje para tres coches, pista de tenis, piscina, sauna, todo lo que puedas
imaginar. A Melissa le encantaba…

—¿Melissa?

Ryder agitó la cabeza.



—¿No te  he  hablado  de  ella?  No,  seguro  que  no  deseas  oír  hablar  de  esas  tonterías
acerca de los buenos viejos tiempos. Ha corrido mucha agua desde entonces.

La  mención  del  agua  pareció  traer  a  su  memoria  algo  más,  porque  Dave  le  vio
rebuscar  de  nuevo  la  botella.  Y  esta  vez,  cuando  consiguió  destaparla,  la  dejó
gorgotear hasta que estuvo vacía.

Ryder abrió la ventanilla de su lado y arrojó la botella a la lluvia.

—Todo perdido —murmuró—. Acabado. No más botella. No más casa. No más Melissa.

—¿Quién era ella? —preguntó Dave.

—¿Realmente quieres saberlo? —Ryder apuntó con un dedo hacia el parabrisas. Dave
siguió  su  gesto,  desconcertado,  hasta  que  alzó  la  vista  al  techo  de  la  cabina.  Allí,
pegada  directamente  sobre  el  retrovisor,  había  una  foto  pequeña.  Mirándoles
directamente  desde  el  papel  les  sonreía  el  rostro  de  una  muchacha;  cabello  rubio,
rasgos  agraciados,  y  ese  tipo  de  sonrisa  que  uno  puede  ver  en  los  anuarios  de  la
universidad.

—Mi sobrina —dijo Ryder—. Dieciséis años.  Pero me hice cargo de ella cuando tenía
tan sólo cinco, inmediatamente después de morir mi hermana. Me hice cargo de ella, y
la eduqué durante once años. La eduqué bien. Permíteme decírtelo, a esa chica nunca
le  faltó  nada.  Cualquier  cosa  que  deseara,  cualquier  cosa  que  necesitara,  la  tenía  al
momento.  Los  viajes  que  hicimos  juntos,  los  buenos  momentos  que  pasamos…
infiernos, imagino que sonará estúpido, pero te sorprenderías de las satisfacciones que
da el hacer feliz a alguien. ¿Y si era lista? Presidenta de la clase de penúltimo año en
Brixley… ése es el nombre de la escuela privada donde la llevé, la mejor de la ciudad,
el cincuenta por ciento de las estrellas llevan allí a sus hijos. Y eso es lo que era para
mí,  como  si  fuera  mi  propia  hija.  Así  que  imagínate.  Nunca  llegué  a  saber  cómo
sucedió. —Ryder parpadeó mirando al frente, los ojos fijos en la carretera.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Dave.

—Los  hippies.  Los  malditos  hijoputas  de  los  hippies.  —Sus  ojos  se  pusieron
repentinamente  alertas  en  el  entramado  de  profundas  arrugas—.  No  me  preguntes
dónde  conoció  a  esos  bastardos.  Pensé  que  había  conseguido  mantenerla  alejada  de
todos  ellos,  pero  esas  asquerosas  monstruosidades  están  por  todas  partes  allí.  Ella
debió conocerlos a través de uno de sus amigos de la escuela… Dios sabe, incluso Bel
Air  está  lleno  de  cosas  extrañas.  Pero  recuerda,  ella  tenía  tan  sólo  dieciséis  años,  y
¿cómo podía  saber  dónde se  estaba metiendo?  Supongo que a  esa  edad un chico  un
poco  mayor,  con  barba  y  una  guitarra  y  una  motocicleta  potente,  parece  algo
excitante.



»Fuera como fuese, se lió con ellos. Una noche, mientras yo estaba fuera trabajando…
quizás ella los invitó a la casa, tal vez ellos se lo pidieron. Eran cuatro, borrachos como
cubas. Dude, ese era el nombre del mayor… venía a ser el jefe y suya fue la idea desde
el  principio.  Ella  no quería fumar nada,  pero él  imaginó que realmente sí  quería,  así
que vino preparado. Ella sirvió algo de beber, y él se lo echó en su vaso. La mierda, me
refiero. La suficiente como para acabar con un elefante, dijo el coroner.

—Quiere decir que la mató…

—No  inmediatamente.  Le  hubiera  rogado  a  Dios  que  lo  hiciera.  —Ryder  se  giró,  el
rostro tenso, y Dave tuvo que aguzar el oído para oír el murmullo de su voz por encima
del repicar de la lluvia—. Según el coroner, debió vivir aún durante al menos una hora.
Lo suficiente para que se turnaran… Dude y los otros tres. Lo suficiente, después de
eso, para que se les ocurriera la idea.

»Estaban  en  mi  cuarto  de  trabajo,  y  yo  tenía  toda  la  habitación  decorada  como  una
especie  de  salón  de  trofeos…  pieles  de  animales  en  todas  las  paredes,  tambores
nativos,  máscaras  de  vudú,  cosas  que  había  ido  coleccionando  en  mis  viajes.  Y  allí
estaban  aquellas  cuatro  monstruosidades,  buscando  nuevas  sensaciones,  y  mi  niña,
con la mente estallándole. Uno de los bastardos tomó un tambor y empezó a golpearlo.
Otro  agarró  una  máscara  y  se  puso  a  danzar  de  un  lado  para  otro  como  un  doctor
brujo. Y Dude… fue Dude, estoy seguro, lo sé… él y el otro chico repugnante tomaron
la piel de león de la pared y se la echaron encima a Melissa. Porque estaban en pleno
viaje y estaban jugando a África. El Gran Cazador Blanco. Yo Tarzán, tú Jane.

»Por  aquel  entonces  Melissa  ya  ni  siquiera  podía  mantenerse  en  pie.  Dude  la  hizo
ponerse  de  cuatro  patas,  sobre  sus  manos  y  rodillas,  y  ella  simplemente  se  quedó
tambaleándose allí. Y entonces, aquel sucio podrido hijoputa… arrancó los cordones de
las  cortinas  y  ató  con  ellos  la  piel  de  león  sobre  la  cabeza  y  hombros  de  Melissa.  Y
tomó una lanza de la pared, una de las lanzas masai, y se preparó para hundírsela en
las costillas…

»Esa era la escena que encontré cuando entré en la casa. Dude, el gran hijoputa, de
pie junto a Melissa, con aquella lanza.

»No estuvo así mucho tiempo. La primera mirada que me dirigió debió decírselo todo.
Creo  que  arrojó  la  lanza  antes  de  echar  a  correr,  pero  no  estoy  seguro.  No  puedo
recordar claramente nada del siguiente par de minutos. Dijeron que le rompí el cuello
a  uno  de  ellos,  y  que  el  otro  con  la  máscara  tenía  conmoción  cerebral  a  causa  de
haberlo arrojado yo contra la pared. El tercero estaba casi muerto cuando llegaron los
policías y consiguieron soltar mis dedos de su cuello. Un poco más, y hubieran llegado
demasiado tarde para salvarlo.



»Y  llegaron  demasiado  tarde  para  salvar  a  Melissa.  Estaba  tendida  allí,  bajo  aquella
sucia piel de león… esa es la parte que no puedo dejar de recordar una y otra vez, la
parte que desearía poder olvidar…

—¿Mató a uno de los chicos? —dijo Dave.

Ryder agitó la cabeza.

—Maté  a  un  animal.  Eso  es  lo  que  dije  en  el  juicio.  Cuando  un  animal  se  vuelve
asesino,  hay que matarlo.  El  juez comprendió mis razones,  pero fui  condenado a dos
años. —Miró a Dave—. ¿Has estado alguna vez en la cárcel?

—No. ¿Cómo es… duro?

—Puedes  decirlo.  Tremendamente  duro.  —El  estómago  de  Ryder  resonó—.  Cuando
llegué  allí  estaba  bastante  alterado,  así  que  me  pusieron  en  solitario  durante  un
tiempo, y aquello no me ayudó. Uno se queda sentado allí en la oscuridad, y empieza a
pensar.  Aquí  estoy,  acostumbrado  a  viajar  por  todo  el  mundo,  encerrado  en  una
pequeña  jaula  como  un  animal.  Y  esos  otros  animales,  esos  que  mataron  a  Melissa,
están  libres.  Uno  estaba  muerto,  de  acuerdo,  y  otros  dos  puede  que  hubieran
aprendido bien su lección. Pero el principal, el que lo empezó todo, estaba suelto. Los
polis nunca lo agarraron, y no estaban dispuestos a perder más tiempo buscándolo, así
que tras el juicio lo dejaron correr.

»Pensé  mucho  en  Dude.  Ese  era  el  nombre  del  principal,  ya  te  lo  dije,  ¿verdad?
—Ryder  parpadeó  en  dirección  a  Dave,  y  parecía  casi  deshecho.  Pero  estaba
conduciendo bien y no se dormiría al volante mientras siguiera hablando, así que Dave
asintió.

—Casi todo el  tiempo pensaba en lo que le haría a Dude cuando saliera. Encontrarle
podía  ser  difícil,  pero  sabía  lo  que  tenía  que  hacer…  diablos,  había  pasado  años
enteros en Africa, rastreando animales. Y estaba dispuesto a cazar también a aquel.

—¿Entonces es cierto que ha sido usted explorador? —preguntó Dave.

—Cazador  de  animales  —dijo  Ryder—.  Kenya,  Uganda,  Nigeria…  eso  fue  antes  de
Hollywood, y me las vi de todos los colores. Cosas como esos jóvenes inútiles de hoy en
día jamás imaginarían. Allí en Africa danzaban y tocaban los tambores y se drogaban
mucho  antes  de  que  el  primer  hippie  se  arrastrara  de  debajo  de  su  roca,  y  déjame
decirte, saben cómo hacer bien las cosas.

»Como cuando  ese  Dude  ató  la  piel  de  león  sobre  Melissa:  fue  una  simple  farsa,  un
juego.  Debería  haber  visto  algunas  de  las  cosas  que  pueden  hacer  esos  doctores
brujos.



»Primero  capturan  a  una  chica,  a  veces  a  un  muchacho,  pero  digamos  una  chica  a
causa de Melissa. Y la meten en una cueva… un lugar con un techo muy bajo, donde
no pueda permanecer de pie, tenga que estar siempre a cuatro patas. Le administran
también  drogas,  fuertes  dosis,  lo  suficiente  como para  mantenerla  tranquila  durante
largo tiempo. Y cuando finalmente despierta, sus manos y pies han sido operados, de
modo que ahora  están  provistos  de  garras.  Garras  de  león,  y  se  descubre  encerrada
dentro de una piel de león. No con una piel de león simplemente echada encima… sino
cosida completamente, de modo que no puede ser quitada.

»Piensa  simplemente  en  lo  que  eso  representa  para  ella.  Se  descubre  dentro  de
aquella piel de león, encerrada en una cueva, drogada, sin saber dónde está ni lo que
le está sucediendo. Y la mantienen así. Sin alimentarla más que con carne cruda. Está
sola allí en la oscuridad, respirando aquel maldito olor a león, sin nadie que le hable y
sin nadie a quien hablar. Luego vienen y le rompen algunos huesos de su garganta, de
su  laringe,  y  todo  lo  que  puede  hacer  a  partir  de  entonces  es  gimotear  y  gruñir.
Gimotear y gruñir y moverse de un lado para otro a cuatro patas.

»¿Sabes lo que ocurre entonces, muchacho? ¿Sabes lo que le ocurre a alguien así? Se
vuelve  loco.  Y  al  cabo  de  un  tiempo  empieza  a  creer  que  es  realmente  un  león.  El
siguiente paso para el doctor brujo es sacarlo y entrenarlo a matar, pero eso ya es otra
historia.

Dave le echó una rápida mirada.

—Está bromeando…

—Está  en  los  informes  gubernamentales.  Quizá  los  reactores  lleguen  ahora  hasta  el
aeropuerto de Nairobi, pero allá dentro en la jungla las cosas no han cambiado. Como
digo,  esa  gente  sabe  mucho  más  de  drogas  de  lo  que  pueda  saber  cualquier  hippie.
Especialmente un estúpido animal como Dude.

—¿Qué ocurrió cuando salió usted? —dijo Dave—. ¿Consiguió localizarlo?

Ryder agitó negativamente la cabeza.

—Pero pensé que había dicho que tenía planeado…

—Uno acumula un montón de extrañas ideas en soledad. En un cierto sentido es casi
como estar encerrado en una de esas cuevas. Empecé a pensar en ello, y aquello me
hizo recordar…

—¿Qué?



—Nada. —Ryder hizo un rápido gesto—. Olvídalo. Cuando salí pensé que lo mejor era
olvidar y ser olvidado.

—¿Quiere decir que nunca intentó encontrar a Dude?

Ryder frunció el ceño.

—Ya  te  he  dicho  que  tenía  otras  cosas  en  qué  pensar.  Como  en  haber  perdido  mi
trabajo,  la  casa,  los  muebles,  todo.  También  tenía  el  problema  de  la  bebida.  Pero
supongo que no querrás oír hablar de ello. Sea como fuera, terminé así, en las ferias, y
no hay nada más que decir.

Un  relámpago  cruzó  el  cielo,  y  el  trueno  retumbó  en  su  persecución.  Dave  giró  la
cabeza, mirando hacia atrás por la ventanilla enrejada. El gorila seguía acuclillado al
otro extremo, observando por entre los barrotes alejarse la noche. Dave lo contempló
durante un largo momento, deseando no dejar de mirarle, porque si lo hacía sabía que
tendría que hacer la pregunta. Pero cuanto más tiempo miraba, más se daba cuenta de
que no tenía elección.

—¿Y qué hay de él? —preguntó Dave.

—¿Qué? —Ryder siguió la mirada de Dave—. Oh, te refieres a Bobo. Se lo compré a un
traficante al que conozco.

—Tuvo que costarle caro.

—Me lo dejó bien de precio. Aunque no son baratos.

Dave vaciló.

—En  casa  leí  algo  en  una  revista.  Un  artículo  acerca  de  las  reservas  nacionales  en
Africa.  Decía  que  los  gorilas  estaban  protegidos  por  el  gobierno,  que  no  podían  ser
vendidos.

—Tuve  suerte  —murmuró  Ryder.  Se  inclinó  hacia  él,  y  Dave  se  vio  inmerso  en  una
vaharada de alcohol—. Tengo contactos, ¿comprendes?

—De  acuerdo.  —Dave  no  deseaba  pronunciar  aquellas  palabras,  pero  no  pudo
contenerse—.  De  todos  modos,  hay  algo  que  no  comprendo  de  esa  feria.  Con  los
gorilas tan escasos, podría montar usted un gran número.

—Eso es negocio mío —Ryder le lanzó una extraña mirada.

—De  negocios  precisamente  estoy  hablando.  —Dave  suspiró  profundamente—.  Si



estaba usted tan arruinado cuando salió de la cárcel, ¿de dónde obtuvo el dinero para
comprar un animal como éste?

Ryder frunció el ceño.

—Creí haberlo dicho. Lo vendí todo: la casa, los muebles…

—¿Y su piel de mono?

El puñetazo fue tan rápido que Dave ni siquiera lo vio. Pero impactó contra su frente,
echándole  hacia  atrás  en  el  asiento,  contra  la  portezuela,  que  no  tenía  el  seguro
puesto.

Dave intentó agarrarse a algo,  pero era demasiado tarde.  Estaba cayendo.  Golpeó la
cuneta con la espalda, y tan sólo el barco lo salvó.

Entonces el cielo se incendió con un relámpago, retumbó un trueno, y el camper pasó
por su lado, alejándose rápidamente y desapareciendo en el oscuro túnel de la noche.
Pero  no  antes  de  que  Dave  pudiera  captar  una  última  y  breve  visión  del  gorila,
acuclillado tras los barrotes.

El gorila, con sus ojos como drogados, su boca inmóvil como una máscara, sus alzados
brazos revelando el zigzag de gruesas y negras costuras.

En un cierto sentido, «La feria de los animales» es un eco de «El mal de ojo». Pero hay
otros factores involucrados en sus orígenes.

Leyendo el libro de Mervyn Cowie El león africano, trabé conocimiento con el relato de
los hombres leones e inmediatamente capté la posibilidad de una historia.

Ahora bien, las historias no siempre surgen de una única fuente. A menudo se necesita
la yuxtaposición de varios elementos para proporcionar un argumento.

En este caso el otro elemento implicado fue mi creciente desagrado por las actividades
de  la  contracultura,  compendiadas  en  aquel  tiempo  por  el  credo  y  las  acciones  de
Charles Manson y sus seguidores.

Era  personalmente  consciente  del  estilo  de  vida  que  preconizaban,  porque  durante
varios  años  tuve  cada  día  —y  cada  noche— un  ejemplo  de  ello  en  los  vecinos  de  mi
puerta de al lado.

La residencia contigua a la nuestra estaba por aquel entonces ocupada por un grupo
de rock cuya dudosa garantía de calidad consistía en haber actuado en una fiesta dada
por las hijas de Nixon en la Casa Blanca. Poco después el grupo se dispersó, y la casa



fue  aparentemente  alquilada  por  dos  jóvenes  damas  con  las  que  no  llegamos  a
relacionarnos, aunque parecían no carecer de amigos. Coches y motos con matrículas
de otros estados estaban aparcadas frente al lugar a todas horas del día y de la noche,
junto  al  trasto  de  segunda  mano  que  conducían  ellas  regularmente,  y  los  sonidos
estereofónicos de la música llenaban el aire, ya bastante cargado por otra parte con el
dulzón aroma de la yerba.

En una ocasión, poco antes del amanecer, los ritmos de rock fueron reemplazados por
gritos. Un poco más tarde, una de las damiselas apareció en el exterior, sollozando y
tremendamente  alterada,  para  explicar  incoherentemente  que  ella  y  su  compañera
habían sido encerradas en el garaje por un par de jovenzuelos a los que conocían tan
sólo superficialmente. Tras atarlas y someterlas a varias vejaciones físicas, los tipos las
habían soltado y se habían largado.

Unas pocas semanas más tarde fui despertado de nuevo por unos gritos. Pero esta vez
la  fuente  de  la  alarma no  era  la  intrusión  de  algunos  individuos,  sino  de  la  policía…
popularmente conocida como «polis» y «cerdos». Esta vez se trataba de un asunto de
narcóticos,  y  cuando  se  retiró  el  panelado  de  madera  de  una  pared,  fue  descubierta
una  gran  provisión  de  heroína.  Nuestras  vecinas,  al  parecer,  eran  traficantes
profesionales.

Tras su marcha, cuando unos nuevos vecinos «correctos» se hicieron cargo de la casa,
tuvieron  que  gastarse  varios  miles  de  dólares  en  restaurar  el  interior  de  la  morada.
Entre otras cosas, según los informes, la moqueta que cubría la sala de estar de pared
a pared tuvo que ser cambiada, puesto que había sido utilizada constantemente como
cenicero y orinal durante las continuadas fiestas.

Mi desaprobación a todo esto no era de índole moral. Había consideraciones prácticas.
Como  he  dicho,  literalmente  multitudes  de  extraños  visitaban  la  casa  en  busca  de
felicidad alucinógena, y poco antes de la incursión policial nuestra inmediata vecindad
se había visto sometida a una serie de robos.

Todo esto estaba aún fresco en mi memoria cuando leí acerca de los hombres-león y su
culto, y de algún modo empecé a relacionar las fieras de la selva con las otras fieras
que  reptan  por  la  jungla  de  asfalto.  Entonces  elaboré  la  historia,  que  apareció  en  el
número de Playboy de marzo de 1971.

Como  ocurre  algunas  veces,  uno  de  los  editores  «mejoró»  el  final  sin  mi
consentimiento. Pero el tiempo borra todas las huellas, como observó en una ocasión
el filósofo Lefty Feep… y el que acaban de leer ustedes es el final original.

Aunque  este  relato  en  particular  no  es  ni  ciencia  ficción  ni  fantasía,  siempre  lo  he
asociado  con  lo  paranormal.  Y  hay  un  cierto  elemento  diabólico  en  la  trama  que
conduce claramente a la naturaleza de su origen.


