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LO IMPORTANTE ES LA ACTUACION

Me piden imposible, caballeros.
No puedo nombrar quién ha sido el mejor Hamlet.

En cincuenta afnos como critico teatral, los he visto a todos: Barrymore, Gielgud,
Howard, Redgrave, Olivier, Burton, y una docena mas. He visto la obra en versiones
completas y abreviadas, con vestuario moderno, con uniformes militares. Ha habido un
Hamlet negro, un Hamlet femenino, y no me sorprenderia ver hoy en dia a un Hamlet
hippie. Pero nunca me atreveria a seleccionar la mejor representacion del personaje, o
la mejor versién de la obra.

Por otra parte, si lo que desean ustedes es conocer la mas memorable actuacién en
Hamlet, entonces eso ya es otra historia...

Los estrepitosos afios veinte son hoy tan sélo el murmullo de un eco en nuestros oidos,
pero hubo un tiempo en que yo podia oirlos fuertes y claros. Como un joven que era,
me hallaba en el mismo centro de su pandemonium... Chicago, el Chicago de Hecht y
MacArthur, de Bodenheim, Vincent Starrett y todos los demas. No era que trabajase
en esa exaltada compaifia; era tan sélo un critico de segundo orden en el Morning
Globe, un periodico de segundo orden. Pero veia todas las obras y sus actores, y en
aquella época de predepresion habia mucho que ver. Shakespeare era un companero
fiel de las estrellas que viajaban con sus propias compafias de repertorio... Walter
Hampden, Fritz Leiber, Richard Barrett. Era Barrett, por supuesto, quien interpretaba
a Hamlet.

Si el nombre no les dice nada hoy en dia, no es extrano. Durante varios afios sélo
evocd débiles ecos en el interior del pais, donde los tragicos de segunda clase
interpretaban una obra distinta cada noche «en la carretera».

Pero finalmente, por primera vez, Richard Barrett consigui6 llevar su produccion a los
grandes escenarios, y realmente causé sensacion en Chicago.

No tenia la voz de Hampden, ni la presencia teatral de Leiber, y tampoco necesitaba
tales cualidades; Barrett tenia otros atributos. Era alto, delgado, con un perfil
agraciado, y aunque habia pasado los treinta parecia mucho mas joven. En aquellos
dias, los actores como Barrett eran llamados idolos del publico, y las mujeres los
adoraban. En Chicago, adoraban a Richard Barrett.

Descubri eso por mi mismo durante mi primer encuentro con él.



Francamente, no estaba muy de acuerdo con su actuacién cuando lo vi. Para mi
Barrett era, como decian de John Wilkes Booth, mas acrébata que actor. Fisicamente,
su Hamlet era soberbio, y su apariencia prestaba conviccion visual a un papel
normalmente representado por hombres gordos, barrigudos y de mediana edad. Pero
su lectura del papel era toda emocién y no intelecto; despotricaba cuando deberia
haber reflexionado, gemia cuando deberia haber susurrado. En mis croénicas no
llegaba a decir que era un comicastro, pero admito que sugeria que quizas estuviera
mejor entre las gallinas que en el teatro.

Naturalmente, a las damas no les gustaban mis observaciones. Escribieron cartas
indignadas al director, exigiendo mi cabellera u otras porciones de mi anatomia a
vuelta de correo. Pero en vez de echarme, mi jefe sugirié que fuera a entrevistar a
Richard Barrett en persona. Esperaba, por supuesto, una buena historia que ayudara a
aumentar la circulacion del periédico.

Yo no esperaba demasiado, excepto que Barrett me diera un punetazo en la
mandibula.

Concertamos una cita para comer en Henrici’s; si tenia que recibir un pufietazo en la
mandibula, pensé que al menos gozaria de una buena comida a expensas de mi cuenta
de gastos antes de perder la habilidad de masticar.

Pero tal como fueron las cosas, no hubiera tenido por qué preocuparme. Richard
Barrett estuvo de lo més amable cuando nos encontramos. Y dispuesto a colaborar.

A medida que avanzaba la comida, cada plato venia sazonado con una interesante
conversacion. Durante el aperitivo discutimos acerca del fantasma del padre de
Hamlet. Con la ensalada hablo de la pobre Ofelia. A lo largo del plato fuerte me sirvid
una generosa porcién de opinion referente a Claudio y Gertrudis, con una guarnicion
de Polonio. El postre fue rematado con una racién de Horacio, y el café y los cigarros
vinieron acompafnados con una disertacion sobre Rosencrantz y Guildenstern.

Luego, echandose hacia atras en su silla, el alto actor shakespeariano empezd a
examinar la psicologia del propio Hamlet. ;Qué pensaba yo de la vieja disputa?,

preguntd. ¢Era cierto que el Principe de Dinamarca, el melancélico Dane, estaba loco?

No estaba preparado para responder a esa pregunta. Todo lo que sabia, llegado aquel
punto, era que Richard Barrett si estaba loco... completamente loco.

Todo lo que decia tenia sentido, pero decia demasiado. La intensidad de su interés, su
total preocupacién, indicaban una fanatica fijacion.

La locura, supongo, es un peligro ocupacional en todos los actores. «Comprender» el



personaje, «perder el yo» en un papel, puede ser peligroso. Y de todos los personajes
teatrales de la historia, Hamlet es el mas complejo y exigente. Algunos actores han
abandonado en mitad de exitosas temporadas para no correr el riesgo de
desmoronarse si continuaban. Algunos ejecutantes han dejado el escenario en mitad
de una escena debido a su estado, y otros se han suicidado. Ser o no ser es mas que
una cuestién retorica.

Pero Richard Barrett estaba obsesionado por cuestiones que iban mucho mas alla del
propio papel.

—Conozco su opiniéon sobre mi trabajo —dijo—. Pero estd usted equivocado.
Completamente equivocado. Si sélo pudiera conseguir que comprendiera...

Me miré. Y mas alla de mi, su vista se fijé6 en algo mucho mas lejano. En el espacio y
en el tiempo.

—Quince afios —murmuré—. Llevo quince afios interpretando el papel.
¢Interpretandolo? Viviéndolo. Desde que era un mocoso de tan sélo quince afos. ¢Y
por qué no? Hamlet también era tan sdlo un jovenzuelo... lo vemos crecer hasta la
madurez ante nuestros ojos a medida que avanza la obra. Ese es el secreto del
personaje.

Barrett se inclind hacia adelante.

—Quince anos. —Sus ojos se achicaron—. Quince afios de medias semanas en ciudades
miserables. Bichos en los camerinos, y bichos entre el publico también. ¢Qué
entienden ellos de los terrores y los triunfos que sacuden el alma humana? Hamlet es
una habitacion cerrada conteniendo todos los misterios del espiritu humano. Durante
quince anos he estado buscando la llave. Si Hamlet estd loco, entonces todos los
hombres estdn locos, porque todos nosotros buscamos una llave que revele la verdad
tras todos los misterios. Shakespeare sabia esto cuando escribié la obra. Lo sé ahora
cuando la represento. S6lo hay una forma de interpretar a Hamlet... no como un papel,
sino como una realidad.

Asenti. Habia una distorsionada ldgica tras lo que decia: incluso un loco sabe lo
suficiente como para distinguir un halcon de una sierra de mano, aunque tanto el pico
del halcon como los dientes de la sierra estén muy afilados.

—Por eso ahora estoy listo —dijo Barrett—. Tras quince anos de preparacion, estoy
listo para darle al mundo el Hamlet definitivo. El proximo mes estreno en Broadway.

¢Broadway? ¢Aquella cabrioleante, gesticulante nulidad interpretando a Shakespeare
en Broadway, con el recuerdo de Irving, Mansfield, Mantell y Forbes-Robertson?



—No se sonria —murmuré Barrett—. Sé que se estd preguntando cémo es posible que
yo pueda montar una produccion, pero todo estd arreglado. Hay otros que creen en el
Bardo del mismo modo en que creo yo... quizds haya oido hablar usted de la sefiora
Myron McCullough.

Era una pregunta estupida; todo el mundo en Chicago conocia el nombre de la mas
rica viuda de la ciudad, cuyo difunto esposo le habia dejado una fortuna que la habia
convertido en la principal mecenas de las artes.

—Ha sido tan gentil que se ha mostrado interesada en el proyecto —me dijo Barrett—.
Con su respaldo...

Se interrumpid, mirando a la figura que se aproximaba a nuestra mesa. Una figura
esbelta, curvilinea, voluptuosa, que no tenia el menor parecido con la rechoncha y
vieja senora Myron McCullough.

—Qué agradable sorpresa... —empez06 Barrett.

—Apuesto a que si —dijo la mujer—, tras el plantén que me has dado. Te he estado
esperando para ir a comer.

Era joven, y obviamente atractiva. Quizas un poco demasiado obviamente, a juzgar por
su mucho maquillaje y la extrema brevedad de su corto traje naranja.

Barrett se enfrentdé a su ceno fruncido con una sonrisa mientras hacia las
presentaciones.

—La senorita Goldie Connors —dijo—. Mi protegida.

El nombre me sonaba familiar. Y entonces, mientras ella me sonreia como respuesta a
la presentacion, vi el destello en su incisivo superior izquierdo. Un diente de oro...

Habia oido hablar de aquel diente de oro a algunos comparfieros de profesién. Era muy
conocido por los caballeros de la prensa, y por los caballeros de las fuerzas de policia y
por los caballeros del bajo mundo de Capone, todos lo cuales habian gozado del placer
de la compaiia de Goldie Connors. Diente-de-oro Goldie tenia una cierta reputacion en
el bajo mundo de Chicago, y eso no sonaba a protegida.

—Encantada de conocerle —me dijo—. Espero no entrometerme.

—Siéntate. —Barrett atrajo una silla hacia ella—. Lamento la confusién. Pensaba
llamarte.

—Hubiera sido mejor. —Goldie le dirigio lo que en nuestros dias describiriamos como



una mirada rencorosa—. Dijiste que iriamos a ensayar...
La sonrisa de Barrett se held cuando se giré hacia mi.

—La senorita Connors piensa en iniciar una carrera teatral. Creo que tiene ciertas
posibilidades.

—cPosibilidades? —Goldie se giré rapidamente hacia él—. jLo prometiste! Dijiste que
me darias un papel, un buen papel. Como... ¢cudl es su nombre... Ofelia?

—Por supuesto. —Barret tomo6 su mano—. Pero este no es ni el momento ni el lugar...

—iEntonces sera mejor que te busques un momento y un lugar! Estoy cansada, harta,
de recibir evasivas y falsas promesas, ¢entiendes?

No sabia demasiado de Barrett, pero comprendi una cosa. Me puse en pie e hice una
inclinacién de cabeza.

—Por favor, disculpeme. Tengo trabajo en la oficina. Gracias por la entrevista.

—Lamento que tenga que irse. —Pero Barrett no lo lamentaba en absoluto; se sentia
muy aliviado. ¢Cree que tendra una historia con todo esto?

—Tengo una, si —dije—. El resto depende de mi director. Lea el peridédico.

Escribi la historia, acentuando en particular el énfasis que Barrett ponia en el
realismo. BARRETT PROMETE UN AUTENTICO HAMLET PARA BROADWAY, era mi
titular.

Pero no el de mi director.

—La vieja Lady McCullough —dijo—. jEsa es la historia!

Y volvié a escribirla, con un nuevo titular: LA SENORA MYRON MCCULLOUGH
FINANCIA EL ESTRENO DE BARRETT EN BROADWAY.

Asi fue como se imprimio, y asi fue como Richard Barrett la ley6. Y no fue el tnico; la
historia cred un auténtico revuelo. La sefiora McCullough era noticia en Chicago.

—Asi es como hay que hacer las cosas —dijo mi director—. Este es el enfoque. Ahora
he oido que Barrett termina mafiana por la noche. Hara una semana en Milwaukee y

luego se dirigira directamente hacia Nueva York.

»Asi que ve y péscalo en su pension... aqui estd la direccion. Deseo una ampliacion de



sus planes para el estreno de Broadway. Ve si puedes descubrir como se las ha
arreglado para conseguir atrapar a la vieja para que apoye el espectaculo. Tengo
entendido que tiene buen éxito entre las mujeres. Asi que sacale todos los detalles
sangrientos.

La suciedad del lugar donde se alojaba Barrett me sorprendié un tanto. Era una
pension para gente del teatro en el cercano North Side, el tipo de lugar frecuentado
por actores de vodevil de segunda fila y actores de feria itinerantes. Pero entonces
probablemente Barrett debia estar en las ultimas de dinero si continuaba alli; y eso no
encajaba con la sefiora McCullough y sus proyectos de promocion. El encuentro con su
rica patrocinadora era precisamente lo que habia venido a sacarle aqui... con todos
sus detalles sangrientos.

Pero no lo consegui. De hecho, no consegui el menor detalle, porque no pasé mas alla
del descansillo fuera de su puerta. Alli fue donde oi las voces; en aquel sucio
descansillo, mohoso y con olor a fracaso, el rancio olor de ilusiones malogradas.

La voz de Goldie Connors.

—:Qué es lo que pretendes? He leido el periddico. Todo acerca de esos grandes planes
que tienes en Nueva York. Y durante todo ese tiempo has estado dandome largas,
diciéndome que no habia trabajo porque ti no conseguias nuevos contratos...

—iPor favor! —era la voz de Richard Barrett, con una pizca de nerviosismo—. Pensaba
sorprenderte.

—iSeguro que lo pensabas! Dejandome plantada. Esa era la sorpresa que habias
imaginado. Dejarme colgada aqui mientras te largabas con esa vieja rica y le hacias
arrumacos a cambio de su dinero.

—iDéjala a ella fuera de esto!

La risa con que Goldie le contest6 fue estridente, y pude imaginar el destello del
diente de oro acompanandola.

—Eso es lo que pretendias... mantenerla a ella fuera de esto, asi yo nunca me hubiera
enterado. O ella no hubiera sabido nada de mi. Eso hubiera estropeado tus preciosos
planes, ¢verdad? Pues bien, jdéjame decirte algo, sefior Richard Hamlet Barrett! Me
prometiste un papel en la funcién, y ahora es el momento de tomarlo o dejarlo.

La voz de Barrett se convirtié en una angustiada suplica.

—Goldie... ino lo comprendes! Eso es Broadway, la gran ocasiéon que he estado
esperando durante todos esos anos. No puedo arriesgarme a utilizar a una actriz sin



experiencia...

—Entonces arriesga alguna otra cosa. jArriésgate a que vaya directamente a la sefiora
Rica-Puta y simplemente le diga todo lo que hay entre ta y yo!

—Goldie...

—Cuando abandones la ciudad manana por la noche yo iré contigo. Con un contrato
firmado de mi papel en Broadway. Y eso es definitivo, icomprendes?

—De acuerdo. Tt ganas. Tendras tu papel en la obra.
—Y no uno de esos segundones. Quiero un papel decente, un auténtico papel.
—Un auténtico papel. Te doy mi palabra.

Eso fue todo lo que oi. Y eso fue todo lo que supe, hasta el dia siguiente a aquel en que
Richard Barrett abandonara Chicago.

En algin momento de la tarde de aquel dia, la patrona de la destartalada pensién notd
otro olor nuevo en la suma de olores que se entremezclaban en el mohoso descansillo.
Siguid a su nariz hasta la cerrada puerta de la que habia sido habitacién de Barrett.
Abriendo la puerta, tuvo un atisbo del maltratado viejo baul de teatro de Barrett,
aparentemente abandonado tras la partida de éste el dia anterior. Estaba casi fuera de
la vista, debajo de la cama, pero lo sacé de alli y lo abrid.

Lo que vio dentro le hizo correr a llamar a gritos a la policia.

Lo que vio la policia se supo inmediatamente en las redacciones de los peridodicos de la
ciudad, y aquello me hizo acudir corriendo a la pension.

Lo que vi yo en el interior del baul... el cuerpo decapitado de una mujer. La cabeza no
estaba.

Todo lo que pude hacer, mientras lo contemplaba, fue pensar en la anterior peticion de
mi director.

—Los detalles sangrientos —murmuré.

El sargento de homicidios se me queddé mirando. Su nombre era Emmett, Gordon
Emmett. Nos conociamos de otras ocasiones.

—¢A qué se refiere? —pregunto.



Se lo dije.

Cuando terminé mi historia estdbamos a medio camino de la Estacion del Noroeste. Y
cuando ¢l termin6 de hacerme preguntas estdbamos a bordo del tren de las ocho hacia
Milwaukee.

—Loco —murmuré Emmett—. Un tipo tiene que estar loco para hacer eso.

—Estd loco —le dije—. No hay dudas sobre ello. Pero hay algo méas que locura aqui.
También hay método. No lo olvide, esa era su gran oportunidad... algo que habia
estado esperando y para lo que habia estado trabajando durante todos esos afios. No
podia permitirse fracasar. Asi que ese conocimiento, combinado con un momento de
loco impulso...

—Quiza si —murmuré Emmett—. ;Pero como puede probarlo?

Esa era la pregunta que flotaba ante nosotros cuando llegamos a Milwaukee. Las diez
de una tormentosa noche, y ningin taxi a la vista. Silbé a uno alla en la esquina.

—Al teatro Davidson —dije—. {Y aprisa!
Deberian ser las diez y cuarto cuando llegamos al helado callején que conducia a la
entrada de artistas, y las diez y veinte cuando pasamos junto al portero y nos abrimos

camino entre bastidores.

La funcién habia empezado puntualmente a las ocho y cuarto, y ahora todo el mundo
centraba su atencion en la primera escena del Quinto Acto.

Alli estaba el cementerio... las tumbas abiertas, los dos Clowns, Horacio, y el propio
Hamlet. Un ardiente Hamlet de ojos brillantes, con color de fiebre en sus mejillas y un
apasionado poder en su voz. Por un momento ni siquiera reconoci a Richard Barrett en
su representacion del papel. De algin modo habia conseguido hacer que su personaje
cobrara finalmente vida; era el Principe de Dinamarca, y estaba realmente loco.

El primer Clown le tendié un craneo de la abierta tumba, y Hamlet lo levant6 a la luz.

—jAy, pobre Yorik! —dijo—. Yo le conoci, Horacio...

El craneo girdé lentamente en su mano. Y las luces se reflejaron en su sonriente
mandibula donde brillaba el diente de oro...

Entonces nos acercamos.

Emmett tenia a su asesino y su prueba.



Y yo?
Yo habia visto mi mas memorable actuacion de Hamlet.
La de Goldie...

Como he dicho antes, el cine fue mi primer amor. No es extrafno que nos casaramos
cuando yo me hice mayor: durante los ultimos diecisiete afios he dedicado una buena
parte de mi tiempo a escribir para las peliculas.

Pero tengo que hacer una confesién. Aunque he cortejado a las peliculas durante la
mayor parte de mi vida, y me he casado con ellas por largo tiempo, tengo también una
amante.

Su nombre es el teatro... |y es una criatura realmente seductora!

Sucumbi a sus tentaciones cuando aun era un nifno, cautivado por el encanto de su
mudabilidad... la insolente vulgaridad de sus vodeviles, la recargada alegria de sus
musicales, la sofisticacion de su alta comedia y las imperiosas demandas de sus
dramas.

Y me he convertido en un ferviente admirador suyo, a mi manera.

Cuando era un muchachito, me dedicaba a interminables actuaciones con mi hermana
y mis companeros en el suburbio de Chicago de Maywood, Illinois. Montones de tierra
en el patio trasero se convertian en trincheras en una tierra de nadie; sabanas
colgadas en los tendederos servian de tiendas de circo; el porche delantero era una
nave pirata, completa con su taburete de piano como timoén y una madera de la mesa
del comedor colocada sobre la barandilla como la plancha donde arrojabamos a los
condenados al mar de los parterres de abajo. Yo disenaba un vestuario que nos
convertia en arabes, orientales o indios, y con la ayuda de los disfraces, los pequefios
repollos que éramos se convertian en reyes.

Después de haber visto El fantasma de la Opera en el cine, empecé a experimentar
magquillajes teatrales tan pronto como dejé de hacerme pis en los pantalones.
Secretamente, ideé maneras de vendar mis piernas dobladas y atar mis brazos para
simular cojos y mancos, y distorsionar mis rasgos de mil maneras distintas. Era un
Chaney de estar por casa.

En Miwaukee me meti en el departamento de teatro de la universidad. Aparecia en
obras comicas y comedietas de un acto populares por aquel entonces, tales como La
palmatoria del obispo, demostrando mi versatilidad en hacer todos los papeles. En
ocasiones actuaba como el obispo, otras cambiaba a Jean Valjean. Me falla la memoria,



pero juraria que es posible que incluso alguna vez hiciera el papel de una de las
palmatorias.

Abriéndome camino hacia papeles mas de adulto cuando aun era un humilde
estudiante de segundo ano, hice de villano en Los tres tontos sabios, y el bondadoso
viejo doctor en Sonriendo hasta el final... es decir adelantandome en varias décadas
tanto a la Mafia como a la Asociacién de Médicos con mis actuaciones. Y para las
reuniones semanales de la universidad escribi mis propias satiras, en las cuales
aprendi muy pronto la Primera Regla del Teatro... guardate los mejores papeles para ti
mismo.

De no haber sido porque el teatro se hundié por completo con la Depresion, hubiera
podido terminar como un comico de burlesque. Tal como fueron las cosas, vendi unos
cuantos gags a comediantes de radio e hice frugales apariciones como monologista
caustico en un par de locales... una especie de Henny Youngman, pero sin violin.

Aplaudan... por favor.

Los beneficios que obtuve por mi carrera dramatica en la universidad fueron pases y
entradas para acudir a ver obras teatrales que se representaban en la ciudad. Esas
entradas eran distribuidas a discrecion del maestro a cargo de la seccién de teatro,
como una recompensa por los servicios prestados; yo obtuve bastantes.

Fue una de esas entradas la que me permitié penetrar en el teatro Davidson, una
noche de 1934. La obra era El mercader de Venecia, y su estrella principal —que
pronto dejaria los escenarios para seguir una carrera de actor de caracter en el cine—
era el distinguido actor shakesperiano Fritz Leiber. El, por supuesto, era Shylock, y su
esposa actuaba en el papel de Portia. En el reparto, como el Principe de Marruecos,
habia también un joven sorprendentemente agraciado llamado Francis Lathrop.

Tres afios mas tarde, mientras visitaba a mi amigo Henry Kuttner en Hollywood, me
encontrd con Francis Lathrop y descubri que se trataba en realidad de Fritz Leiber Jr.,
el mismo hombre que mas tarde se convertiria en escritor, dejando a un lado el «Jr.»
tras la muerte de su padre.

Fritz y yo compartimos carreras durante casi cuarenta anos. Durante esas largas
décadas pensé a menudo en aquella noche en el Davidson, cuando un desgarbado
adolescente capté inadvertidamente un destello de un amigo que figuraria en su
futuro. Y en el fondo de mi mente siempre deseé conmemorar de algun modo aquella
ocasién, aunque no sabia como.

Luego, un dia, todos los elementos se unieron. Una visita al dentista fue mi
inspiracién: un diente postizo de oro el catalizador. Y la historia resultante aparecio en
el nimero de mayo de 1971 del Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine.



¢A quién culpar de ella? El homenaje a la nostalgia esta del lado de los angeles, pero el
argumento en si tiene ribetes diabdlicos.

El eminente director Rouben Mamoulian ha sido durante mucho tiempo un estudioso
de Shakespeare, y hace algunos anos escribié un volumen muy erudito sobre Hamlet.
Ahora me dice que he arruinado su vida; desde que leyo mi historia nunca mas sera
capaz de ver Hamlet de nuevo.

Seguramente esto es obra de Satan. ;O la culpa es del Diente Postizo?



