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LO IMPORTANTE ES LA ACTUACIÓN

Me piden imposible, caballeros.

No puedo nombrar quién ha sido el mejor Hamlet.

En  cincuenta  años  como  crítico  teatral,  los  he  visto  a  todos:  Barrymore,  Gielgud,
Howard,  Redgrave,  Olivier,  Burton,  y  una docena más.  He visto la obra en versiones
completas y abreviadas, con vestuario moderno, con uniformes militares. Ha habido un
Hamlet negro, un Hamlet femenino, y no me sorprendería ver hoy en día a un Hamlet
hippie. Pero nunca me atrevería a seleccionar la mejor representación del personaje, o
la mejor versión de la obra.

Por  otra  parte,  si  lo  que  desean  ustedes  es  conocer  la  más  memorable  actuación  en
Hamlet, entonces eso ya es otra historia…

Los estrepitosos años veinte son hoy tan sólo el murmullo de un eco en nuestros oídos,
pero hubo un tiempo en que yo podía oírlos fuertes y claros. Como un joven que era,
me hallaba en el mismo centro de su pandemonium… Chicago, el Chicago de Hecht y
MacArthur,  de Bodenheim, Vincent Starrett  y  todos los demás.  No era que trabajase
en  esa  exaltada  compañía;  era  tan  sólo  un  crítico  de  segundo  orden  en  el  Morning
Globe,  un periódico  de  segundo orden.  Pero  veía  todas  las  obras  y  sus  actores,  y  en
aquella época de predepresión había mucho que ver. Shakespeare era un compañero
fiel  de  las  estrellas  que  viajaban  con  sus  propias  compañías  de  repertorio…  Walter
Hampden, Fritz Leiber, Richard Barrett. Era Barrett, por supuesto, quien interpretaba
a Hamlet.

Si  el  nombre  no  les  dice  nada  hoy  en  día,  no  es  extraño.  Durante  varios  años  sólo
evocó  débiles  ecos  en  el  interior  del  país,  donde  los  trágicos  de  segunda  clase
interpretaban una obra distinta cada noche «en la carretera».

Pero finalmente, por primera vez, Richard Barrett consiguió llevar su producción a los
grandes escenarios, y realmente causó sensación en Chicago.

No tenía la voz de Hampden, ni la presencia teatral de Leiber, y tampoco necesitaba
tales  cualidades;  Barrett  tenía  otros  atributos.  Era  alto,  delgado,  con  un  perfil
agraciado,  y  aunque  había  pasado  los  treinta  parecía  mucho  más  joven.  En  aquellos
días,  los  actores  como  Barrett  eran  llamados  ídolos  del  público,  y  las  mujeres  los
adoraban. En Chicago, adoraban a Richard Barrett.

Descubrí eso por mí mismo durante mi primer encuentro con él.



Francamente,  no  estaba  muy  de  acuerdo  con  su  actuación  cuando  lo  vi.  Para  mí
Barrett era, como decían de John Wilkes Booth, más acróbata que actor. Físicamente,
su  Hamlet  era  soberbio,  y  su  apariencia  prestaba  convicción  visual  a  un  papel
normalmente representado por hombres gordos, barrigudos y de mediana edad. Pero
su  lectura  del  papel  era  toda  emoción  y  no  intelecto;  despotricaba  cuando  debería
haber  reflexionado,  gemía  cuando  debería  haber  susurrado.  En  mis  crónicas  no
llegaba a decir que era un comicastro, pero admito que sugería que quizás estuviera
mejor entre las gallinas que en el teatro.

Naturalmente,  a  las  damas  no  les  gustaban  mis  observaciones.  Escribieron  cartas
indignadas  al  director,  exigiendo  mi  cabellera  u  otras  porciones  de  mi  anatomía  a
vuelta  de  correo.  Pero  en  vez  de  echarme,  mi  jefe  sugirió  que  fuera  a  entrevistar  a
Richard Barrett en persona. Esperaba, por supuesto, una buena historia que ayudara a
aumentar la circulación del periódico.

Yo  no  esperaba  demasiado,  excepto  que  Barrett  me  diera  un  puñetazo  en  la
mandíbula.

Concertamos una cita para comer en Henrici’s; si tenía que recibir un puñetazo en la
mandíbula, pensé que al menos gozaría de una buena comida a expensas de mi cuenta
de gastos antes de perder la habilidad de masticar.

Pero  tal  como  fueron  las  cosas,  no  hubiera  tenido  por  qué  preocuparme.  Richard
Barrett estuvo de lo más amable cuando nos encontramos. Y dispuesto a colaborar.

A  medida  que  avanzaba  la  comida,  cada  plato  venía  sazonado  con  una  interesante
conversación.  Durante  el  aperitivo  discutimos  acerca  del  fantasma  del  padre  de
Hamlet. Con la ensalada habló de la pobre Ofelia. A lo largo del plato fuerte me sirvió
una generosa porción de opinión referente a Claudio y Gertrudis, con una guarnición
de Polonio. El postre fue rematado con una ración de Horacio, y el café y los cigarros
vinieron acompañados con una disertación sobre Rosencrantz y Guildenstern.

Luego,  echándose  hacia  atrás  en  su  silla,  el  alto  actor  shakespeariano  empezó  a
examinar  la  psicología  del  propio  Hamlet.  ¿Qué  pensaba  yo  de  la  vieja  disputa?,
preguntó. ¿Era cierto que el Príncipe de Dinamarca, el melancólico Dane, estaba loco?

No estaba preparado para responder a esa pregunta. Todo lo que sabía, llegado aquel
punto, era que Richard Barrett sí estaba loco… completamente loco.

Todo lo que decía tenía sentido, pero decía demasiado. La intensidad de su interés, su
total preocupación, indicaban una fanática fijación.

La locura, supongo, es un peligro ocupacional en todos los actores. «Comprender» el



personaje, «perder el yo» en un papel, puede ser peligroso. Y de todos los personajes
teatrales  de  la  historia,  Hamlet  es  el  más  complejo  y  exigente.  Algunos  actores  han
abandonado  en  mitad  de  exitosas  temporadas  para  no  correr  el  riesgo  de
desmoronarse  si  continuaban.  Algunos  ejecutantes  han  dejado  el  escenario  en  mitad
de una escena debido a su estado, y otros se han suicidado. Ser o no ser es más que
una cuestión retórica.

Pero Richard Barrett estaba obsesionado por cuestiones que iban mucho más allá del
propio papel.

—Conozco  su  opinión  sobre  mi  trabajo  —dijo—.  Pero  está  usted  equivocado.
Completamente equivocado. Si sólo pudiera conseguir que comprendiera…

Me miró. Y más allá de mí, su vista se fijó en algo mucho más lejano. En el espacio y
en el tiempo.

—Quince  años  —murmuró—.  Llevo  quince  años  interpretando  el  papel.
¿Interpretándolo?  Viviéndolo.  Desde  que  era  un  mocoso  de  tan  sólo  quince  años.  ¿Y
por  qué  no?  Hamlet  también  era  tan  sólo  un  jovenzuelo…  lo  vemos  crecer  hasta  la
madurez  ante  nuestros  ojos  a  medida  que  avanza  la  obra.  Ese  es  el  secreto  del
personaje.

Barrett se inclinó hacia adelante.

—Quince años. —Sus ojos se achicaron—. Quince años de medias semanas en ciudades
miserables.  Bichos  en  los  camerinos,  y  bichos  entre  el  público  también.  ¿Qué
entienden ellos de los terrores y los triunfos que sacuden el alma humana? Hamlet es
una habitación cerrada conteniendo todos los misterios del espíritu humano. Durante
quince  años  he  estado  buscando  la  llave.  Si  Hamlet  está  loco,  entonces  todos  los
hombres están locos, porque todos nosotros buscamos una llave que revele la verdad
tras todos los misterios. Shakespeare sabía esto cuando escribió la obra. Lo sé ahora
cuando la represento. Sólo hay una forma de interpretar a Hamlet… no como un papel,
sino como una realidad.

Asentí.  Había  una  distorsionada  lógica  tras  lo  que  decía:  incluso  un  loco  sabe  lo
suficiente como para distinguir un halcón de una sierra de mano, aunque tanto el pico
del halcón como los dientes de la sierra estén muy afilados.

—Por  eso  ahora  estoy  listo  —dijo  Barrett—.  Tras  quince  años  de  preparación,  estoy
listo para darle al mundo el Hamlet definitivo. El próximo mes estreno en Broadway.

¿Broadway? ¿Aquella cabrioleante,  gesticulante nulidad interpretando a Shakespeare
en Broadway, con el recuerdo de Irving, Mansfield, Mantell y Forbes-Robertson?



—No se sonría —murmuró Barrett—. Sé que se está preguntando cómo es posible que
yo pueda montar una producción, pero todo está arreglado. Hay otros que creen en el
Bardo del  mismo modo en que creo yo… quizás  haya oído hablar  usted de la  señora
Myron McCullough.

Era  una  pregunta  estúpida;  todo  el  mundo  en  Chicago  conocía  el  nombre  de  la  más
rica viuda de la ciudad, cuyo difunto esposo le había dejado una fortuna que la había
convertido en la principal mecenas de las artes.

—Ha sido tan gentil que se ha mostrado interesada en el proyecto —me dijo Barrett—.
Con su respaldo…

Se  interrumpió,  mirando  a  la  figura  que  se  aproximaba  a  nuestra  mesa.  Una  figura
esbelta,  curvilínea,  voluptuosa,  que  no  tenía  el  menor  parecido  con  la  rechoncha  y
vieja señora Myron McCullough.

—Qué agradable sorpresa… —empezó Barrett.

—Apuesto  a  que  sí  —dijo  la  mujer—,  tras  el  plantón  que  me has  dado.  Te  he  estado
esperando para ir a comer.

Era joven, y obviamente atractiva. Quizás un poco demasiado obviamente, a juzgar por
su mucho maquillaje y la extrema brevedad de su corto traje naranja.

Barrett  se  enfrentó  a  su  ceño  fruncido  con  una  sonrisa  mientras  hacía  las
presentaciones.

—La señorita Goldie Connors —dijo—. Mi protegida.

El nombre me sonaba familiar. Y entonces, mientras ella me sonreía como respuesta a
la presentación, vi el destello en su incisivo superior izquierdo. Un diente de oro…

Había oído hablar de aquel diente de oro a algunos compañeros de profesión. Era muy
conocido por los caballeros de la prensa, y por los caballeros de las fuerzas de policía y
por los caballeros del bajo mundo de Capone, todos lo cuales habían gozado del placer
de la compañía de Goldie Connors. Diente-de-oro Goldie tenía una cierta reputación en
el bajo mundo de Chicago, y eso no sonaba a protegida.

—Encantada de conocerle —me dijo—. Espero no entrometerme.

—Siéntate.  —Barrett  atrajo  una  silla  hacia  ella—.  Lamento  la  confusión.  Pensaba
llamarte.

—Hubiera sido mejor. —Goldie le dirigió lo que en nuestros días describiríamos como



una mirada rencorosa—. Dijiste que iríamos a ensayar…

La sonrisa de Barrett se heló cuando se giró hacia mí.

—La  señorita  Connors  piensa  en  iniciar  una  carrera  teatral.  Creo  que  tiene  ciertas
posibilidades.

—¿Posibilidades? —Goldie se giró rápidamente hacia él—. ¡Lo prometiste! Dijiste que
me darías un papel, un buen papel. Como… ¿cuál es su nombre… Ofelia?

—Por supuesto. —Barret tomó su mano—. Pero este no es ni el momento ni el lugar…

—¡Entonces será mejor que te busques un momento y un lugar! Estoy cansada, harta,
de recibir evasivas y falsas promesas, ¿entiendes?

No sabía demasiado de Barrett, pero comprendí una cosa. Me puse en pie e hice una
inclinación de cabeza.

—Por favor, discúlpeme. Tengo trabajo en la oficina. Gracias por la entrevista.

—Lamento que tenga que irse. —Pero Barrett no lo lamentaba en absoluto; se sentía
muy aliviado. ¿Cree que tendrá una historia con todo esto?

—Tengo una, sí —dije—. El resto depende de mi director. Lea el periódico.

Escribí  la  historia,  acentuando  en  particular  el  énfasis  que  Barrett  ponía  en  el
realismo.  BARRETT PROMETE UN AUTÉNTICO HAMLET PARA BROADWAY,  era  mi
titular.

Pero no el de mi director.

—La vieja Lady McCullough —dijo—. ¡Esa es la historia!

Y  volvió  a  escribirla,  con  un  nuevo  titular:  LA  SEÑORA  MYRON  MCCULLOUGH
FINANCIA EL ESTRENO DE BARRETT EN BROADWAY.

Así fue como se imprimió, y así fue como Richard Barrett la leyó. Y no fue el único; la
historia creó un auténtico revuelo. La señora McCullough era noticia en Chicago.

—Así es como hay que hacer las cosas —dijo mi director—. Este es el enfoque. Ahora
he oído que Barrett termina mañana por la noche. Hará una semana en Milwaukee y
luego se dirigirá directamente hacia Nueva York.

»Así que ve y péscalo en su pensión… aquí está la dirección. Deseo una ampliación de



sus  planes  para  el  estreno  de  Broadway.  Ve  si  puedes  descubrir  cómo  se  las  ha
arreglado  para  conseguir  atrapar  a  la  vieja  para  que  apoye  el  espectáculo.  Tengo
entendido  que  tiene  buen  éxito  entre  las  mujeres.  Así  que  sácale  todos  los  detalles
sangrientos.

La  suciedad  del  lugar  donde  se  alojaba  Barrett  me  sorprendió  un  tanto.  Era  una
pensión para gente del teatro en el  cercano North Side, el  tipo de lugar frecuentado
por  actores  de  vodevil  de  segunda  fila  y  actores  de  feria  itinerantes.  Pero  entonces
probablemente Barrett debía estar en las últimas de dinero si continuaba allí; y eso no
encajaba con la señora McCullough y sus proyectos de promoción. El encuentro con su
rica  patrocinadora  era  precisamente  lo  que  había  venido  a  sacarle  aquí…  con  todos
sus detalles sangrientos.

Pero no lo conseguí. De hecho, no conseguí el menor detalle, porque no pasé más allá
del  descansillo  fuera  de  su  puerta.  Allí  fue  donde  oí  las  voces;  en  aquel  sucio
descansillo, mohoso y con olor a fracaso, el rancio olor de ilusiones malogradas.

La voz de Goldie Connors.

—¿Qué es lo que pretendes? He leído el periódico. Todo acerca de esos grandes planes
que  tienes  en  Nueva  York.  Y  durante  todo  ese  tiempo  has  estado  dándome  largas,
diciéndome que no había trabajo porque tú no conseguías nuevos contratos…

—¡Por favor! —era la voz de Richard Barrett, con una pizca de nerviosismo—. Pensaba
sorprenderte.

—¡Seguro  que  lo  pensabas!  Dejándome  plantada.  Esa  era  la  sorpresa  que  habías
imaginado.  Dejarme colgada aquí  mientras  te  largabas  con esa  vieja  rica  y  le  hacías
arrumacos a cambio de su dinero.

—¡Déjala a ella fuera de esto!

La  risa  con  que  Goldie  le  contestó  fue  estridente,  y  pude  imaginar  el  destello  del
diente de oro acompañándola.

—Eso es lo que pretendías… mantenerla a ella fuera de esto, así yo nunca me hubiera
enterado. O ella no hubiera sabido nada de mi. Eso hubiera estropeado tus preciosos
planes,  ¿verdad? Pues bien,  ¡déjame decirte  algo,  señor Richard Hamlet  Barrett!  Me
prometiste un papel en la función, y ahora es el momento de tomarlo o dejarlo.

La voz de Barrett se convirtió en una angustiada súplica.

—Goldie…  ¡no  lo  comprendes!  Eso  es  Broadway,  la  gran  ocasión  que  he  estado
esperando durante todos esos años. No puedo arriesgarme a utilizar a una actriz sin



experiencia…

—Entonces arriesga alguna otra cosa. ¡Arriésgate a que vaya directamente a la señora
Rica-Puta y simplemente le diga todo lo que hay entre tú y yo!

—Goldie…

—Cuando abandones la  ciudad mañana por  la  noche yo iré  contigo.  Con un contrato
firmado de mi papel en Broadway. Y eso es definitivo, ¿comprendes?

—De acuerdo. Tú ganas. Tendrás tu papel en la obra.

—Y no uno de esos segundones. Quiero un papel decente, un auténtico papel.

—Un auténtico papel. Te doy mi palabra.

Eso fue todo lo que oí. Y eso fue todo lo que supe, hasta el día siguiente a aquel en que
Richard Barrett abandonara Chicago.

En algún momento de la tarde de aquel día, la patrona de la destartalada pensión notó
otro olor nuevo en la suma de olores que se entremezclaban en el mohoso descansillo.
Siguió a su nariz hasta la cerrada puerta de la que había sido habitación de Barrett.
Abriendo  la  puerta,  tuvo  un  atisbo  del  maltratado  viejo  baúl  de  teatro  de  Barrett,
aparentemente abandonado tras la partida de éste el día anterior. Estaba casi fuera de
la vista, debajo de la cama, pero lo sacó de allí y lo abrió.

Lo que vio dentro le hizo correr a llamar a gritos a la policía.

Lo que vio la policía se supo inmediatamente en las redacciones de los periódicos de la
ciudad, y aquello me hizo acudir corriendo a la pensión.

Lo que vi yo en el interior del baúl… el cuerpo decapitado de una mujer. La cabeza no
estaba.

Todo lo que pude hacer, mientras lo contemplaba, fue pensar en la anterior petición de
mi director.

—Los detalles sangrientos —murmuré.

El  sargento  de  homicidios  se  me  quedó  mirando.  Su  nombre  era  Emmett,  Gordon
Emmett. Nos conocíamos de otras ocasiones.

—¿A qué se refiere? —preguntó.



Se lo dije.

Cuando terminé mi historia estábamos a medio camino de la Estación del Noroeste. Y
cuando él terminó de hacerme preguntas estábamos a bordo del tren de las ocho hacia
Milwaukee.

—Loco —murmuró Emmett—. Un tipo tiene que estar loco para hacer eso.

—Está  loco —le dije—.  No hay dudas sobre ello.  Pero hay algo más que locura aquí.
También  hay  método.  No  lo  olvide,  esa  era  su  gran  oportunidad…  algo  que  había
estado esperando y para lo que había estado trabajando durante todos esos años. No
podía  permitirse  fracasar.  Así  que ese  conocimiento,  combinado con un momento de
loco impulso…

—Quizá sí —murmuró Emmett—. ¿Pero cómo puede probarlo?

Esa era la pregunta que flotaba ante nosotros cuando llegamos a Milwaukee. Las diez
de una tormentosa noche, y ningún taxi a la vista. Silbé a uno allá en la esquina.

—Al teatro Davidson —dije—. ¡Y aprisa!

Deberían  ser  las  diez  y  cuarto  cuando llegamos al  helado  callejón  que  conducía  a  la
entrada de artistas, y las diez y veinte cuando pasamos junto al portero y nos abrimos
camino entre bastidores.

La función había empezado puntualmente a las ocho y cuarto, y ahora todo el mundo
centraba su atención en la primera escena del Quinto Acto.

Allí  estaba el  cementerio… las  tumbas abiertas,  los  dos Clowns,  Horacio,  y  el  propio
Hamlet. Un ardiente Hamlet de ojos brillantes, con color de fiebre en sus mejillas y un
apasionado poder en su voz. Por un momento ni siquiera reconocí a Richard Barrett en
su representación del papel. De algún modo había conseguido hacer que su personaje
cobrara finalmente vida; era el Príncipe de Dinamarca, y estaba realmente loco.

El primer Clown le tendió un cráneo de la abierta tumba, y Hamlet lo levantó a la luz.

—¡Ay, pobre Yorik! —dijo—. Yo le conocí, Horacio…

El  cráneo  giró  lentamente  en  su  mano.  Y  las  luces  se  reflejaron  en  su  sonriente
mandíbula donde brillaba el diente de oro…

Entonces nos acercamos.

Emmett tenía a su asesino y su prueba.



¿Y yo?

Yo había visto mi más memorable actuación de Hamlet.

La de Goldie…

Como he dicho antes,  el  cine fue mi primer amor.  No es extraño que nos casáramos
cuando yo me hice mayor: durante los últimos diecisiete años he dedicado una buena
parte de mi tiempo a escribir para las películas.

Pero  tengo  que  hacer  una  confesión.  Aunque  he  cortejado  a  las  películas  durante  la
mayor parte de mi vida, y me he casado con ellas por largo tiempo, tengo también una
amante.

Su nombre es el teatro… ¡y es una criatura realmente seductora!

Sucumbí  a  sus  tentaciones  cuando  aún  era  un  niño,  cautivado  por  el  encanto  de  su
mudabilidad…  la  insolente  vulgaridad  de  sus  vodeviles,  la  recargada  alegría  de  sus
musicales,  la  sofisticación  de  su  alta  comedia  y  las  imperiosas  demandas  de  sus
dramas.

Y me he convertido en un ferviente admirador suyo, a mi manera.

Cuando era un muchachito, me dedicaba a interminables actuaciones con mi hermana
y mis compañeros en el suburbio de Chicago de Maywood, Illinois. Montones de tierra
en  el  patio  trasero  se  convertían  en  trincheras  en  una  tierra  de  nadie;  sábanas
colgadas  en  los  tendederos  servían  de  tiendas  de  circo;  el  porche  delantero  era  una
nave pirata, completa con su taburete de piano como timón y una madera de la mesa
del  comedor  colocada  sobre  la  barandilla  como  la  plancha  donde  arrojábamos  a  los
condenados  al  mar  de  los  parterres  de  abajo.  Yo  diseñaba  un  vestuario  que  nos
convertía en árabes, orientales o indios, y con la ayuda de los disfraces, los pequeños
repollos que éramos se convertían en reyes.

Después  de  haber  visto  El  fantasma  de  la  ópera  en  el  cine,  empecé  a  experimentar
maquillajes  teatrales  tan  pronto  como  dejé  de  hacerme  pis  en  los  pantalones.
Secretamente,  ideé  maneras  de  vendar  mis  piernas  dobladas  y  atar  mis  brazos  para
simular  cojos  y  mancos,  y  distorsionar  mis  rasgos  de  mil  maneras  distintas.  Era  un
Chaney de estar por casa.

En  Miwaukee  me  metí  en  el  departamento  de  teatro  de  la  universidad.  Aparecía  en
obras cómicas y comedietas de un acto populares por aquel  entonces,  tales como La
palmatoria  del  obispo,  demostrando  mi  versatilidad  en  hacer  todos  los  papeles.  En
ocasiones actuaba como el obispo, otras cambiaba a Jean Valjean. Me falla la memoria,



pero  juraría  que  es  posible  que  incluso  alguna  vez  hiciera  el  papel  de  una  de  las
palmatorias.

Abriéndome  camino  hacia  papeles  más  de  adulto  cuando  aún  era  un  humilde
estudiante de segundo año, hice de villano en Los tres tontos sabios,  y el  bondadoso
viejo  doctor  en  Sonriendo hasta  el  final… es  decir  adelantándome en varias  décadas
tanto  a  la  Mafia  como  a  la  Asociación  de  Médicos  con  mis  actuaciones.  Y  para  las
reuniones  semanales  de  la  universidad  escribí  mis  propias  sátiras,  en  las  cuales
aprendí muy pronto la Primera Regla del Teatro… guárdate los mejores papeles para ti
mismo.

De no haber sido porque el  teatro se hundió por completo con la Depresión, hubiera
podido terminar como un cómico de burlesque. Tal como fueron las cosas, vendí unos
cuantos  gags  a  comediantes  de  radio  e  hice  frugales  apariciones  como  monologista
cáustico en un par de locales… una especie de Henny Youngman, pero sin violín.

Aplaudan… por favor.

Los beneficios que obtuve por mi carrera dramática en la universidad fueron pases y
entradas  para  acudir  a  ver  obras  teatrales  que  se  representaban  en  la  ciudad.  Esas
entradas  eran  distribuidas  a  discreción  del  maestro  a  cargo  de  la  sección  de  teatro,
como una recompensa por los servicios prestados; yo obtuve bastantes.

Fue  una  de  esas  entradas  la  que  me  permitió  penetrar  en  el  teatro  Davidson,  una
noche  de  1934.  La  obra  era  El  mercader  de  Venecia,  y  su  estrella  principal  —que
pronto dejaría los escenarios para seguir una carrera de actor de carácter en el cine—
era el distinguido actor shakesperiano Fritz Leiber. Él, por supuesto, era Shylock, y su
esposa actuaba en el  papel de Portia.  En el  reparto,  como el  Príncipe de Marruecos,
había también un joven sorprendentemente agraciado llamado Francis Lathrop.

Tres años más tarde,  mientras visitaba a mi  amigo Henry Kuttner en Hollywood,  me
encontró con Francis Lathrop y descubrí que se trataba en realidad de Fritz Leiber Jr.,
el mismo hombre que más tarde se convertiría en escritor, dejando a un lado el «Jr.»
tras la muerte de su padre.

Fritz  y  yo  compartimos  carreras  durante  casi  cuarenta  años.  Durante  esas  largas
décadas  pensé  a  menudo  en  aquella  noche  en  el  Davidson,  cuando  un  desgarbado
adolescente  captó  inadvertidamente  un  destello  de  un  amigo  que  figuraría  en  su
futuro. Y en el fondo de mi mente siempre deseé conmemorar de algún modo aquella
ocasión, aunque no sabía cómo.

Luego,  un  día,  todos  los  elementos  se  unieron.  Una  visita  al  dentista  fue  mi
inspiración: un diente postizo de oro el catalizador. Y la historia resultante apareció en
el número de mayo de 1971 del Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine.



¿A quién culpar de ella? El homenaje a la nostalgia está del lado de los ángeles, pero el
argumento en sí tiene ribetes diabólicos.

El eminente director Rouben Mamoulian ha sido durante mucho tiempo un estudioso
de Shakespeare, y hace algunos años escribió un volumen muy erudito sobre Hamlet.
Ahora me dice que he arruinado su vida;  desde que leyó mi historia nunca más será
capaz de ver Hamlet de nuevo.

Seguramente esto es obra de Satán. ¿O la culpa es del Diente Postizo?


