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Eternamente.

Es una agradable forma de vivir, si uno es capaz de afrontarla.

Y Seward Skinner era capaz.

—Mil millones de unidades integrales —dijo el doctor Togol—. Quizá más.

Seward  Skinner  ni  siquiera  parpadeó  cuando  oyó  la  estimación.  Parpadear,  como
cualquier  otro  movimiento  corporal,  trae  emparejado  consigo  un  doloroso  esfuerzo
cuando  uno  se  halla  en  un  estadio  terminal.  Pero  Skinner  consiguió  la  fuerza  para
hablar, aunque su voz no fue más que un ronco susurro.

—Adelante con el plan. Pero aprisa.

El plan llevaba diez años preparándose, y Skinner llevaba dos muriéndose, así que el
doctor  Togol  se  apresuró.  El  apresurarse  significaba  gastar  más,  y  al  final
probablemente el proceso le costó a Skinner unos cinco mil millones de UGIS más que
el  precio señalado.  Nadie pudo decirlo seguro.  Todo lo que se sabía era que Seward
Skinner era el único hombre en toda la galaxia —la galaxia conocida, por supuesto—
que podía afrontar tal gasto.

Eso era todo lo que se sabía.

Seward  Skinner  había  sido  el  más  rico  hombre  vivo  durante  mucho,  mucho  tiempo.
Había aún algunos viejos que podían recordar los días en que era una figura pública y
un  objeto  de  bromas  privadas…  el  Playboy  de  los  Planetas,  lo  llamaban,  según  los
rumores, tenía una mujer en cada mundo, o al menos una hembra.

Otras  personas,  no  tan  mayores,  recordaban  a  un  Seward  Skinner  más  maduro…  el
Genio  Galáctico,  el  fabuloso  inventor,  el  impulsor  de  Industrias  Interespaciales,  la
mayor  corporación  jamás  conocida.  Durante  esos  días  sus  operaciones  comerciales
eran noticia… y rumores.

Pero  para  la  mayoría  del  público  interplanetario,  los  más  jóvenes  sin  recuerdos
personales de esos lejanos tiempos, Seward Skinner era simplemente un nombre. En
los años más recientes se había retirado completamente de cualquier contacto con el
mundo  exterior.  E  Industrias  Interespaciales  había  retrocedido  cuidadosa  y
concienzudamente  en  el  tiempo  y  había  adquirido  cada  registro,  cada  cinta  de  su



pasado. Algunos decían que luego hablan sido destruidos,  otros decían que los datos
hablan sido ocultados, pero a fin de cuentas el resultado era el mismo. La intimidad de
Seward  Skinner  estaba  protegida,  era  completa.  Y  todo  el  mundo  dejó  de  verle.  Sus
negocios, su propia vida, parecían gobernados por control remoto.

En realidad, por supuesto, estaban gobernados por el doctor Togol.

Si Skinner era el hombre más rico, el doctor Togol era seguramente el científico más
brillante. De forma inevitable, los dos hombres estaban abocados a un amor común…
la riqueza.

Nadie sabía lo que representaba la riqueza para Skinner. Lo que representaba para el
doctor  Togol  era  clarísimo;  era  el  instrumento  para  la  investigación.  Unos  fondos
ilimitados  eran  la  clave  de  una  experimentación  ilimitada.  Y  así  nació  una
colaboración.

Durante  la  última  década  el  doctor  Togol  desarrolló  su  plan,  y  Seward  Skinner
desarrolló un cáncer incurable.

Ahora  el  plan  estaba  a  punto  para  funcionar,  precisamente  cuando  Skinner  estaba
dejando de funcionar.

Así que Skinner murió.

Y vivió de nuevo.

Es  magnífico  estar  vivo,  principalmente  después  de  que  uno  ha  estado  muerto.  De
algún  modo  el  sol  parece  más  cálido,  el  mundo  parece  más  brillante,  los  pájaros
cantan más dulcemente. Incluso pese a que allí en Edén el sol era artificial, la luz era
proporcionada  por  instrumentos  radiantes,  y  el  canto  de  los  pájaros  surgía  de
gargantas mecánicas.

Pero Skinner estaba vivo.

Se sentó en la terraza de su enorme casa en la colina y miró hacia abajo, hacia Edén, y
se  sintió  complacido  de  lo  que  había  forjado.  El  desolado  pequeño  satélite  de  un
mundo desértico y olvidado que comprara varios años antes había sido transformado
en  una  Tierra  en  miniatura,  un  recuerdo  de  su  mundo  original.  Bajo  él  había  una
ciudad muy parecida a la propia ciudad donde había nacido; allí en la cima de la colina
había una casa que duplicaba la morada que siempre había tenido. Más allá estaba el
complejo de los laboratorios del doctor Togol, y a mucha profundidad, en los sótanos,
estaba…

Skinner apartó el pensamiento de sí.



—Sírveme una copa —dijo.

Skinner,  el  camarero,  asintió  y  se  dirigió  a  la  casa  para  decirle  a  Skinner,  el
mayordomo, que preparara la bebida.

Ya nadie bebía alcohol, y ya nadie tenía camareros o mayordomos, pero así era como
Skinner  quería  las  cosas;  recordaba  como  había  vivido  en  los  viejos  tiempos,  y
pretendía vivir del mismo modo. Ahora y siempre.

Así que después de que Skinner le hubo servido su copa, le pidió a Skinner, el chófer,
que  lo  condujera  a  la  ciudad.  Miró  por  la  ventanilla  del  minimóvil,  gozando  del
espectáculo. Skinner siempre había sido un observador de la gente, y las actividades
de aquellas personas tenían ahora un interés especial y muy particular para él.

Tras  los  volantes  de  otros  minimóviles,  los  Skinners  saludaron  con  la  cabeza  y  le
sonrieron al pasar. En el cruce, Skinner, el oficial de seguridad, le saludó con la mano.
En  las  aceras  junto  a  las  plantas  de  fabricación  y  procesado  de  alimentos,  otros
Skinners  se  dedicaban  a  sus  labores.  Skinner  el  ingeniero  hidropónico,  Skinner  el
reciclador de residuos, Skinner el controlador de oxigenación, Skinner el transportista,
Skinner  el  locutor  de  la  televisión.  Cada  uno  de  ellos  tenía  su  lugar  y  su  función  en
aquel mundo en miniatura, y lo llevaba a cabo rápida y eficazmente, según el plan y el
programa.

—Una  cosa  es  definitiva  —le  había  dicho  Skinner  al  doctor  Togol—.  No  habrá
computerización.  No deseo a mi gente controlada por una máquina.  No son robots…
cada uno de ellos es un ser humano, y tienen que vivir como seres humanos. Completa
responsabilidad  y  completa  seguridad,  ese  es  el  secreto  de  una  vida  completa.
Después  de  todo,  ellos  son  tan  importantes  para  el  esquema  de  las  cosas  como  yo
mismo,  y  deseo  que  sean  felices.  Eso  quizá  no  le  importe  a  usted,  pero  tiene  que
recordar que son mi familia.

—Más que su familia —dijo el doctor Togol—. Son usted.

Y  era  cierto.  Eran  él…  o  parte  de  él.  Cada  uno  de  ellos  era  realmente  Skinner,  el
producto de una única célula, reproducido y evolucionado gracias a la perfección del
proceso del doctor Togol.

El proceso era llamado clonación, y era tremendamente complicado. Incluso la propia
teoría de los clones era complicada, y Skinner nunca la había comprendido por entero.
Pero tampoco necesitaba comprenderla, eso era tarea del doctor Togol, comprender la
teoría e imaginar formas de llevarla a la práctica. Skinner proporcionó la financiación,
el  laboratorio,  el  equipo,  los  medios.  El  doctor  Togol  proporcionó  los  caminos.  Y  al
final  —cuando vino el  final—,  su cuerpo proporcionó el  tejido de células  vivas  de las



que fueron extraídos, aislados y desarrollados los clones. Los clones, desarrollándose a
través de un complicado crecimiento hasta convertirse en duplicados físicos del propio
Skinner. No reproducciones, no imitaciones, no copias, sino realmente él mismo.

Mirando  al  retrovisor  del  minimóvil,  Skinner  contempló  al  chófer,  una  imagen  en  el
espejo  de  su  propio  rostro  y  cuerpo.  Mirando  por  la  ventanilla  se  vio  de  nuevo  a  sí
mismo reflejado en cada forma que pasaba. Todos los Skinner eran hombres altos, ya
maduros,  pero  con  el  vigor  juvenil  nacido  de  un  cuidadoso  y  elaborado  régimen  de
terapia  vitamínica  de  vanguardia  y  regeneración  orgánica;  el  resultado  de  una
profunda atención médica, que eliminaba parcialmente los estragos de la metástasis.
Y,  puesto  que  el  cáncer  no  era  hereditario,  no  había  sido  traspasado  a  los  clones.
Como  él  mismo,  todos  los  Skinners  gozaban  de  buena  salud.  Y,  como  él  mismo,
llevaban en su interior las semillas —las células— de la inmortalidad.

Eternamente.

Vivirían eternamente, como él.

Y  eran  él.  Físicamente  intercambiables,  excepto  por  las  ropas  que  llevaban…  los
uniformes  designando  sus  varias  ocupaciones  servían  para  diferenciarlos  e
identificarlos.

Un mundo de Skinners en el mundo de Skinner.

Habían surgido problemas, por supuesto.

Hacía  tiempo,  antes  de  que  el  doctor  Togol  iniciara  su  trabajo,  habían  discutido  el
asunto.

—Un auténtico clon —dijo el doctor Togol—. Eso es lo único que hemos de ir a buscar.
Un saludable facsímil de usted mismo es todo lo que necesitamos.

Skinner negó con la cabeza.

—Demasiado  arriesgado.  Supongo  que  se  produce  un  accidente.  Aquello  sería  el  fin
para mí.

—Muy  bien.  Dispondremos  de  una  cantidad  de  tejido  celular  vivo  extra,  que
conservaremos  como  reserva.  Cuidadosamente  almacenado  y  custodiado,  por
supuesto.

—¿Custodiado?

—Naturalmente  —asintió  el  doctor  Togol—.  Ese  Edén,  ese  satélite  suyo,  necesitará



protección.  Y  puesto  que  usted  parece  determinado  a  no  regirlo  por  computador,
entonces necesitará personal. Otra gente que haga el trabajo, que mantenga las cosas
en  funcionamiento,  le  proporcione  compañía.  Seguro  que  usted  no  deseará  vivir
eternamente si tiene que pasar la eternidad solo.

Skinner frunció el ceño.

—No  confío  en  la  gente.  No  como  guardias,  no  como  empleados,  y  por  supuesto  no
como amigos.

—¿En nadie?

—Confío en mí mismo —dijo Skinner—. Así que deseo más clones. Los suficientes como
para mantener funcionando Edén independientemente de extraños.

—¿Todo el satélite poblado enteramente de Skinners?

—Exacto.

—Pero  parece  que  no  comprende.  Si  el  proceso  tiene  éxito  y  produzco  más  de  un
Skinner, todos ellos lo compartirán todo. No el cuerpo, sino también la mente… cada
personalidad  será  idéntica  a  las  demás.  Compartirán  los  mismos  recuerdos,
exactamente  hasta  el  momento  en  que  las  células  fueron  separadas  del  cuerpo  de
usted.

—Entiendo eso.

—¿Realmente?  —El  doctor  Togol  agitó  dubitativamente  la  cabeza—.  Déjeme  decirle
que no tengo ningún problema en seguir sus instrucciones. Hablando técnicamente, es
posible… Si  un  clonaje  individualizado  tiene  éxito,  entonces  los  demás  tendrán  éxito
también. Todo lo que se necesitará será un aporte suplementario de fondos.

—Entonces no existe ningún problema, ¿no cree?

—Ya  le  he  dicho  cuál  es  el  problema.  Un  millar  de  Skinners,  exactamente  iguales.
Iguales  en  apariencia,  en  pensamientos,  en  sentimientos.  Y  usted,  el  actual  usted
reproducido  por  clonaje,  no  será  más  que  otro  entre  muchos.  ¿Ha  decidido  ya  qué
labor deseará realizar en su nuevo mundo, una vez sea inmortal? ¿Deseará cuidar de
las unidades de energía, o de los suministros alimenticios, o tal vez preferirá trabajar
en las cocinas de la gran casa para siempre?

—¡Por supuesto que no! —restalló Skinner—. Deseo ser simplemente lo que soy ahora.

—El jefe. El que manda. El Señor Grande. —El doctor Togol sonrió, luego suspiró—. De



eso precisamente se trata. Lo mismo desearán los otros. Cada una de sus otras partes
tendrá el mismo deseo, la misma ambición, el mismo impulso a dominar, a controlar.
Porque tendrán exactamente su mismo cerebro y sistema nervioso.

—¿Desde el mismo momento en que renazcan, quiere decir?

—Exacto.

—Entonces,  a  partir  de  ese  momento,  usted  elaborará  un  nuevo  programa.  Un
programa  de  condicionamiento  —asintió  rápidamente  Skinner—.  Hay  técnicas  para
ello,  lo  sé.  Hipnoterapia,  máquinas  hipnóticas  de educación de la  personalidad… ese
tipo  de  cosas  que  utilizan  los  psicólogos  para  alterar  el  comportamiento  criminal.
Implantará usted selectivamente bloques de memoria.

—Pero  necesitaría  todo  un  centro  psicomédico,  completamente  equipado  y  con
personal y…

—Lo tendrá. Deseo que todo el proceso se realice aquí en la Tierra, antes de que nadie
sea transportado a Edén.

—No estoy seguro. Usted está pidiendo la creación de una nueva raza, dotando a cada
miembro  de  una  nueva  personalidad.  Un  Skinner  que  recuerde  su  vida  pasada  pero
ahora se contente con ser simplemente un jardinero hidropónico, un Skinner que esté
satisfecho  con  vivir  eternamente  como  un  contable,  un  Skinner  dispuesto  a  dedicar
toda su interminable existencia como técnico en reparaciones.

Skinner se alzó de hombros.

—Un trabajo difícil y complicado, lo sé. Pero trabajará con una personalidad ya de por
si  difícil  y  complicada… la mía.  —Carraspeó dolorosamente antes de continuar—. No
quiero decir con ello que yo sea único. Todos somos mucho más complicados de lo que
aparentamos  superficialmente,  usted  lo  sabe.  Cada  ser  humano  es  un  conjunto  de
impulsos conflictivos, algunos expresados, otros reprimidos. Se que hay una parte de
mí que siempre ha estado muy cerca de la naturaleza, del suelo, de los cultivos y del
crecimiento de la vida. Enterré esta faceta de mi personalidad desde la infancia, pero
los  recuerdos  están  ahí.  Encuéntrelos,  y  tendrá  usted  a  sus  jardineros,  a  sus
granjeros… ¡sí, y también a sus ayudantes médicos!

»Otra parte de mí está fascinada incluso conscientemente hoy en día por los hechos y
los números,  las  menudencias de las  matemáticas.  Aísle  este aspecto,  condiciónelo a
su completa expresión, y obtendrá usted a sus contables, y toda la ayuda que necesite
para mantener a Edén funcionando suave y sistemáticamente.

»No necesito decirle que una gran parte de mi carrera original  estuvo dedicada a la



investigación  científica  y  a  la  invención.  No  tendrá  usted  ningún  problema  en
desarrollar a unos cuantos Skinners de mente atraída por la mecánica para obtener su
personal  para  las  unidades  de  energía  o  incluso  para  conducir  los  vehículos  de
transporte.

»Los alcances  de la  mente son infinitos,  doctor.  Explótelos  adecuadamente,  y  tendrá
todo un mundo funcional… con todos  los  puestos  subalternos  de autoridad cubiertos
por  Skinners  que  sentirán  la  necesidad  de  actuar  como  policías  o  capataces  o
supervisores…  y  con  todas  las  tareas  serviles  realizadas  por  Skinners  a  quienes  les
guste  servir.  Resucite  esos  rasgos  y  tendencias  específicos,  intensifíquelos,  elimine
todos los recuerdos que puedan entrar en conflicto con ellos, y el resto será sencillo.

—¿Sencillo?  —el  doctor  Togol  frunció  el  ceño—.  ¿Hacer  un  lavado  de  cerebro  con
todos ellos?

—Con todos menos con uno —la voz de Skinner se crispó ligeramente—. Uno de ellos
permanecerá intocado, reproducido exacta y enteramente tal como es. Y ese seré yo.

El pequeño y gordinflón médico de cabello gris permaneció un largo momento mirando
a Skinner.

—¿No  admite  usted  la  posibilidad  de  ningún  cambio  en  usted  mismo?  ¿No  siente
deseos de modificar algo de su propio esquema de personalidad?

—No  pienso  que  sea  perfecto,  si  eso  es  lo  que  quiere  decir.  Pero  estoy  satisfecho
conmigo mismo tal como soy. Y así es como quiero seguir, una vez usted haya llevado
adelante el plan.

El doctor Togol siguió mirándole.

—Dice  que  ha  aprendido  usted  a  no  creer  en  nadie.  Si  eso  es  cierto,  y  me  siento
inclinado a creerlo, entonces ¿cómo sabe que puede confiar en mí?

—¿Qué quiere decir?

—Usted  va  a  morir.  Ambos  lo  sabemos.  Es  sólo  cuestión  de  tiempo.  El  poder  de
regenerarlo a través del  clonaje está enteramente en mis manos.  ¿Y si  yo no cumplo
con lo pactado?

Skinner sostuvo la mirada del doctor Togol.

—Cumplirá  usted  con  lo  pactado  antes  de  que  yo  muera.  Y  mucho  antes  de  que  me
sienta incapacitado de seguir dando órdenes, usted habrá procesado todos los clones
tal  como le he dicho.  Le aseguro que no tengo la menor intención de morirme hasta



que todos los clones estén listos para ser transportados a Edén.

—Pero entonces usted morirá —insistió Togol—. Y sólo entonces crearemos el clon que
usted  ha  elegido  para  representarle  a  usted  mismo…  el  único  que  dice  debe
permanecer  sin  ningún  cambio.  ¿Quién  le  asegura  que  yo  obedeceré  estas
instrucciones  después  de  que  usted  está  realmente  muerto?  Entonces  podré  usar
técnicas  psicológicas  para  modificar  la  personalidad  de  su  clon  de  la  manera  que
quiera.  ¿Qué  me impedirá  convertir  a  su  clon  en  un  esclavo  de  mi  voluntad… de  tal
modo que yo me convierta en el dueño real de ese nuevo mundo que usted ha creado?

—La  curiosidad  —murmuró  Skinner—.  Actuará  usted  exactamente  como  yo  digo
porque usted es un absoluto fanático curioso por los resultados. Ningún otro hombre
vivo puede proporcionarle los medios y la oportunidad de llevar adelante este proyecto
de  clonaje.  Si  el  experimento  tiene  éxito  habrá  conseguido  usted  el  mayor  logro
científico de todos los tiempos… así que no se traicionará a sí mismo. Una vez llegado
hasta  tan  lejos,  no  será  capaz  de  resistir  la  tentación  de  ir  hasta  el  final.
Particularmente cuando empiece a darse cuenta de que esto es sólo el principio.

—No le comprendo.

—Durante toda mi vida he avanzado desde una posición de fuerza, de confianza en mí
mismo. Y usted sabe lo que he conseguido. Creo que actualmente soy el individuo más
rico y poderoso de la galaxia.

»Ahora soy un hombre enfermo, pero gracias a usted volveré a estar bien de nuevo. No
sólo  bien,  sino  inmortal.  Considere  el  tipo  de  confianza  en  mí  mismo  que  poseeré
entonces,  cuando  me  vea  libre  de  la  enfermedad,  libre  para  siempre  del  miedo  a  la
muerte.  Con  esa  confianza  mía  podremos  ir  tan  lejos  como  queramos,  conseguir  los
mayores  logros…  resolver  todos  los  misterios,  derribar  todas  las  barreras,  ¡hacer
temblar las estrellas!

»Usted  no  se  atreverá  a  manipular  mi  mente  porque  usted  deseará  formar  parte  de
todo eso… verlo y compartirlo. ¿No es así, doctor?

La mirada de Togol vaciló. No respondió, porque sabía que todo aquello era cierto.

Y así había sido.

El  clonaje  se  produjo  tal  como  Seward  Skinner  lo  había  planeado.  Y  el  proyecto  de
condicionamiento  psicológico  que  le  siguió  fue  realizado  sin  problemas  también,
aunque al final demostró ser mucho más complicado de lo que nadie había imaginado.

El  paso  final  requería  reclutar  a  un  equipo  de  varios  cientos  de  técnicos,  altamente
cualificados y especialmente entrenados, para luego dividirlos en grupos psicomédicos



asignados  a  los  clones  individuales  a  medida  que  estos  alcanzaban  el  límite  de  su
crecimiento  y  empezaba  a  funcionar  como  especímenes  adultos.  Bajo  la  supervisión
del  doctor  Togol,  esos  especialistas  crearon  los  programas  de  bloqueo  de  memoria,
para modelar las personalidades de cada Skinner individual y hacer que se adaptara a
su papel en la vida una vez llegara a Edén.

Tras lo cual empezó el traslado.

Transportes  espaciales,  conducidos  exclusivamente  por  Skinners  entrenados  para  la
tarea,  llevaron  a  otros  Skinners  a  la  pedregosa  superficie  del  satélite  secreto.
Transportes  adicionales,  pilotados  por  Skinners,  condujeron  y  condujeron  las
aparentemente interminables cantidades de materiales innecesarios para transformar
la vacía cáscara de Edén en el mundo que Seward Skinner soñaba.

La  ciudad  en  miniatura  brotó  en  la  llanura,  la  casa  fue  edificada  en  la  colina,  el
complejo del laboratorio creció con la gran bóveda abajo. Y todo aquello, cada paso de
la operación, fue ejecutado bajo un tal  secreto que ningún extraño llegó a sospechar
nunca de su existencia.

Llegó un momento en que las diferentes fases de la operación se convirtieron en una
carrera… una carrera contra la muerte.

Skinner se estaba muriendo. Sólo un acto de increíble voluntad lo mantuvo con vida el
tiempo suficiente como para supervisar la completa destrucción del lugar en la Tierra
donde se había realizado todo el trabajo.

Luego él también se trasladó a Edén con el doctor Togol, pero no hasta haber hecho
los  arreglos  necesarios  para  enviar  todo  el  equipo  psicomédico,  intacto,  al  nuevo
complejo del laboratorio edificado allí.

Para ello fue dispuesto un transporte final.

Skinner  recordó  vívidamente  la  tarde  en  que  permaneció  tendido  en  su  lecho  de
muerte, en la casa de la colina, con el doctor Togol a su lado, aguardando la llegada
del transporte.

Parpadeando  en  la  casi  oscura  habitación,  el  transmisor  iluminó  su  pantalla  con  el
impresionante  mensaje.  Fallo  de  presión  e  implosión  más  allá  del  planeta  Plutón…
transporte totalmente destruido… ningún superviviente.

—¡Dios mío! —dijo Togol.

Entonces,  a  la  débil  luz,  vio  la  sonrisa  en  el  rostro  del  agonizante  hombre.  Y  oyó  su
pesado y laborioso jadeo.



—¿Creía  usted  realmente  que  iba  a  permitir  que  cualquier  extraño  viniera  aquí  a
curiosear  e  interferir,  a  aprender  los  secretos,  a  llevar  las  noticias  a  los  demás
mundos?

Togol se lo quedó mirando.

—¡Sabotear  un  transporte,  asesinar  a  todos  esos  hombres!  ¡No  es  posible  que  haya
hecho usted eso!

—Fait accompli —sonrió Skinner—. Nadie a bordo sabía el auténtico destino… pensaba
que era Rigel. Y lo ocurrido será registrado como un accidente.

—A menos que yo decida denunciarlo.

El rostro del agonizante hombre reflejó la caricatura de una sonrisa.

—No  puede.  Porque  hay  un  informe  detallado  de  toda  la  operación  oculto  en  algún
lugar en mis archivos. Lo implica a usted como cómplice, así que si habla firmará su
propia sentencia de muerte.

—Olvida  usted  que  yo  puedo  firmar  la  suya  —dijo  el  doctor  Togol—.  Simplemente
dejando que la naturaleza siga su curso.

—Si  usted  me deja  morir  ahora,  todo  lo  que  hay  en  mis  archivos  saldrá  a  la  luz.  No
tiene usted elección. Tiene que seguir adelante con esto… proceder al clonaje final que
me reproducirá tal como he ordenado.

Togol inspiró profundamente.

—Así  que  por  eso  estaba  usted  tan  seguro  de  que  nunca  iba  a  traicionarle.  No  se
amparaba en mi curiosidad científica… lo planeó todo desde el principio, para tenerme
atado permanentemente.

—Ya  le  dije  que  soy  un  hombre  complejo.  —Skinner  dominó  su  dolor—.  Ahora  es  el
momento de convertirme en una persona completa  y  sana.  Puede empezar  ya… esta
noche.

No era una orden, simplemente el enunciado de un hecho.

Y el doctor Togol procedió de acuerdo con el plan.

Seward  Skinner  se  sintió  agradecido  por  ello,  agradecido  de  que  su  nuevo  yo
clonificado  evolucionara  antes  de  que  su  viejo  cuerpo  muriera  realmente.  Porque  si



Togol  hubiera  esperado  hasta  entonces,  el  clon  hubiera  heredado  el  recuerdo  de  la
muerte de Skinner. Y ese es un recuerdo que ningún hombre podría soportar.

El tejido vivo que era ahora Skinner empezó su proceso de crecimiento a buen recaudo
en  el  complejo  del  laboratorio  antes  de  que  el  dolorosamente  torturado  y  casi
putrefacto tejido del cuerpo en la casa de la colina dejara de funcionar. Skinner no fue
consciente  de  cuándo  murió  exactamente;  estaba  demasiado  ocupado  aprendiendo
cómo vivir.

Trabajar  sin  un  equipo  de  técnicos  era  un  gran  inconveniente,  pero  el  doctor  Togol
superó ese impedimento rápida y eficientemente… con la ayuda de los otros Skinners
que  sabía  poseían  rudimentarios  talentos  médicos.  Con  aquella  finalidad,  por
supuesto, había clonificado a todo un equipo de Skinners desde el principio: el doctor
Skinner,  jefe  psicoterapeuta;  el  doctor  Skinner,  cirujano  jefe;  el  doctor  Skinner,
especialista en diagnósticos; y una docena más.

—¿Lo  ve?,  después  de  todo,  no  necesitamos  extraños  —le  dijo  el  nuevo  Skinner  a
Togol,  una  vez  terminado  todo—.  Somos  totalmente  autosuficientes  aquí.  Y  cuando
esos  cuerpos  empiecen  a  mostrar  signos  de  deterioro  y  fallos  de  funcionamiento,
podrán ser reemplazados por nuevos clones. He aquí el sueño de todo el mundo de la
auténtica inmortalidad, por fin realizado.

—¿De todo el mundo? —el doctor Togol negó con la cabeza—. No el mío.

—Entonces  es  usted  un  estúpido  —dijo  Skinner—.  Tiene  usted  la  oportunidad  de
clonificarse  a  sí  mismo,  de  vivir  eternamente,  como  pienso  hacerlo  yo.  Le  garanticé
desde un principio ese privilegio. ¿Qué más puede pedir?

—Libertad.

—Pero  es  usted  libre  aquí.  Tiene  todos  los  recursos  de  la  galaxia  a  su  disposición…
puede  ampliar  la  unidad  del  laboratorio  indefinidamente,  dedicarse  a  las
investigaciones  que  desee  en  otros  campos,  tal  como  le  prometí.  Esa  cura  para  el
cáncer  de  la  que  se  ha  estado  hablando  durante  los  últimos  cien  años…  ¿no  desea
descubrirla?  Ya  ha  realizado  algunos  maravillosos  progresos  en  las  técnicas  de
bloqueo  de  la  memoria,  pero  eso  es  sólo  el  principio  de  una  psicoterapia
completamente  nueva.  Puede  usted  construir  nuevas  personalidades,  remodelar  la
condición humana a su albedrío…

—A su albedrío.  —La sonrisa  de  Togol  era  amarga—.  Este  es  su  mundo.  Yo  deseo el
mío. El viejo mundo, con gente ordinaria, hombres… y mujeres…

—Sabe  muy  bien  que  decidí  en  contra  de  las  mujeres  aquí  —dijo  Skinner—.  No  son
necesarias para la reproducción. Afortunadamente, a mi edad, el impulso sexual ya no



es  un  imperativo.  Así  que  las  mujeres  lo  único  que  hubieran  hecho  hubiera  sido
complicar nuestra existencia, sin servir para ninguna función específica.

—Ternura,  compasión,  comprensión,  compañerismo  —murmuró  Togol—.  Cosas  no
funcionales, según su definición.

—Estereotipo. Estupideces absolutas. Sentimentalización de un rol biológico que usted
y yo hemos convertido en obsoleto.

—Usted  lo  ha  convertido  todo  en  obsoleto  —le  dijo  Togol—.  Todo  excepto  la
pseudoactividad de su colonia de clones… las pervertidas y mutiladas personalidades
parciales creadas para servirle.

—Son felices tal como son —dijo Skinner—. Y además no importa. Lo que importa es
que yo no he cambiado. Soy un hombre completo.

—¿Lo es? —La sonrisa del doctor Togol era melancólica. Señaló con la cabeza hacia la
casa, hizo un gesto que incluía la terraza y la ciudad abajo—. Todo lo que ha edificado
usted aquí, todo lo que ha hecho, es producto del peor y más incapacitante defecto de
todos… el miedo a la muerte.

—Pero todos los hombres tienen miedo a morir.

—¿Tanto miedo que pasan todas sus vidas intentando evitar la realización de su propia
mortalidad?  —Togol  agitó  la  cabeza—.  Sabe  que  hay  una  bóveda  debajo  de  mi
laboratorio.  Sabe  para  qué  fue  construida.  Sabe  lo  que  contiene.  Y  sin  embargo,  su
miedo es tan grande que ni siquiera quiere admitir su existencia.

—Lléveme allí —dijo Skinner.

—No se atreverá.

—Vamos. Le mostraré que no estoy asustado.

Pero lo estaba.

Incluso  antes  de  que  alcanzaran  el  ascensor  Skinner  empezó  a  temblar,  y  cuando
iniciaron  su  profundo  descenso  hasta  el  último  nivel  estaba  estremeciéndose
incontrolablemente.

—Hace frío aquí abajo —murmuró.

El doctor Togol asintió.



—Control de la temperatura —dijo.

Dejaron el ascensor y caminaron a lo largo de un oscuro corredor hacia la cámara de
piedra acorazada con acero. El guardia de seguridad Skinner se mantenía vigilando la
puerta, y saludó con una sonrisa cuando se acercaron. A una orden de Togol, sacó una
llave y abrió la puerta de la bóveda.

Seward Skinner no le miró, y tampoco deseaba mirar más allá del umbral.

Pero el doctor Togol ya había entrado, y no tenía más remedio que seguirle. Seguirle a
la  débil  luz  de  la  fría  cámara,  a  los  apenas  vislumbrados  bancos  de  control  que
zumbaban y vibraban en el centro de la habitación, a la entremezclada red de tubos y
conductos  que  serpenteaban  desde  todos  lados  hasta  ir  a  morir  a  un  transparente
cilindro de cristal.

Skinner miró al cilindro a través de las sombras. Tenía la forma de un ataúd, porque
era un ataúd; un ataúd en el cual Seward Skinner vio…

A sí mismo.

Su  propio  cuerpo;  el  gastado  y  arrugado  cuerpo  del  cual  habían  surgido  los  clones,
flotando  en  la  límpida  solución  en  medio  de  los  serpentines  y  abrazaderas  y  cables
como  telas  de  araña  que  perforaban  el  cristal  para  ir  a  entrar  en  contacto  con  la
helada carne.

—No está muerto —murmuró el doctor Togol—. Congelado en una solución. El proceso
criogénico, preservándole a usted en animación suspendida… indefinidamente…

Skinner se estremeció de nuevo y apartó la vista.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué no me dejó morir?

—Usted deseaba la inmortalidad.

—Pero ya la tengo. Con este nuevo cuerpo, y todos los demás.

—La carne es vulnerable. Cualquier accidente puede destruirla.

—Usted almacené más tejido celular. Si algo me ocurriera tal como soy ahora, podría
repetir el clonaje.

—Sólo  si  su  cuerpo  original  permanece  disponible  para  el  proceso.  Tiene  que  ser
preservado para esa emergencia… vivo.



Skinner  se  obligó  a  mirar  de  nuevo  a  la  criatura  parecida  a  un  cadáver  congelada
medio del frío dentro de su confinamiento de cristal.

—No está vivo… no puede estar…

Y  sin  embargo  sabía  que  lo  estaba,  sabía  que  el  proceso  criogénico  había  sido
desarrollado  precisamente  para  esa  finalidad.  Para  mantener  un  mínimo  de  vida  en
hibernación  forzada  hasta  el  tiempo  en  que  la  ciencia  médica  pudiera  detener  y
eliminar  el  proceso  de  su  enfermedad  y  desarrollar  técnicas  para  descongelar  y
restaurar completamente y con éxito la existencia.

Skinner  se  dio  cuenta  de  que  aquello  nunca  había  sido  conseguido  todavía,  pero  la
posibilidad  existía.  Algún  día,  quizá,  la  metodología  se  perfeccionarla  lo  suficiente
como  para  que  aquella  cosa  pudiera  ser  resucitada…  no  como  un  clon,  sino  como
había sido. El Skinner original, vivo de nuevo y un rival a su actual ser.

—Destrúyalo —dijo.

El doctor Togol se lo quedó mirando.

—No lo dirá en serio. No puede…

—¡Destrúyalo!

Skinner se dio la vuelta y salió de la bóveda.

El doctor Togol se quedó atrás, y pasó un largo tiempo antes de que se reuniera con
Skinner en su casa en la superficie. Skinner no sabía lo que había hecho allá abajo en
la bóveda, y nunca se lo preguntó. El tema no volvió a ser discutido.

Pero desde aquella  noche las  relaciones  de Skinner  con Togol  no  volvieron a  ser  las
mismas.  No  hubo  más  discusiones  acerca  del  futuro,  de  posible  nuevos  proyectos  y
experimentos.  Hubo  tan  sólo  una  creciente  consciencia  de  la  tensión,  de  estar
esperando algo, una indefinible atmósfera de alienación. El doctor Togol pasaba más y
más  tiempo en  el  complejo  del  laboratorio,  donde ocupaba una vivienda separada.  Y
Skinner seguía su propio camino, solo.

Solo,  pero  no  solo.  Porque  aquel  era  su  mundo,  y  estaba  lleno  con  su  propia  gente,
creada  a  su  propia  imagen.  No  tenéis  otro  dios  más  que  Skinner.  Y  Skinner  es  Su
Profeta.

Aquellos  eran  los  mandamientos  y  la  ley.  Y  si  el  doctor  Togol  elegía  no  guiarse  por
ella…



Seward Skinner,  paseando por las calles de su propia ciudad, llegó a las puertas del
museo.

Skinner,  el  chófer,  aguardó  fuera,  sonriendo  obediente  a  la  orden,  y  Skinner,  el
guardia del museo, saludó alegremente con una inclinación de cabeza cuando Seward
Skinner entró.

Skinner,  el  conservador,  le  dio  la  bienvenida,  feliz  ante  la  llegada  de  un  visitante.
Nunca  nadie  había  venido  al  museo  excepto  su  dueño…  y  por  supuesto,  la  propia
noción  de  museo  era  simplemente  un  concepto  abstracto,  un  arcaísmo  del  distante
pasado en la Tierra.

Pero  Seward  Skinner  había  sentido  la  necesidad  de  un  lugar  como  aquél  allí;  un
almacén y una exposición del arte y de los artefactos que había ido acumulando en el
pasado. Y aunque podía haber reunido todos los tesoros y trofeos que había esparcidos
por toda la galaxia, eligió exhibir tan solo objetos de la Tierra. Objetos completamente
obsoletos… recuerdos y cosas memorables que representaban la historia antigua. Allí
en las paredes colgaban las riquezas y las reliquias de lugares lejanos en el espacio y
en el tiempo. Cuadros de palacios, esculturas y estatuas procedentes de santuarios, las
joyas y el jade y las aparatosas bisuterías que habían representado antiguamente los
gustos reales, rescatados de las tumbas.

Skinner  caminó  por  entre  las  vitrinas  dirigiendo  apenas  breves  miradas  a  todas
aquellas glorias. Normalmente hubiera pasado horas admirando el antiguo aparato de
televisión, la librería llena de libros impresos herméticamente sellada en plexiglás, la
máquina  tragaperras,  el  automóvil  de  gasolina  cuidadosamente  reconstruido  y  en
perfecto estado de funcionamiento.

Hoy  se  dirigió  directamente  a  una  remota  sala  e  indicó  uno  de  los  objetos  de  una
vitrina.

—Dame esto.

El conservador sonrió educadamente para disimular su perplejidad, pero obedeció.

Entonces Skinner dio media vuelta y regresó sobre sus pasos. En la puerta, el chófer
aguardaba para escoltarle de vuelta al minimóvil.

Conduciendo de vuelta por las calles, Skinner sonrió nuevamente a los transeúntes y
les observó marchar hacia sus tareas.

¿Cómo podía Togol llamarles mutilados? Eran felices en su trabajo, sus vidas estaban
realizadas.  Cada  uno  de  ellos  había  sido  condicionado  para  aceptar  su  destino  sin
envidias,  competiciones  ni  hostilidades.  Gracias  a  su  condicionamiento  y  al  bloqueo



selectivo  de  sus  esquemas  de  memoria  parecían  mucho  más  felices  que  el  Seward
Skinner que los observaba mientras regresaba a su casa en la colina.

Pero él también se sentiría satisfecho, pronto.

Aquella noche mandó llamar al doctor Togol.

Sentado  en  la  terraza  al  anochecer,  aspirando  el  aroma  sintético  de  las  flores
simuladas, Skinner sonrió dándole la bienvenida al científico.

—Siéntese —dijo—. Ha llegado el momento de tener una charla.

Togol asintió y se sentó en una silla con un audible suspiro producido por el esfuerzo.

—¿Cansado?

Togol asintió.

—He estado bastante atareado últimamente.

—Lo sé. —Skinner hizo girar su coñac en la copa—. Reunir todos los datos del proyecto
debe ser algo agotador.

—Es importante poseer un informe completo.

—Lo  está  grabando  todo  en  una  microcinta,  ¿no?  Una  simple  bobina,  lo
suficientemente  pequeña  como  para  ser  llevada  en  el  bolsillo  de  una  persona.  Muy
conveniente.

El doctor Togol se envaró y se sentó rígidamente.

La sonrisa de Skinner era serena.

—¿Puedo  proponerle  la  forma  de  sacarla  de  aquí?  ¿O  prefiere  que  le  envíe  a  usted
directamente en el próximo transporte a la Tierra?

—¿Quién le ha dicho…?

Skinner se alzó de hombros.

—Es  obvio.  Ahora  que  ha  terminado  su  trabajo,  quiere  la  gloria.  Un  regreso
triunfante… su nombre y su fama resonando por toda la galaxia…

Togol frunció el ceño.



—Es natural  que usted piense en términos de ego.  Pero esa no es la razón.  Usted lo
dijo antes de que empezáramos… esto puede ser el logro más importante de todos los
tiempos. El descubrimiento debe ser compartido, puesto en práctica para beneficio de
los demás.

—Yo pagué la investigación. Yo fundé el proyecto. Es mi propiedad.

—Ningún hombre tiene derecho a reservarse el conocimiento.

—Es mi propiedad —repitió Skinner.

—Pero yo no. —El doctor Togol se levantó.

La sonrisa de Skinner se borró.

—¿Y si me niego a dejarle marchar?

—No se lo aconsejo.

—¿Es una amenaza?

—La constatación de un hecho. —Togol sostuvo la mirada de Skinner—. Déjeme irme
en  paz.  Tiene  usted  mi  palabra  de  que  su  secreto  estará  a  salvo.  Compartiré  mis
descubrimientos,  pero preservaré su intimidad.  Nadie  sabrá nunca la  localización de
Edén.

—No tengo por costumbre hacer tratos.

—Me doy cuenta de ello. —El doctor Togol asintió con la cabeza—. Así que he tomado
algunas precauciones.

—¿Qué  tipo  de  precauciones?  —rió  Skinner,  gozando  de  aquel  momento—.  Olvida
usted algo… éste es mi mundo.

—Usted no tiene ningún mundo. —Togol se enfrentó a él, con el ceño fruncido—. Todo
esto  no  es  más  que  un  laberinto  de  espejos.  El  final  último  de  la  megalomanía
conducido hasta su lógico extremo. En los viejos días los conquistadores y los reyes se
rodeaban  con  retratos  y  cuadros  celebrando  sus  triunfos,  encargaban  estatuas  y
erigían pirámides como monumentos a su vanidad. Sirvientes y esclavos cantaban sus
proezas,  sicofantes  erigían  templos  a  su  divinidad.  Usted  ha  hecho  todo  esto  y  más
aún.  Pero  no  perdurará.  Ningún  hombre  es  una  isla.  Los  templos  más  imponentes
caen, los más aduladores sirvientes se convierten en polvo.



—¿Pretende negar que me ha proporcionado la inmortalidad?

—Le  he  proporcionado  lo  que  usted  deseaba,  lo  que  cualquier  hombre  en  busca  del
poder desea realmente… la ilusión de su propia omnipotencia. Y puede conservarla si
lo desea. Pero si pretende detenerme…

—Eso  es  precisamente  lo  que  pretendo.  —La  sonrisa  de  Seward  Skinner  volvió—.
Ahora.

—¡Skinner! Por el amor de Dios…

—Exacto. Por mi amor.

Aún  sonriendo,  Skinner  metió  una  mano  en  su  chaqueta  y  sacó  el  objeto  que  había
tomado del museo.

Hubo un breve llamear en el  atardecer,  un seco y restallante sonido que desgarró el
silencio, y el doctor Togol cayó con una bala alojada entre los ojos.

Skinner llamó a Skinner, que limpió la pequeña mancha de sangre de la terraza. Otros
dos Skinners se encargaron del cuerpo.

Y la vida continuó.

Ahora podría continuar para siempre. Seguir eternamente, libre de interferencias del
exterior.  Skinner  estaba a  salvo  en  el  mundo de  Skinner.  A  salvo  para  hacer  nuevos
planes.

El  doctor  Togol  estaba  en  lo  cierto,  por  supuesto.  Era  un  megalomaníaco,  tenía  que
enfrentarse con el  hecho.  Skinner lo  admitía.  Fácilmente además,  puesto que no era
un loco ni un idiota, simplemente un realista, y los realistas admiten la verdad, que es
que  el  ego  de  uno  mismo  es  lo  más  importante.  Un  simple  hecho  para  un  hombre
complejo.

Y ni siquiera Togol se había dado cuenta de lo complejo que era Skinner. Lo bastante
complejo como para trazar nuevos planes. Llevaba bastante tiempo pensando en ellos.

Ser inmortal e independiente aquí en un mundo propio era tan solo el principio. ¿Por
qué  los  infinitos  recursos  del  complejo  galáctico  de  Seward  Skinner  no  podían  ser
utilizados para el último e inexorable el final de cualquier otro mundo?

Iba  a  tomar  tiempo,  pero  disponía  de  toda  la  eternidad.  Iba  a  representar  un  gran
esfuerzo,  pero  la  inmortalidad  nunca  cansa.  Se  necesitaban  un  camino  y  un  arma,  y
finalmente había obtenido ambas cosas. Finalmente podría seguir adelante con el plan,



y cuando estuviera completo no quedaría nada en la  galaxia excepto Dios.  Skinner y
solo Skinner, eternamente y amén.

Skinner se sentó en la terraza y miró a la oscuridad que se iba adueñando del suelo.
Un  vago  plan  estaba  tomando  forma  en  su  mente…  la  aguda,  inmortalmente
consciente, eternamente despierta mente.

Había  un  camino,  un  simple  camino.  Algunos  Skinner  científicos  serían  puestos  en
servicio  para  los  detalles,  y  con sus  recursos  nada era  ni  fantástico  ni  imposible.  De
hecho,  podía  ser  muy  simple.  Desarrollar  un  microorganismo  mutante,  un  virus
aerobio impenetrable a la inmunización y luego transmitirlo a través de naves a puntos
clave en toda la galaxia. La vida humana, la vida animal, la vida vegetal, perecerían en
su estela. Eternamente y amen.

Ser el hombre más rico del mundo no era nada. Ser el más listo, el más fuerte, el más
poderoso… tampoco era suficiente. Pero ser el único hombre… para siempre…

Y entonces, bruscamente, su risa se ahogó y se convirtió en un grito.

A  lo  largo  de  todo  su  mundo,  Skinner  gritó.  El  sonido  resonó  a  través  de  las
habitaciones del cuidador del museo, surgió a la calle donde los guardias de seguridad
vigilaban, brotó de los durmientes labios del chófer, aulló en coro de cada uno de los
Skinner que se descubrieron a sí mismos allá abajo.

El  Skinner  en  la  terraza  también  se  descubrió  allá  abajo.  Allá  abajo,  donde  —le
recordó  un  resto  de  cordura—  el  doctor  Togol  había  tomado  sus  precauciones  y  su
venganza. Algo realmente muy sencillo.

Había ido allá abajo, a la bóveda donde el Seward Skinner original flotaba en la helada
solución  que  lo  preservaba  en  hibernación.  Y  todo  lo  que  había  hecho  había  sido
desconectar los controles de temperatura.

El  doctor  Togol  había  mentido  respecto  a  destruir  la  cosa  en  la  bóveda.  La  había
mantenido  viva,  y  ahora  que  se  estaba  deshelando  su  consciencia  regresaba…  la
consciencia  original  del  auténtico  Seward  Skinner,  despertando  en  el  oscuro  y
burbujeante  tanque  y  resollando  y  jadeando  y  ahogándose  de  nuevo  en  busca  de  la
vida.

Y puesto que ahora estaba consciente, todos los clones se veían unidos a su vida y a su
consciencia,  compartiendo  el  shock  y  la  sensación  a  medida  que  los  bloqueos
artificiales se desvanecían, y todos volvían a ser de nuevo uno solo.

Al cabo de un momento, la cosa allá abajo estaba muerta. Pero no antes de que todos
los Skinner captaran su agonía final… que nunca sería final para ellos. Como clones,



eran inmortales.

El grito de Seward Skinner se mezcló con los de todos los demás Skinners del mundo
de Skinner. Y siguió.

Eternamente.

Tras escribir «Viaje al ego», la cuestión de la identidad siguió atormentándome. Como
lo  hicieron  las  variadas  técnicas  y  tecnologías  que  iban  siendo  desarrolladas  para
preservar o prolongar la existencia individual.

Algunas  de  ellas,  como  el  proceso  de  clonaje,  pertenecían  aún  al  reino  de  la  teoría.
Pero  por  aquel  tiempo  otro  nuevo  concepto,  la  criogenia,  se  hallaba  mucho  más  de
actualidad.

De  hecho,  un  equipo  médico  acababa  precisamente  de  someter  a  una  víctima  de
cáncer terminal a ese proceso, y yo resulté ser uno de los pocos profanos que obtuve
un relato de primera mano del hecho.

Durante un cierto número de años fui miembro de un grupo de escritores y amigos que
se reunían una vez al mes para asistir a charlas de personas importantes en el mundo
de  las  artes  y  de  las  ciencias.  El  «Salón  Pinckard»,  como  era  llamado,  había  sido
fundado  y  patrocinado  por  Tom y  Terri  Pinckard  con  esta  finalidad,  Cuando  ellos  se
mudaron  fuera  de  la  ciudad,  otros  miembros  se  hicieron  cargo  y  las  reuniones
continuaron. De qué modo conseguíamos la colaboración de tan interesantes oradores
no puedo decirlo.  Lo único que puedo decir,  como un ejemplo,  es que a las treinta y
seis  horas  siguientes  al  primer  experimento  criogénico  registrado  sobre  un  sujeto
humano, los componentes que habíamos inaugurado el salón nos dirigimos a una casa
particular, donde nos fueron explicadas la teoría y la práctica del proceso en sus más
fascinantes detalles.

Naturalmente, me sentí tremendamente interesado. Y cuando Roger Elwood me llamó
para  pedirme  una  historia  con  un  «tema  religioso»,  decidí  inmediatamente  tocar  la
cuestión de la vida eterna y su relación con las futuras metodologías de la clonación y
la criogenización.

Así surgió «Eternamente y amén», que apareció en la antología de 1972 de Elwood Y
anda suavemente a través del fuego, editada por Chilton.

El  héroe,  o  antihéroe,  no  es  ciertamente  una  figura  santa.  Pero  su  destino  final  —la
condena  eterna  en  el  sentido  más  amplio  de  la  palabra—  puede  medirse  sobre  las
bases del precedente bíblico por su presunción.

Así que en este caso, tras evaluar la historia, puedo decir con toda seguridad: «Ve con



Dios».


