KORIMBA.COM
ROBERT BLOCH
ETERNAMENTE Y AMEN

Eternamente.

Es una agradable forma de vivir, si uno es capaz de afrontarla.

Y Seward Skinner era capaz.

—Mil millones de unidades integrales —dijo el doctor Togol—. Quiza mas.

Seward Skinner ni siquiera parpaded cuando oy6 la estimacidon. Parpadear, como
cualquier otro movimiento corporal, trae emparejado consigo un doloroso esfuerzo
cuando uno se halla en un estadio terminal. Pero Skinner consigui6 la fuerza para
hablar, aunque su voz no fue mas que un ronco susurro.

—Adelante con el plan. Pero aprisa.

El plan llevaba diez afnos preparandose, y Skinner llevaba dos muriéndose, asi que el
doctor Togol se apresuré. El apresurarse significaba gastar mas, y al final
probablemente el proceso le costd a Skinner unos cinco mil millones de UGIS mas que
el precio senalado. Nadie pudo decirlo seguro. Todo lo que se sabia era que Seward
Skinner era el inico hombre en toda la galaxia —la galaxia conocida, por supuesto—
que podia afrontar tal gasto.

Eso era todo lo que se sabia.

Seward Skinner habia sido el mas rico hombre vivo durante mucho, mucho tiempo.
Habia aun algunos viejos que podian recordar los dias en que era una figura publica y
un objeto de bromas privadas... el Playboy de los Planetas, lo llamaban, segun los
rumores, tenia una mujer en cada mundo, o al menos una hembra.

Otras personas, no tan mayores, recordaban a un Seward Skinner mas maduro... el
Genio Galactico, el fabuloso inventor, el impulsor de Industrias Interespaciales, la
mayor corporaciéon jamdas conocida. Durante esos dias sus operaciones comerciales
eran noticia... y rumores.

Pero para la mayoria del publico interplanetario, los mas jovenes sin recuerdos
personales de esos lejanos tiempos, Seward Skinner era simplemente un nombre. En
los afnos mas recientes se habia retirado completamente de cualquier contacto con el
mundo exterior. E Industrias Interespaciales habia retrocedido cuidadosa vy
concienzudamente en el tiempo y habia adquirido cada registro, cada cinta de su



pasado. Algunos decian que luego hablan sido destruidos, otros decian que los datos
hablan sido ocultados, pero a fin de cuentas el resultado era el mismo. La intimidad de
Seward Skinner estaba protegida, era completa. Y todo el mundo dejé de verle. Sus
negocios, su propia vida, parecian gobernados por control remoto.

En realidad, por supuesto, estaban gobernados por el doctor Togol.

Si Skinner era el hombre mas rico, el doctor Togol era seguramente el cientifico mas
brillante. De forma inevitable, los dos hombres estaban abocados a un amor comun...
la riqueza.

Nadie sabia lo que representaba la riqueza para Skinner. Lo que representaba para el
doctor Togol era clarisimo; era el instrumento para la investigacién. Unos fondos
ilimitados eran la clave de una experimentacién ilimitada. Y asi nacid6 una
colaboracion.

Durante la ultima década el doctor Togol desarrolld su plan, y Seward Skinner
desarrollé un cancer incurable.

Ahora el plan estaba a punto para funcionar, precisamente cuando Skinner estaba
dejando de funcionar.

Asi que Skinner murio.
Y vivié de nuevo.

Es magnifico estar vivo, principalmente después de que uno ha estado muerto. De
algun modo el sol parece mas calido, el mundo parece mas brillante, los pajaros
cantan mdas dulcemente. Incluso pese a que alli en Edén el sol era artificial, la luz era
proporcionada por instrumentos radiantes, y el canto de los pajaros surgia de
gargantas mecanicas.

Pero Skinner estaba vivo.

Se sentd en la terraza de su enorme casa en la colina y miré hacia abajo, hacia Edén, y
se sintié complacido de lo que habia forjado. El desolado pequeiio satélite de un
mundo desértico y olvidado que comprara varios anos antes habia sido transformado
en una Tierra en miniatura, un recuerdo de su mundo original. Bajo él habia una
ciudad muy parecida a la propia ciudad donde habia nacido; alli en la cima de la colina
habia una casa que duplicaba la morada que siempre habia tenido. Més alla estaba el
complejo de los laboratorios del doctor Togol, y a mucha profundidad, en los sétanos,
estaba...

Skinner aparto el pensamiento de si.



—Sirveme una copa —dijo.

Skinner, el camarero, asinti6 y se dirigi06 a la casa para decirle a Skinner, el
mayordomo, que preparara la bebida.

Ya nadie bebia alcohol, y ya nadie tenia camareros o mayordomos, pero asi era como
Skinner queria las cosas; recordaba como habia vivido en los viejos tiempos, y
pretendia vivir del mismo modo. Ahora y siempre.

Asi que después de que Skinner le hubo servido su copa, le pidié a Skinner, el chofer,
que lo condujera a la ciudad. Miré por la ventanilla del minimévil, gozando del
espectaculo. Skinner siempre habia sido un observador de la gente, y las actividades
de aquellas personas tenian ahora un interés especial y muy particular para él.

Tras los volantes de otros minimoéviles, los Skinners saludaron con la cabeza y le
sonrieron al pasar. En el cruce, Skinner, el oficial de seguridad, le saludé con la mano.
En las aceras junto a las plantas de fabricacién y procesado de alimentos, otros
Skinners se dedicaban a sus labores. Skinner el ingeniero hidropoénico, Skinner el
reciclador de residuos, Skinner el controlador de oxigenacion, Skinner el transportista,
Skinner el locutor de la television. Cada uno de ellos tenia su lugar y su funcién en
aquel mundo en miniatura, y lo llevaba a cabo rapida y eficazmente, segun el plan y el
programa.

—Una cosa es definitiva —le habia dicho Skinner al doctor Togol—. No habra
computerizacion. No deseo a mi gente controlada por una maquina. No son robots...
cada uno de ellos es un ser humano, y tienen que vivir como seres humanos. Completa
responsabilidad y completa seguridad, ese es el secreto de una vida completa.
Después de todo, ellos son tan importantes para el esquema de las cosas como yo
mismo, y deseo que sean felices. Eso quiza no le importe a usted, pero tiene que
recordar que son mi familia.

—Mas que su familia —dijo el doctor Togol—. Son usted.

Y era cierto. Eran él... o parte de él. Cada uno de ellos era realmente Skinner, el
producto de una Unica célula, reproducido y evolucionado gracias a la perfeccion del
proceso del doctor Togol.

El proceso era llamado clonacién, y era tremendamente complicado. Incluso la propia
teoria de los clones era complicada, y Skinner nunca la habia comprendido por entero.
Pero tampoco necesitaba comprenderla, eso era tarea del doctor Togol, comprender la
teoria e imaginar formas de llevarla a la practica. Skinner proporcion¢ la financiacién,
el laboratorio, el equipo, los medios. El doctor Togol proporcioné los caminos. Y al
final —cuando vino el final—, su cuerpo proporcioné el tejido de células vivas de las



que fueron extraidos, aislados y desarrollados los clones. Los clones, desarrollandose a
través de un complicado crecimiento hasta convertirse en duplicados fisicos del propio
Skinner. No reproducciones, no imitaciones, no copias, sino realmente él mismo.

Mirando al retrovisor del minimovil, Skinner contempld al choéfer, una imagen en el
espejo de su propio rostro y cuerpo. Mirando por la ventanilla se vio de nuevo a si
mismo reflejado en cada forma que pasaba. Todos los Skinner eran hombres altos, ya
maduros, pero con el vigor juvenil nacido de un cuidadoso y elaborado régimen de
terapia vitaminica de vanguardia y regeneracién organica; el resultado de una
profunda atenciéon médica, que eliminaba parcialmente los estragos de la metdstasis.
Y, puesto que el cancer no era hereditario, no habia sido traspasado a los clones.
Como ¢l mismo, todos los Skinners gozaban de buena salud. Y, como él mismo,
llevaban en su interior las semillas —las células— de la inmortalidad.

Eternamente.

Vivirian eternamente, como él.

Y eran él. Fisicamente intercambiables, excepto por las ropas que llevaban... los
uniformes designando sus varias ocupaciones servian para diferenciarlos e
identificarlos.

Un mundo de Skinners en el mundo de Skinner.

Habian surgido problemas, por supuesto.

Hacia tiempo, antes de que el doctor Togol iniciara su trabajo, habian discutido el
asunto.

—Un auténtico clon —dijo el doctor Togol—. Eso es lo tnico que hemos de ir a buscar.
Un saludable facsimil de usted mismo es todo lo que necesitamos.

Skinner neg6 con la cabeza.

—Demasiado arriesgado. Supongo que se produce un accidente. Aquello seria el fin
para mi.

—Muy bien. Dispondremos de una cantidad de tejido celular vivo extra, que
conservaremos como reserva. Cuidadosamente almacenado y custodiado, por
supuesto.

—¢Custodiado?

—Naturalmente —asintié el doctor Togol—. Ese Edén, ese satélite suyo, necesitara



proteccién. Y puesto que usted parece determinado a no regirlo por computador,
entonces necesitara personal. Otra gente que haga el trabajo, que mantenga las cosas
en funcionamiento, le proporcione compania. Seguro que usted no deseara vivir
eternamente si tiene que pasar la eternidad solo.

Skinner fruncio el ceno.

—No confio en la gente. No como guardias, no como empleados, y por supuesto no
Ccomo amigos.

—¢En nadie?

—Confio en mi mismo —dijo Skinner—. Asi que deseo mas clones. Los suficientes como
para mantener funcionando Edén independientemente de extranos.

—¢:Todo el satélite poblado enteramente de Skinners?
—Exacto.

—Pero parece que no comprende. Si el proceso tiene éxito y produzco mas de un
Skinner, todos ellos lo compartirdan todo. No el cuerpo, sino también la mente... cada
personalidad sera idéntica a las demas. Compartirdn los mismos recuerdos,
exactamente hasta el momento en que las células fueron separadas del cuerpo de
usted.

—Entiendo eso.

—c:Realmente? —EI doctor Togol agité dubitativamente la cabeza—. Déjeme decirle
gue no tengo ningun problema en seguir sus instrucciones. Hablando técnicamente, es
posible... Si un clonaje individualizado tiene éxito, entonces los demds tendran éxito
también. Todo lo que se necesitara sera un aporte suplementario de fondos.

—Entonces no existe ningun problema, ¢no cree?

—Ya le he dicho cual es el problema. Un millar de Skinners, exactamente iguales.
Iguales en apariencia, en pensamientos, en sentimientos. Y usted, el actual usted
reproducido por clonaje, no sera mas que otro entre muchos. ¢Ha decidido ya qué
labor deseard realizar en su nuevo mundo, una vez sea inmortal? ;Deseara cuidar de
las unidades de energia, o de los suministros alimenticios, o tal vez preferira trabajar
en las cocinas de la gran casa para siempre?

—iPor supuesto que no! —restalld Skinner—. Deseo ser simplemente lo que soy ahora.

—El jefe. E1 que manda. El Sefior Grande. —El doctor Togol sonrid, luego suspiré—. De



eso precisamente se trata. Lo mismo desearan los otros. Cada una de sus otras partes
tendrd el mismo deseo, la misma ambicién, el mismo impulso a dominar, a controlar.
Porque tendran exactamente su mismo cerebro y sistema nervioso.

—c:Desde el mismo momento en que renazcan, quiere decir?
—Exacto.

—Entonces, a partir de ese momento, usted elaborard un nuevo programa. Un
programa de condicionamiento —asintié rdpidamente Skinner—. Hay técnicas para
ello, lo sé. Hipnoterapia, maquinas hipnoéticas de educacién de la personalidad... ese
tipo de cosas que utilizan los psicologos para alterar el comportamiento criminal.
Implantara usted selectivamente bloques de memoria.

—Pero necesitaria todo un centro psicomédico, completamente equipado y con
personal y...

—Lo tendrda. Deseo que todo el proceso se realice aqui en la Tierra, antes de que nadie
sea transportado a Edén.

—No estoy seguro. Usted esta pidiendo la creacién de una nueva raza, dotando a cada
miembro de una nueva personalidad. Un Skinner que recuerde su vida pasada pero
ahora se contente con ser simplemente un jardinero hidropénico, un Skinner que esté
satisfecho con vivir eternamente como un contable, un Skinner dispuesto a dedicar
toda su interminable existencia como técnico en reparaciones.

Skinner se alzé de hombros.

—Un trabajo dificil y complicado, lo sé. Pero trabajara con una personalidad ya de por
si dificil y complicada... la mia. —Carrasped dolorosamente antes de continuar—. No
quiero decir con ello que yo sea Unico. Todos somos mucho mas complicados de lo que
aparentamos superficialmente, usted lo sabe. Cada ser humano es un conjunto de
impulsos conflictivos, algunos expresados, otros reprimidos. Se que hay una parte de
mi que siempre ha estado muy cerca de la naturaleza, del suelo, de los cultivos y del
crecimiento de la vida. Enterré esta faceta de mi personalidad desde la infancia, pero
los recuerdos estan ahi. Encuéntrelos, y tendra usted a sus jardineros, a sus
granjeros... jsi, y también a sus ayudantes médicos!

»Otra parte de mi estd fascinada incluso conscientemente hoy en dia por los hechos y
los nimeros, las menudencias de las matematicas. Aisle este aspecto, condicionelo a
su completa expresion, y obtendra usted a sus contables, y toda la ayuda que necesite
para mantener a Edén funcionando suave y sistematicamente.

»NoO necesito decirle que una gran parte de mi carrera original estuvo dedicada a la



investigaciéon cientifica y a la invenciéon. No tendrd usted ningin problema en
desarrollar a unos cuantos Skinners de mente atraida por la mecdnica para obtener su
personal para las unidades de energia o incluso para conducir los vehiculos de
transporte.

»Los alcances de la mente son infinitos, doctor. Explételos adecuadamente, y tendra
todo un mundo funcional... con todos los puestos subalternos de autoridad cubiertos
por Skinners que sentiran la necesidad de actuar como policias o capataces o
supervisores... y con todas las tareas serviles realizadas por Skinners a quienes les
guste servir. Resucite esos rasgos y tendencias especificos, intensifiquelos, elimine
todos los recuerdos que puedan entrar en conflicto con ellos, y el resto sera sencillo.

—¢Sencillo? —el doctor Togol fruncié el cefio—. ¢Hacer un lavado de cerebro con
todos ellos?

—Con todos menos con uno —la voz de Skinner se crispo ligeramente—. Uno de ellos
permanecerd intocado, reproducido exacta y enteramente tal como es. Y ese seré yo.

El pequeio y gordinflén médico de cabello gris permanecié un largo momento mirando
a Skinner.

—¢:No admite usted la posibilidad de ningin cambio en usted mismo? ¢No siente
deseos de modificar algo de su propio esquema de personalidad?

—No pienso que sea perfecto, si eso es lo que quiere decir. Pero estoy satisfecho
conmigo mismo tal como soy. Y asi es como quiero seguir, una vez usted haya llevado
adelante el plan.

El doctor Togol siguié mirandole.

—Dice que ha aprendido usted a no creer en nadie. Si eso es cierto, y me siento
inclinado a creerlo, entonces ¢cémo sabe que puede confiar en mi?

—¢:Qué quiere decir?

—Usted va a morir. Ambos lo sabemos. Es sélo cuestion de tiempo. El poder de
regenerarlo a través del clonaje esta enteramente en mis manos. ¢Y si yo no cumplo
con lo pactado?

Skinner sostuvo la mirada del doctor Togol.

—Cumplird usted con lo pactado antes de que yo muera. Y mucho antes de que me

sienta incapacitado de seguir dando érdenes, usted habra procesado todos los clones
tal como le he dicho. Le aseguro que no tengo la menor intencion de morirme hasta



que todos los clones estén listos para ser transportados a Edén.

—Pero entonces usted morird —insistiéo Togol—. Y sélo entonces crearemos el clon que
usted ha elegido para representarle a usted mismo... el Unico que dice debe
permanecer sin ningin cambio. ¢Quién le asegura que yo obedeceré estas
instrucciones después de que usted estd realmente muerto? Entonces podré usar
técnicas psicoldogicas para modificar la personalidad de su clon de la manera que
quiera. ;Qué me impedira convertir a su clon en un esclavo de mi voluntad... de tal
modo que yo me convierta en el dueno real de ese nuevo mundo que usted ha creado?

—La curiosidad —murmuré Skinner—. Actuard usted exactamente como yo digo
porque usted es un absoluto fanatico curioso por los resultados. Ningun otro hombre
vivo puede proporcionarle los medios y la oportunidad de llevar adelante este proyecto
de clonaje. Si el experimento tiene éxito habra conseguido usted el mayor logro
cientifico de todos los tiempos... asi que no se traicionard a si mismo. Una vez llegado
hasta tan lejos, no serd capaz de resistir la tentacién de ir hasta el final.
Particularmente cuando empiece a darse cuenta de que esto es solo el principio.

—No le comprendo.

—Durante toda mi vida he avanzado desde una posicién de fuerza, de confianza en mi
mismo. Y usted sabe lo que he conseguido. Creo que actualmente soy el individuo mas
rico y poderoso de la galaxia.

»Ahora soy un hombre enfermo, pero gracias a usted volveré a estar bien de nuevo. No
solo bien, sino inmortal. Considere el tipo de confianza en mi mismo que poseeré
entonces, cuando me vea libre de la enfermedad, libre para siempre del miedo a la
muerte. Con esa confianza mia podremos ir tan lejos como queramos, conseguir los
mayores logros... resolver todos los misterios, derribar todas las barreras, jhacer
temblar las estrellas!

»Usted no se atrevera a manipular mi mente porque usted deseara formar parte de
todo eso... verlo y compartirlo. ¢No es asi, doctor?

La mirada de Togol vacilé. No respondid, porque sabia que todo aquello era cierto.

Y asi habia sido.

El clonaje se produjo tal como Seward Skinner lo habia planeado. Y el proyecto de
condicionamiento psicoldégico que le siguido fue realizado sin problemas también,

aunque al final demostré ser mucho mas complicado de lo que nadie habia imaginado.

El paso final requeria reclutar a un equipo de varios cientos de técnicos, altamente
cualificados y especialmente entrenados, para luego dividirlos en grupos psicomédicos



asignados a los clones individuales a medida que estos alcanzaban el limite de su
crecimiento y empezaba a funcionar como especimenes adultos. Bajo la supervisién
del doctor Togol, esos especialistas crearon los programas de bloqueo de memoria,
para modelar las personalidades de cada Skinner individual y hacer que se adaptara a
su papel en la vida una vez llegara a Edén.

Tras lo cual empezd el traslado.

Transportes espaciales, conducidos exclusivamente por Skinners entrenados para la
tarea, llevaron a otros Skinners a la pedregosa superficie del satélite secreto.
Transportes adicionales, pilotados por Skinners, condujeron y condujeron las
aparentemente interminables cantidades de materiales innecesarios para transformar
la vacia cédscara de Edén en el mundo que Seward Skinner sofiaba.

La ciudad en miniatura broté en la llanura, la casa fue edificada en la colina, el
complejo del laboratorio crecié con la gran boveda abajo. Y todo aquello, cada paso de
la operacién, fue ejecutado bajo un tal secreto que ningin extrano llegé a sospechar
nunca de su existencia.

Llegé un momento en que las diferentes fases de la operacion se convirtieron en una
carrera... una carrera contra la muerte.

Skinner se estaba muriendo. S6lo un acto de increible voluntad lo mantuvo con vida el
tiempo suficiente como para supervisar la completa destrucciéon del lugar en la Tierra
donde se habia realizado todo el trabajo.

Luego ¢l también se trasladé a Edén con el doctor Togol, pero no hasta haber hecho
los arreglos necesarios para enviar todo el equipo psicomédico, intacto, al nuevo
complejo del laboratorio edificado alli.

Para ello fue dispuesto un transporte final.

Skinner recordé vividamente la tarde en que permanecié tendido en su lecho de
muerte, en la casa de la colina, con el doctor Togol a su lado, aguardando la llegada
del transporte.

Parpadeando en la casi oscura habitacion, el transmisor iluminé su pantalla con el
impresionante mensaje. Fallo de presién e implosién mads alla del planeta Plutdn...
transporte totalmente destruido... ningin superviviente.

—iDios mio! —dijo Togol.

Entonces, a la débil luz, vio la sonrisa en el rostro del agonizante hombre. Y oyd su
pesado y laborioso jadeo.



—:Creia usted realmente que iba a permitir que cualquier extrano viniera aqui a
curiosear e interferir, a aprender los secretos, a llevar las noticias a los demas
mundos?

Togol se lo quedd mirando.

—ijSabotear un transporte, asesinar a todos esos hombres! jNo es posible que haya
hecho usted eso!

—Fait accompli —sonrié Skinner—. Nadie a bordo sabia el auténtico destino... pensaba
que era Rigel. Y lo ocurrido serd registrado como un accidente.

—A menos que yo decida denunciarlo.

El rostro del agonizante hombre reflejé la caricatura de una sonrisa.

—No puede. Porque hay un informe detallado de toda la operacién oculto en algun
lugar en mis archivos. Lo implica a usted como cémplice, asi que si habla firmard su

propia sentencia de muerte.

—Olvida usted que yo puedo firmar la suya —dijo el doctor Togol—. Simplemente
dejando que la naturaleza siga su curso.

—Si usted me deja morir ahora, todo lo que hay en mis archivos saldra a la luz. No
tiene usted eleccion. Tiene que seguir adelante con esto... proceder al clonaje final que
me reproducira tal como he ordenado.

Togol inspiré profundamente.

—Asi que por eso estaba usted tan seguro de que nunca iba a traicionarle. No se
amparaba en mi curiosidad cientifica... lo plane6 todo desde el principio, para tenerme
atado permanentemente.

—Ya le dije que soy un hombre complejo. —Skinner domind su dolor—. Ahora es el
momento de convertirme en una persona completa y sana. Puede empezar ya... esta
noche.

No era una orden, simplemente el enunciado de un hecho.

Y el doctor Togol procedié de acuerdo con el plan.

Seward Skinner se sintié agradecido por ello, agradecido de que su nuevo yo
clonificado evolucionara antes de que su viejo cuerpo muriera realmente. Porque si



Togol hubiera esperado hasta entonces, el clon hubiera heredado el recuerdo de la
muerte de Skinner. Y ese es un recuerdo que ningun hombre podria soportar.

El tejido vivo que era ahora Skinner empezo su proceso de crecimiento a buen recaudo
en el complejo del laboratorio antes de que el dolorosamente torturado y casi
putrefacto tejido del cuerpo en la casa de la colina dejara de funcionar. Skinner no fue
consciente de cuando murié exactamente; estaba demasiado ocupado aprendiendo
coémo Vivir.

Trabajar sin un equipo de técnicos era un gran inconveniente, pero el doctor Togol
supero ese impedimento rapida y eficientemente... con la ayuda de los otros Skinners
que sabia poseian rudimentarios talentos médicos. Con aquella finalidad, por
supuesto, habia clonificado a todo un equipo de Skinners desde el principio: el doctor
Skinner, jefe psicoterapeuta; el doctor Skinner, cirujano jefe; el doctor Skinner,
especialista en diagndsticos; y una docena mas.

—¢Lo ve?, después de todo, no necesitamos extraiios —le dijo el nuevo Skinner a
Togol, una vez terminado todo—. Somos totalmente autosuficientes aqui. Y cuando
esos cuerpos empiecen a mostrar signos de deterioro y fallos de funcionamiento,
podran ser reemplazados por nuevos clones. He aqui el suefio de todo el mundo de la
auténtica inmortalidad, por fin realizado.

—¢De todo el mundo? —el doctor Togol negd con la cabeza—. No el mio.

—Entonces es usted un estipido —dijo Skinner—. Tiene usted la oportunidad de
clonificarse a si mismo, de vivir eternamente, como pienso hacerlo yo. Le garanticé
desde un principio ese privilegio. ;Qué mas puede pedir?

—Libertad.

—Pero es usted libre aqui. Tiene todos los recursos de la galaxia a su disposicion...
puede ampliar la unidad del laboratorio indefinidamente, dedicarse a las
investigaciones que desee en otros campos, tal como le prometi. Esa cura para el
cancer de la que se ha estado hablando durante los ultimos cien afios... ¢no desea
descubrirla? Ya ha realizado algunos maravillosos progresos en las técnicas de
bloqueo de la memoria, pero eso es soélo el principio de una psicoterapia
completamente nueva. Puede usted construir nuevas personalidades, remodelar la
condiciéon humana a su albedrio...

—A su albedrio. —La sonrisa de Togol era amarga—. Este es su mundo. Yo deseo el
mio. El viejo mundo, con gente ordinaria, hombres... y mujeres...

—Sabe muy bien que decidi en contra de las mujeres aqui —dijo Skinner—. No son
necesarias para la reproduccion. Afortunadamente, a mi edad, el impulso sexual ya no



es un imperativo. Asi que las mujeres lo Unico que hubieran hecho hubiera sido
complicar nuestra existencia, sin servir para ninguna funcién especifica.

—Ternura, compasion, comprensidon, compafierismo —murmuré Togol—. Cosas no
funcionales, segun su definicion.

—Estereotipo. Estupideces absolutas. Sentimentalizacién de un rol bioldgico que usted
y yo hemos convertido en obsoleto.

—Usted lo ha convertido todo en obsoleto —le dijo Togol—. Todo excepto la
pseudoactividad de su colonia de clones... las pervertidas y mutiladas personalidades

parciales creadas para servirle.

—Son felices tal como son —dijo Skinner—. Y ademas no importa. Lo que importa es
que yo no he cambiado. Soy un hombre completo.

—¢Lo es? —La sonrisa del doctor Togol era melancdlica. Senalé con la cabeza hacia la
casa, hizo un gesto que incluia la terraza y la ciudad abajo—. Todo lo que ha edificado
usted aqui, todo lo que ha hecho, es producto del peor y mas incapacitante defecto de
todos... el miedo a la muerte.

—Pero todos los hombres tienen miedo a morir.

—c:Tanto miedo que pasan todas sus vidas intentando evitar la realizacion de su propia
mortalidad? —Togol agité la cabeza—. Sabe que hay una béveda debajo de mi
laboratorio. Sabe para qué fue construida. Sabe lo que contiene. Y sin embargo, su
miedo es tan grande que ni siquiera quiere admitir su existencia.

—Lléveme alli —dijo Skinner.

—No se atrevera.

—Vamos. Le mostraré que no estoy asustado.

Pero lo estaba.

Incluso antes de que alcanzaran el ascensor Skinner empez6 a temblar, y cuando
iniciaron su profundo descenso hasta el ultimo nivel estaba estremeciéndose
incontrolablemente.

—Hace frio aqui abajo —murmuré.

El doctor Togol asintio.



—Control de la temperatura —dijo.

Dejaron el ascensor y caminaron a lo largo de un oscuro corredor hacia la cdmara de
piedra acorazada con acero. El guardia de seguridad Skinner se mantenia vigilando la
puerta, y saludo con una sonrisa cuando se acercaron. A una orden de Togol, saco una
llave y abrié la puerta de la boveda.

Seward Skinner no le mird, y tampoco deseaba mirar mas alla del umbral.

Pero el doctor Togol ya habia entrado, y no tenia mas remedio que seguirle. Seguirle a
la débil luz de la fria camara, a los apenas vislumbrados bancos de control que
zumbaban y vibraban en el centro de la habitacidn, a la entremezclada red de tubos y
conductos que serpenteaban desde todos lados hasta ir a morir a un transparente

cilindro de cristal.

Skinner miro al cilindro a través de las sombras. Tenia la forma de un ataud, porque
era un ataud; un atatd en el cual Seward Skinner vio...

A si mismo.

Su propio cuerpo; el gastado y arrugado cuerpo del cual habian surgido los clones,
flotando en la limpida solucién en medio de los serpentines y abrazaderas y cables
como telas de arana que perforaban el cristal para ir a entrar en contacto con la

helada carne.

—No estd muerto —murmuré el doctor Togol—. Congelado en una solucién. El proceso
criogénico, preservandole a usted en animacion suspendida... indefinidamente...

Skinner se estremecié de nuevo y aparté la vista.

—¢Por qué? —susurréo—. ¢Por qué no me dejé morir?

—Usted deseaba la inmortalidad.

—Pero ya la tengo. Con este nuevo cuerpo, y todos los demaés.
—La carne es vulnerable. Cualquier accidente puede destruirla.

—Usted almacené mas tejido celular. Si algo me ocurriera tal como soy ahora, podria
repetir el clonaje.

—Sodlo si su cuerpo original permanece disponible para el proceso. Tiene que ser
preservado para esa emergencia... vivo.



Skinner se obligé a mirar de nuevo a la criatura parecida a un cadaver congelada
medio del frio dentro de su confinamiento de cristal.

—No estd vivo... no puede estar...

Y sin embargo sabia que lo estaba, sabia que el proceso criogénico habia sido
desarrollado precisamente para esa finalidad. Para mantener un minimo de vida en
hibernacion forzada hasta el tiempo en que la ciencia médica pudiera detener y
eliminar el proceso de su enfermedad y desarrollar técnicas para descongelar y
restaurar completamente y con éxito la existencia.

Skinner se dio cuenta de que aquello nunca habia sido conseguido todavia, pero la
posibilidad existia. Algun dia, quiza, la metodologia se perfeccionarla lo suficiente
como para que aquella cosa pudiera ser resucitada... no como un clon, sino como
habia sido. El Skinner original, vivo de nuevo y un rival a su actual ser.

—Destruyalo —dijo.

El doctor Togol se lo qued6 mirando.

—No lo dira en serio. No puede...
—iDestruyalo!

Skinner se dio la vuelta y salié de la béveda.

El doctor Togol se quedd atras, y pasé un largo tiempo antes de que se reuniera con
Skinner en su casa en la superficie. Skinner no sabia lo que habia hecho alla abajo en
la boveda, y nunca se lo preguntd. El tema no volvio a ser discutido.

Pero desde aquella noche las relaciones de Skinner con Togol no volvieron a ser las
mismas. No hubo mas discusiones acerca del futuro, de posible nuevos proyectos y
experimentos. Hubo tan sélo una creciente consciencia de la tensién, de estar
esperando algo, una indefinible atmosfera de alienacion. El doctor Togol pasaba mas y
mas tiempo en el complejo del laboratorio, donde ocupaba una vivienda separada. Y
Skinner seguia su propio camino, solo.

Solo, pero no solo. Porque aquel era su mundo, y estaba lleno con su propia gente,
creada a su propia imagen. No tenéis otro dios mas que Skinner. Y Skinner es Su
Profeta.

Aquellos eran los mandamientos y la ley. Y si el doctor Togol elegia no guiarse por
ella...



Seward Skinner, paseando por las calles de su propia ciudad, llegé a las puertas del
museo.

Skinner, el choéfer, aguardé fuera, sonriendo obediente a la orden, y Skinner, el
guardia del museo, saludé alegremente con una inclinaciéon de cabeza cuando Seward
Skinner entré.

Skinner, el conservador, le dio la bienvenida, feliz ante la llegada de un visitante.
Nunca nadie habia venido al museo excepto su dueno... y por supuesto, la propia
nocién de museo era simplemente un concepto abstracto, un arcaismo del distante
pasado en la Tierra.

Pero Seward Skinner habia sentido la necesidad de un lugar como aquél alli; un
almacén y una exposicion del arte y de los artefactos que habia ido acumulando en el
pasado. Y aunque podia haber reunido todos los tesoros y trofeos que habia esparcidos
por toda la galaxia, eligié exhibir tan solo objetos de la Tierra. Objetos completamente
obsoletos... recuerdos y cosas memorables que representaban la historia antigua. Alli
en las paredes colgaban las riquezas y las reliquias de lugares lejanos en el espacio y
en el tiempo. Cuadros de palacios, esculturas y estatuas procedentes de santuarios, las
joyas y el jade y las aparatosas bisuterias que habian representado antiguamente los
gustos reales, rescatados de las tumbas.

Skinner camind por entre las vitrinas dirigiendo apenas breves miradas a todas
aquellas glorias. Normalmente hubiera pasado horas admirando el antiguo aparato de
television, la libreria llena de libros impresos herméticamente sellada en plexiglas, la
maquina tragaperras, el automévil de gasolina cuidadosamente reconstruido y en
perfecto estado de funcionamiento.

Hoy se dirigi6 directamente a una remota sala e indicd uno de los objetos de una
vitrina.

—Dame esto.
El conservador sonrié educadamente para disimular su perplejidad, pero obedecio.

Entonces Skinner dio media vuelta y regresd sobre sus pasos. En la puerta, el chofer
aguardaba para escoltarle de vuelta al minimévil.

Conduciendo de vuelta por las calles, Skinner sonrié nuevamente a los transetuntes y
les observé marchar hacia sus tareas.

¢Como podia Togol llamarles mutilados? Eran felices en su trabajo, sus vidas estaban
realizadas. Cada uno de ellos habia sido condicionado para aceptar su destino sin
envidias, competiciones ni hostilidades. Gracias a su condicionamiento y al bloqueo



selectivo de sus esquemas de memoria parecian mucho mas felices que el Seward
Skinner que los observaba mientras regresaba a su casa en la colina.

Pero ¢l también se sentiria satisfecho, pronto.
Aquella noche mandé llamar al doctor Togol.

Sentado en la terraza al anochecer, aspirando el aroma sintético de las flores
simuladas, Skinner sonrié dandole la bienvenida al cientifico.

—Siéntese —dijo—. Ha llegado el momento de tener una charla.

Togol asintio y se sentd en una silla con un audible suspiro producido por el esfuerzo.
—¢Cansado?

Togol asintio.

—He estado bastante atareado ultimamente.

—Lo sé. —Skinner hizo girar su coniac en la copa—. Reunir todos los datos del proyecto
debe ser algo agotador.

—Es importante poseer un informe completo.

—Lo estd grabando todo en una microcinta, ¢no? Una simple bobina, lo
suficientemente pequena como para ser llevada en el bolsillo de una persona. Muy
conveniente.

El doctor Togol se envard y se sento rigidamente.

La sonrisa de Skinner era serena.

—c¢Puedo proponerle la forma de sacarla de aqui? (O prefiere que le envie a usted
directamente en el préoximo transporte a la Tierra?

—¢Quién le ha dicho...?
Skinner se alzé de hombros.

—Es obvio. Ahora que ha terminado su trabajo, quiere la gloria. Un regreso
triunfante... su nombre y su fama resonando por toda la galaxia...

Togol fruncio el ceno.



—Es natural que usted piense en términos de ego. Pero esa no es la razén. Usted lo
dijo antes de que empezaramos... esto puede ser el logro mas importante de todos los
tiempos. El descubrimiento debe ser compartido, puesto en practica para beneficio de
los demas.

—Yo pagué la investigacion. Yo fundé el proyecto. Es mi propiedad.

—Ningun hombre tiene derecho a reservarse el conocimiento.

—Es mi propiedad —repitié Skinner.

—Pero yo no. —EI doctor Togol se levanto.

La sonrisa de Skinner se borré.

—¢Y si me niego a dejarle marchar?

—No se lo aconsejo.

—c¢Es una amenaza?

—La constatacion de un hecho. —Togol sostuvo la mirada de Skinner—. Déjeme irme
en paz. Tiene usted mi palabra de que su secreto estard a salvo. Compartiré mis
descubrimientos, pero preservaré su intimidad. Nadie sabrad nunca la localizacion de
Edén.

—No tengo por costumbre hacer tratos.

—Me doy cuenta de ello. —El doctor Togol asintié con la cabeza—. Asi que he tomado
algunas precauciones.

—:Qué tipo de precauciones? —ri6 Skinner, gozando de aquel momento—. Olvida
usted algo... éste es mi mundo.

—Usted no tiene ningiin mundo. —Togol se enfrentd a él, con el cenio fruncido—. Todo
esto no es mas que un laberinto de espejos. El final ultimo de la megalomania
conducido hasta su logico extremo. En los viejos dias los conquistadores y los reyes se
rodeaban con retratos y cuadros celebrando sus triunfos, encargaban estatuas y
erigian piramides como monumentos a su vanidad. Sirvientes y esclavos cantaban sus
proezas, sicofantes erigian templos a su divinidad. Usted ha hecho todo esto y mas
aun. Pero no perdurara. Ningiun hombre es una isla. Los templos mas imponentes
caen, los mas aduladores sirvientes se convierten en polvo.



—:Pretende negar que me ha proporcionado la inmortalidad?

—Le he proporcionado lo que usted deseaba, lo que cualquier hombre en busca del
poder desea realmente... la ilusién de su propia omnipotencia. Y puede conservarla si
lo desea. Pero si pretende detenerme...

—Eso es precisamente lo que pretendo. —La sonrisa de Seward Skinner volvio—.
Ahora.

—iSkinner! Por el amor de Dios...
—Exacto. Por mi amor.

Aun sonriendo, Skinner metié una mano en su chaqueta y saco el objeto que habia
tomado del museo.

Hubo un breve llamear en el atardecer, un seco y restallante sonido que desgarré el
silencio, y el doctor Togol cayé con una bala alojada entre los ojos.

Skinner llamoé a Skinner, que limpid la pequeila mancha de sangre de la terraza. Otros
dos Skinners se encargaron del cuerpo.

Y la vida continuo.

Ahora podria continuar para siempre. Seguir eternamente, libre de interferencias del
exterior. Skinner estaba a salvo en el mundo de Skinner. A salvo para hacer nuevos
planes.

El doctor Togol estaba en lo cierto, por supuesto. Era un megalomaniaco, tenia que
enfrentarse con el hecho. Skinner lo admitia. Facilmente ademads, puesto que no era
un loco ni un idiota, simplemente un realista, y los realistas admiten la verdad, que es
que el ego de uno mismo es lo mas importante. Un simple hecho para un hombre
complejo.

Y ni siquiera Togol se habia dado cuenta de lo complejo que era Skinner. Lo bastante
complejo como para trazar nuevos planes. Llevaba bastante tiempo pensando en ellos.

Ser inmortal e independiente aqui en un mundo propio era tan solo el principio. ¢Por
qué los infinitos recursos del complejo galactico de Seward Skinner no podian ser
utilizados para el ultimo e inexorable el final de cualquier otro mundo?

Iba a tomar tiempo, pero disponia de toda la eternidad. Iba a representar un gran
esfuerzo, pero la inmortalidad nunca cansa. Se necesitaban un camino y un arma, y
finalmente habia obtenido ambas cosas. Finalmente podria seguir adelante con el plan,



y cuando estuviera completo no quedaria nada en la galaxia excepto Dios. Skinner y
solo Skinner, eternamente y amén.

Skinner se sentd en la terraza y miré a la oscuridad que se iba aduefiando del suelo.
Un vago plan estaba tomando forma en su mente... la aguda, inmortalmente
consciente, eternamente despierta mente.

Habia un camino, un simple camino. Algunos Skinner cientificos serian puestos en
servicio para los detalles, y con sus recursos nada era ni fantastico ni imposible. De
hecho, podia ser muy simple. Desarrollar un microorganismo mutante, un virus
aerobio impenetrable a la inmunizacién y luego transmitirlo a través de naves a puntos
clave en toda la galaxia. La vida humana, la vida animal, la vida vegetal, perecerian en
su estela. Eternamente y amen.

Ser el hombre maés rico del mundo no era nada. Ser el mas listo, el mas fuerte, el més
poderoso... tampoco era suficiente. Pero ser el inico hombre... para siempre...

Y entonces, bruscamente, su risa se ahogé y se convirtié en un grito.

A lo largo de todo su mundo, Skinner grit6. El sonido resondé a través de las
habitaciones del cuidador del museo, surgi6 a la calle donde los guardias de seguridad
vigilaban, brotdé de los durmientes labios del chéfer, aullé en coro de cada uno de los
Skinner que se descubrieron a si mismos alla abajo.

El Skinner en la terraza también se descubrié alld abajo. Alld abajo, donde —le
recordo un resto de cordura— el doctor Togol habia tomado sus precauciones y su
venganza. Algo realmente muy sencillo.

Habia ido alla abajo, a la boveda donde el Seward Skinner original flotaba en la helada
solucién que lo preservaba en hibernacién. Y todo lo que habia hecho habia sido
desconectar los controles de temperatura.

El doctor Togol habia mentido respecto a destruir la cosa en la bdoveda. La habia
mantenido viva, y ahora que se estaba deshelando su consciencia regresaba... la
consciencia original del auténtico Seward Skinner, despertando en el oscuro y
burbujeante tanque y resollando y jadeando y ahogandose de nuevo en busca de la
vida.

Y puesto que ahora estaba consciente, todos los clones se veian unidos a su vida y a su
consciencia, compartiendo el shock y la sensacion a medida que los bloqueos
artificiales se desvanecian, y todos volvian a ser de nuevo uno solo.

Al cabo de un momento, la cosa alld abajo estaba muerta. Pero no antes de que todos
los Skinner captaran su agonia final... que nunca seria final para ellos. Como clones,



eran inmortales.

El grito de Seward Skinner se mezcld con los de todos los demas Skinners del mundo
de Skinner. Y siguid.

Eternamente.

Tras escribir «Viaje al ego», la cuestién de la identidad siguié atormentdandome. Como
lo hicieron las variadas técnicas y tecnologias que iban siendo desarrolladas para
preservar o prolongar la existencia individual.

Algunas de ellas, como el proceso de clonaje, pertenecian aun al reino de la teoria.
Pero por aquel tiempo otro nuevo concepto, la criogenia, se hallaba mucho mas de
actualidad.

De hecho, un equipo médico acababa precisamente de someter a una victima de
cancer terminal a ese proceso, y yo resulté ser uno de los pocos profanos que obtuve
un relato de primera mano del hecho.

Durante un cierto numero de anos fui miembro de un grupo de escritores y amigos que
se reunian una vez al mes para asistir a charlas de personas importantes en el mundo
de las artes y de las ciencias. El «Salén Pinckard», como era llamado, habia sido
fundado y patrocinado por Tom y Terri Pinckard con esta finalidad, Cuando ellos se
mudaron fuera de la ciudad, otros miembros se hicieron cargo y las reuniones
continuaron. De qué modo conseguiamos la colaboracién de tan interesantes oradores
no puedo decirlo. Lo tinico que puedo decir, como un ejemplo, es que a las treinta y
seis horas siguientes al primer experimento criogénico registrado sobre un sujeto
humano, los componentes que habiamos inaugurado el salén nos dirigimos a una casa
particular, donde nos fueron explicadas la teoria y la practica del proceso en sus mas
fascinantes detalles.

Naturalmente, me senti tremendamente interesado. Y cuando Roger Elwood me llamo
para pedirme una historia con un «tema religioso», decidi inmediatamente tocar la
cuestiéon de la vida eterna y su relacion con las futuras metodologias de la clonacién y
la criogenizacién.

Asi surgidé «Eternamente y amén», que aparecié en la antologia de 1972 de Elwood Y
anda suavemente a través del fuego, editada por Chilton.

El héroe, o antihéroe, no es ciertamente una figura santa. Pero su destino final —la
condena eterna en el sentido mas amplio de la palabra— puede medirse sobre las

bases del precedente biblico por su presuncion.

Asi que en este caso, tras evaluar la historia, puedo decir con toda seguridad: «Ve con



Dios».



