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2 de abril
De acuerdo, doc, usted gana.

Mantendré mi promesa y escribiré regularmente, pero maldita sea si voy a empezar
mis anotaciones con frases como Querido diario o Querido doctor. ¢Desea usted que le
diga como es esto? De acuerdo. Pero lo haré a mi modo, doc, asi que ya lo sabe. Si
tiene usted alguna idea preconcebida acerca de entrar a saco en mi consciencia, vaya
con cuidado con los cocodrilos que flotan en la corriente.

Sé lo que estara usted pensando. «He aqui a un escritor profesional que cree que solo
escribe lo que él quiere. Piddmosle que lleve un diario y escribira pese a si mismo. Asi
vera lo equivocado que esta». ;De acuerdo, doc? ¢Es asi, doc?

Solo que éste no es mi auténtico problema. Mi obsesidn es exactamente lo opuesto... lo
antitético, si le gusta mas asi. Logorrea. Verbosidad. ¢Palabras insignificantes de un
escritor barato? Pero eso es lo que siempre dicen en el estudio: todos los escritores
son baratos.

De acuerdo, asi que aqui tiene su dinero. Salga y cOmpreme una docena de escritores.
Déjeme ver... quiero dos Hemingway, un Thomas Wolfe, un James Joyce, un par de
Homeros si son frescos, y seis William Shakespeare.

Casi le dije eso a Gerber cuando me echo del show. Pero ¢para qué? Esos productores
solo tienen una idea. Sefialan el aparcamiento y dicen: «Yo conduzco un Cadillac y ta
conduces un Volkswagen. Asi que, si eres tan listo, ¢por qué no eres rico?».

Llamelo racionalizacion si quiere. Ustedes los arreglacabezas son estupendos
pegandole etiquetas a todo. Pega la cola al asno, ese es el nombre del juego, y el
paciente es siempre el borrico. Perdén, no se le llama «paciente», se le llama
«analizado». Por cincuenta machacantes a la hora puede usted permitirse el lujo de
inventar alguna palabra imaginaria. Y por cincuenta machacantes a la hora yo me
puedo permitir el lujo de imaginar alguna palabra inventada.

Si eso es lo que espera usted de mi, olvidelo. No hay invenciones. Ya no. Erase una vez
(como dicen los escritores) que si hubo una invencién, mas bien un sueno. Un suefio
acerca de llegar a Hollywood y arrasar el mercado de la televisién. Escribir comedias,
ganar mucho dinero en el tiempo libre de esta c6moda manera, comprarse una casa de
ensuefio con piscina incluida, y vivir alli una vida de fabula con una atractiva pollita.



Nadie tiene por qué preocuparse de los suenos. S6lo cuando se convierten en realidad
empiezan los problemas. Cuando descubres que las comedias ya no son divertidas, el
dinero facil desaparece, y la piscina se convierte en un fluir de conciencia. Incluso una
atractiva pollita como Jean se convierte en algo distinto. Ya no es un sueno, es una
pesadilla, y es real.

Ese es el problema para usted, doc. Careme de la realidad.
5 de abril

Un hecho histérico poco conocido. Poco después de ser herido en el Peru, Pizarro,
siempre un maestro de la subestimacién, escribié que estaba Incapacitado.

iMaldita sea, doc, digo que eso es divertido! No puedo aceptar su teoria acerca de los
retruécanos como una forma de agresién oral. Porque yo no soy del tipo agresivo.

Hostil, si. ¢Por qué no deberia serlo? Echado del show, después de tres temporadas de
sudar sangre para Gerber y ese asqueroso comico sin ningun talento que tiene. Lou
Lane no hubiera encontrado trabajo ni siquiera como maestro de ceremonias en una
lavanderia automatica hasta que yo empecé a escribir para él, y ahora es Mister
Neilsen en persona, si le oyes hablar.

Pero no van a provocarme con ninguna de esas cosas, no voy a hacer ninguna
estupidez. No necesito hacerlo. Una temporada sin mi, y lo veremos de vuelta alla
donde le corresponde... cuidando del aparcamiento de una Autofuneraria. Venga y
Sirvase Usted Mismo Sin Bajar Del Coche. Ja, ja.

Gerber me hizo la misma jugada; mi material se estd agriando. No nos gusta la
comedia negra. Eso es malintencionado, y nosotros nos dirigimos a un publico
eminentemente familiar. De acuerdo, quizd esa era mi forma de aliviar la tension,
arrojandola fuera de mi... catarsis, ¢no es esa la palabra? Y aquello hizo que me pasara
un poco. Que es precisamente lo que quiero que haga usted. Desempolve mi mente,
poéngame de nuevo sobre los carriles, y yo conseguiré otro contrato y estaré otra vez
trabajando para las familias. ¢Okay?

Mientras tanto, nada de problemas. Jean es quien gana nuestro sustento. Nunca
hubiera podido imaginarlo cuando nos casamos. Al principio pensé que su mania de
cantar era simplemente una aficion y no me opuse. Asi estaba ocupada mientras yo
trabajaba... era un hobby como cualquier otro. Incluso cuando recibié sus primeros
contratos para clubs nocturnos, para mi seguia cantando en la Noche de los
Aficionados. Pero luego le ofrecieron aquel otro contrato para grabar el disco, y tras
los sencillos vinieron los dlbumes, etc. Mi pollita se convirtié en un canario.



Es curioso lo que ocurrié con Jean. Nadie lo hubiera imaginado cuando la conoci. Muy
espectacular, eso si, pero aparte eso, nada. Fue el cantar lo que senal6 la diferencia.
Descubrir su voz fue como descubrirse a si misma. De pronto, se sintié segura.

Claro que estoy orgulloso de ella, pero eso no deja de inquietarme un poco. La forma
en que se toma las cosas, como eso de insistir en que vea a un psiquiatra. No es que
me preocupe mucho, por ello, sé que lo hace por mi propio bien, pero es dificil
acostumbrarse a ello. Como la pasada noche, en aquella reuniéon, cuando su agente
nos presentdé a algunos de sus amigos como «y ahora deseo que conozcdis a Jean
Norman y a su marido».

En segundo plano. No es por mi, doc. Ya soy un chico crecido. Lo ultimo que necesito
es una crisis de identidad, ¢correcto? Y mientras estemos jugando al juego de la
verdad, debo admitir que Jean tiene razon... le he estado dando un poco demasiado a
la botella ultimamente, desde que fui despedido.

No mencioné esto en nuestra ultima sesion, pero es la razon principal por la que ella
me obligé a venir a usted. Dice que el alcohol es mi sabanita, como en los Peanuts.
Quiza librdndome de ello las cosas vuelvan a su lugar. ¢Es posible?

Dicen que la sabanita de un hombre es el sudario de otro hombre.
7 de abril

Estupido pelmazo. ¢Qué quiere decir con eso de que el alcoholismo es solo un
sintoma?

En primer lugar, yo no soy un alcohdlico. Claro que bebo, quiza bebo mucho, todo el
mundo bebe en este negocio. Es eso o la yerba o las drogas duras, pero le aseguro que
no estoy flotando y liando mi vida. Sin embargo, uno tiene que aferrarse a algo para
mantener la cabeza en su sitio, y por el simple hecho de que chupe de tanto en tanto
no tiene por qué decir que soy un alcoholico.

Pero solo para seguir la discusidon, supongamos que fuera asi. Usted le llama a eso un
sintoma. ¢Un sintoma de qué?

Suponga que me lo cuenta. Sentado en ese sillon demasiado blando, con las manos
cruzadas sobre su barriga demasiado gruesa, y dejandome a mi que hable y hable...
supongamos que le oigo yo a usted ahora durante un rato, solo para cambiar. ;Qué es
lo que sospecha, Senor Juez, Sefior Jurado, Senor Fiscal, Senor Verdugo? ¢Cudles son
los cargos... heterosexualidad en primer grado?

No estoy pidiendo comprension. Tengo toda la que necesito en Jean. Demasiada. Estoy
hasta aqui de la rutina de oh-mi-pobre-pequeno. No quiero tolerancia ni comprensién



ni nada de esa hipdcrita jerga. Solo presénteme algunos hechos, para variar. Estoy
cansado de Jean jugando a la Mamad y estoy cansado de usted, jugando al Gran Papa.
Lo que deseo es un poco de ayuda real, quiero que alguien me ayude me ayude por
favor por favor ayudeme.

9 de abril
Dos resoluciones.

Numero uno, no voy a beber mas. Dejo la bebida desde ahora, definitivamente. Estaba
borracho cuando escribi eso ultimo, y todo lo que he tenido que hacer ha sido leerlo
hoy cuando estoy sobrio para ver lo que me estaba haciendo a mi mismo. Asi que se
acabo la bebida. Ahora y siempre.

Numero dos. Desde ahora no le mostraré esto al doctor Moss. Cooperaré
completamente con él durante las sesiones de terapia, pero eso sera todo. Esto es
como una invasion de la intimidad. Y después de lo ocurrido hoy, no voy a quedarme
alli tendido dejando que hurgue y hurgue. Particularmente sin ningin anestésico; no
voy a permitirlo.

Si sigo escribiendo todo esto es inicamente para mi propia informacién, algo asi como
una redacciéon personal. Por supuesto, no voy a decirle nada de esto. Me engain6 con
esa estupida chachara psiquiatrica, dejando que hablara por mi mismo. Tenia que
haberlo imaginado... los arreglacabezas son autoridades en eso y saben utilizar bien
sus etiquetas y clasificaciones. ¢Pero quién lo necesita?

Lo que necesito es mantener el hilo de lo que estd ocurriendo, cuando las cosas
empiezan a hacerse confusas. Como paso en la sesién de hoy.

En primer lugar, la hipnoterapia.

Solo entre nosotros, admitiré que la idea de ser hipnotizado siempre me ha aterrado. Y
si hubiera tenido la menor sospecha de que el viejo rastrero estaba intentdndolo me
hubiera largado de alli en menos de dos segundos.

Pero me pill6 con la guardia baja. Estaba en el divan y se suponia que debia decir lo
gque me viniera por la cabeza. Sdlo que estaba en blanco, no podia pensar en nada.
Agotamiento emocional, dijo, y apagé las luces. ¢Por qué no cerrar los ojos y
relajarme? No echarme a dormir, solo sonar despierto un poco. Sonar despierto es a
veces mas importante que simplemente sonar. De hecho, él no deseaba que yo me
quedara dormido, asi que me concentré en su voz y dejé que las cosas siguieran su
curso...

Me atrapd. No me di cuenta de que estaba perdiendo el control, no me asusté, sabia



quien era y todo lo demads, pero me atrapdé. Esa era su intencidn, pues no dejé de
hablar de la memoria. De cémo la memoria es nuestra forma personal de viajar por el
tiempo, un vehiculo que nos lleva hacia atras, muy atras a los primeros anos de la
infancia, ¢no es cierto? Y yo dije si, puede llevarnos hacia atras, puede llevarme hacia
atras, hacia la vieja Virginny.

Entonces empecé a tararear algo en lo que no habia pensado desde hacia anos. Y él
dijo eso es, suena como una cantinela de jardin de infancia, y yo dije asi es, doc, usted
tiene que conocerla, Los tres ratones ciegos.

Por qué no la cantas para mi, me dijo. Asi que lo hice.

Tres ratones ciegos, tres ratones ciegos,

Mira como corren, jmira como corren!

Corren tras la mujer del granjero,

¢Has visto algo asi en tu vida,

algo como tres ratones ciegos, tres ratones ciegos?

—Precioso —dijo—. ¢Pero no se ha saltado una estrofa?

—:Qué estrofa? —dije. De pronto, y sin ninguna razén, me sentia como muy tenso—.
Asi es la cancién. Mi madre me la cantaba cuando yo era un bebé. Nunca olvidaria
algo asi. ¢Qué estrofa?

El empez6 a cantar para mi.

Corrian tras la mujer del granjero,

Ella cort6 sus cabezas con un cuchillo de trinchar.

Entonces habia ocurrido.

No era como recordar. Precisamente estaba ocurriendo en aquel momento, todo de
nuevo.

Es a ultima hora de la noche. Hace frio. Sopla el viento. Me despierto. Quiero un vaso
de agua. Todo el mundo duerme. Esta oscuro. Voy a la cocina.

Entonces oigo el ruido. Como un palmear en el suelo. Me asusto. Me giro hacia la luzy
la veo. En la esquina detras de la puerta. La trampa. Algo moviéndose en ella. Una



cosa gris y peluda y agitandose arriba y abajo.

El ratén. Su pata ha quedado atrapada en la trampa y no puede soltarse. Quizd yo
pueda ayudar. Cojo la trampa y tiro del muelle. Sujeto al ratén. Se agita y chilla, y
aquello ain me asusta mas. Yo no quiero hacerle dafio, solo liberarlo para que pueda
irse corriendo. Pero él se agita y chilla, y entonces me muerde.

Cuando veo la sangre en mi dedo dejo de tener miedo. Me vuelvo loco. Todo lo que
queria era ayudar, y €l me ha mordido. Asqueroso animalito. ChilliAndome con los ojos
cerrados. Ciego. Tres ratones ciegos. La mujer del granjero.

Alla. En el fregadero. El cuchillo de trinchar.

Intenta morderme de nuevo. Lo sujeto. Tomo el cuchillo. Y corto, dejo caer el cuchillo
y me pongo a gritar.

Estaba gritando de nuevo, treinta afios mas tarde, y abri los ojos, y alli estaba en la
consulta del doctor Moss, llorando a gritos como un chiquillo.

—¢:Qué edad tenia? —dijo el doctor Moss.
—Siete anos.

Simplemente salié. Nunca habia recordado cuantos afios tenia, nunca habia recordado
qué habia ocurrido... todo habia quedado borrado de mi mente, como aquella estrofa
en la cancion del jardin de infancia.

Pero ahora recuerdo. Lo recuerdo todo. Mi madre encontrando la cabeza del ratén en
el cubo de la basura y luego ddndome una soberana paliza. Creo que fue aquello lo que
me puso enfermo, no el mordisco, aunque el doctor que vino y me curd dijo que habia
sido la infeccién lo que habia causado la fiebre. Estuve en cama durante dos semanas.
Cuando me despertaba gritando a causa de las pesadillas, mi madre venia y me
abrazaba y me decia cuanto lo sentia. Siempre me decia cuanto lo sentia... después de
haberme zurrado.

Creo que fue entonces cuando realmente empecé a odiarla. No me sorprende que
muchos de los gags que escribi para Lou Lane versaran sobre madres y suegras.
¢Agresién oral? Podria ser. Todos esos afios y nunca llegué a saberlo, nunca me di
cuenta de cuanto la odiaba. Aun sigo odiandola ahora, sigo odidndola...

Lo que necesito es un trago.

23 de abril



Dos semanas desde que escribi eso ultimo. Le dije al doctor Moss que habia dejado de
llevar el diario y me creyé. Le dije al doctor Moss un montén de cosas ademas de ésa,
y no sé si me crey6 o no. No es que me importe ni una cosa ni la otra. Yo tampoco creo
todo lo que él me dice.

Esquizofrenia hebefrénica. Esa es la calificacién ahora.

Significa que algunos tipos de personalidad, enfrentados a situaciones de tensién que
no pueden manejar, regresan a la infancia o a niveles de comportamiento infantiles.

Lo busqué el otro dia tras echarle una ojeada a las notas de Moss, pero si eso es lo que
piensa, entonces es él quien estd chalado.

El doctor Moss no emplea palabras como chalado, ido, loco. Trastornos mentales, dice
él.

Eso, y regresion. Esta obsesionado con eso de la regresién. No mds hipnosis: le dije
que aquello habia terminado absolutamente, y captdé el mensaje. Pero utiliza otras
técnicas como la libre asociacién, y parecen funcionar. Lo que ocurre realmente es
que hablo de mis recuerdos, hablo libremente de mi pasado.

Y han aparecido algunas cosas extranas. Como el no beber un vaso de leche hasta que
tuve cinco afios... mi madre me la dejaba beber siempre de la botella del biberén, y
hubo un gran follén al respecto cuando fui al jardin de infancia y no queria beber mi
leche de otra forma maés que de esa. Finalmente ella me dio una buena zurra y me dijo
cuanto la habia avergonzado cuando tuvo que explicarle aquello al maestro, y el
biberén desaparecié para siempre. Pero era culpa suya. Estoy empezando a
comprender por qué la odiaba.

Mi padre tampoco era una joya. Siempre que teniamos alguien a cenar se ponia a
hablar de las cosas que yo le decia, de todas las cosas tontas que dices cuando eres
pequefio y no sabes mds, y todo el mundo se echaba a reir. Cuesta darse cuenta de que
los ninos también pueden sentirse avergonzados, hasta que recuerdas lo que era
aquello. El viejo siempre me aguijoneaba para que le dijera cosas tontas para poder
repetirselas a sus amigos. No es extraino que uno olvide cosas asi... duele mucho
recordarlas.

Duele mucho.

Por supuesto, habia también buenos recuerdos. Cuando uno es nifio, la mayor parte de
las veces no te importa absolutamente nada, no te preocupas por el futuro, no tienes
que comprender el correcto significado de cosas tales como dolor y muerte... y eso es
lo que generalmente recuerdas.



Las cosas siempre parecian empezar asi en nuestras sesiones, pero luego Moss me
conducia hacia lo otro. Catarsis, decia; es bueno para usted. Dejemos que salga. De
acuerdo, cooperaba, pero cuando termindbamos con una de esas vueltas a la infancia
siempre regresaba a casa con un deseo irresistible de tomarme una buena y generosa
copa.

Jean estd empezando a chincharme de nuevo con ello. Tuvimos otra discusién la
pasada noche, cuando volvié a casa tras su actuacién en el club. Cantar es lo Unico que
parece importarle actualmente, nunca tiene tiempo para mi.

De acuerdo, también era asunto suyo, pero ¢por qué entonces se despreocupaba de él
y me dejaba solo? Asi que si estaba borracho, ¢qué tenia luego que decir? Intenté
hablarle de mi terapia, de cémo dolia, y de como ayudaba una copa.

—¢Por qué no creces de una vez? —me dijo—. Un poco de dolor nunca ha matado a
nadie.

A veces pienso que estan todos locos.

25 de abril

Estan todos locos, eso es.

Jean llamando al doctor Moss y diciéndole que habia vuelto a la botella.

—A la botella —dije, cuando ¢l me habl6 del asunto—. ;Qué forma de hablar es ésa?
Parece como si usted creyera que ella es mi madre y yo soy su bebé.

—¢No es eso lo que usted piensa? —dijo Moss.

Simplemente me lo quedé mirando. No sabia qué decir. Fue una de esas ocasiones en
que él lo dijo todo.

Empezo a hablar muy suavemente, acerca de cdmo habia esperado que la terapia nos
hubiera ayudado a realizar algunos descubrimientos juntos. Y tras un cierto periodo de
tiempo yo habia empezado a comprender el significado del esquema que yo mismo
habia establecido en mi vida. Sdlo que la cosa no habia parecido funcionar de ese
modo, y aunque en lineas generales a él no le importaba correr el riesgo de inducir a
un trauma fisico, en este caso parecia mads indicado que antes clarificara la situacion
para mi.

Puedo recordar esa parte, casi palabra por palabra, porque tenia sentido. Pero lo que
dijo a continuacion esta todo embrollado en mi mente.



Como decir que yo tengo una fijacion oral en la botella debido a que representa la
botella del biberén que mi madre me retir6 cuando yo era un nifio. Y la razén que me
condujo a escribir comedias para la television era reproducir la situaciéon en que mi
padre le decia a todo el mundo todos mis comentarios divertidos... porque aunque se
rieran aquello significaba que yo estaba llamando la atencion, y yo deseaba llamar la
atencion. Pero al mismo tiempo me dolia el que fuera mi padre quien se llevara todo el
crédito de divertirles, exactamente igual a como me dolia el que fuera Lou Lane quien
se llevara la popularidad de lo que yo escribia para él. Fue por eso por lo que yo
mismo arruiné mi trabajo, escribiendo material que él no podia utilizar. Deseaba que
él lo utilizara y asi se hundiera, porque lo odiaba. Lou Lane se habia convertido en una
imagen de mi padre, y yo odiaba a mi padre.

Recuerdo haberme quedado mirando al doctor Moss y haber pensado que tenia que
estar loco. Sélo un tipo mal de la cabeza puede elucubrar esas cosas.

Estaba realmente chalado. Hablando de mi madre. De cudnto la odiaba cuando yo era
un nifio y de cédmo tenia que desplazar mis sentimientos hacia otro lado... transferirlos
a otra cosa a fin de no sentirme culpable por ello.

Como la vez en que fui a beber agua. Yo deseaba realmente recuperar la botella de mi
biberén, pero mi madre no queria darmela. Y quiza la botella del biberén era un
simbolo de algo que ella le habia dicho a mi padre. Oirles a ellos era lo que realmente
me habia despertado, y la odié a ella por eso mas que por cualquier otra cosa.

Entonces fui a la cocina y vi al ratén. El ratén me hizo recordar la cancioncilla del
jardin de infancia, y la cancioncilla del jardin de infancia me hizo recordar a mi madre.
Tomé el cuchillo, pero no deseaba matar al raton. En mi mente estaba matando
realmente a mi madre...

Entonces fue cuando le golpeé. Directamente en su sucia boca.
Nadie habla asi de mi madre.
29 de abril

Asi estd mejor. No necesito a Moss. No necesito terapia. Puedo arreglarmelas por mi
mismo.

Es facil. Regresion. Toma un pequefio trago, realiza un pequeio viaje. Un pequenio
viaje hacia atras por los senderos de la memoria.

No hacia las cosas malas. Hacia las cosas buenas. Todos los recuerdos suaves y
agradables. Aquella vez que estaba en la cama con fiebre y mama vino con el helado
en la bandeja. Y mi padre trayéndome aquel juguete.



Eso es agradable recordarlo. Lo mejor del mundo. Habia un poema que
acostumbrabamos a leer en la escuela. Aun lo recuerdo. «Atrdas, vuelve atras, / oh
tiempo, en tu volar / hazme de nuevo un nifo, / jaunque sélo sea por esta noche!».
Bien, no habia ningin problema. Unos cuantos tragos, y adelante. Un poco de aceite
para la vieja maquina del tiempo.

Cuando Jean supo lo del doctor Moss perdiéo los estribos. Tenia que llamarle
inmediatamente y pedirle disculpas, grité.

—Al infierno con eso —dije—. No lo necesito mas. Puedo hacer eso por mi mismo.
—Es probable que tengas que hacerlo —dijo Jean.

Entonces me habl6 de Las Vegas. Un gran contrato, tres semanas en el club del Strip.
Muy excitada porque aquello significaba que realmente lo habia conseguido... la gran
oportunidad. Lou Lane actuaba en el saldén principal, y habia llamado al agente de ella
y le habia dicho que la habia propuesto para actuar también en el local.

—Espera un minuto —dije— ¢Lou Lane te ha propuesto?

—Es un buen amigo —dijo Jean—. No hemos dejado de estar en contacto, porque esta
preocupado por ti. Seria también amigo tuyo, si tu simplemente le dejaras.

Seguro que si. Con amigos asi uno no necesita tener enemigos. Mis ojos se estaban
abriendo rdpidamente. No era extrafio que se quejara a Gerber y me echaran. Asi que
ahora queria quitarme a Jean. Le habia conseguido el contrato, correcto. Los dos
actuando en Las Vegas juntos. Jean en el club, él en el salon principal; y luego, tras el
espectaculo...

Por un momento me senti tan trastornado que no pude ver claro, y no sé lo que
hubiera hecho si hubiera podido. Pero creo que realmente no vi claro porque me eché
a llorar. Y entonces ella me abrazo y todo estuvo bien de nuevo. Cancelaria lo de Las
Vegas y se quedaria alli conmigo, y podriamos arreglar aquello juntos. Pero tenia que
prometerle una cosa... no mas alcohol.

Se lo prometi. Tal como me lo dijo, le hubiera prometido cualquier cosa.

Asi que la observé mientras vaciaba el bar, y luego se fue a la ciudad para ver a su
agente.

Es una mentira, por supuesto. Hubiera podido llamarle por teléfono y hablar con él
desde aqui. Asi que esta haciendo alguna otra cosa.



Como ir a ver a Lou Lane y contarselo todo. Casi puedo oirla: «No te preocupes,
querido, he tenido que transigir esta vez porque parecia sospechar. ;Pero qué son tres
semanas en Las Vegas cuando tenemos toda una vida por delante?». Y entonces los
dos se iran juntos a...

No. No quiero pensar en ello. No debo pensar en ello, hay otras cosas, otras cosas
mejores.

Por eso tomo la botella. Esa que ella no ha visto cuando ha vaciado el bar, la que habia
ocultado yo en la parte de abajo.

No voy a preocuparme mas. Ella no puede decirme lo que debo hacer. Toma un
pequeno trago, realiza un pequeno viaje. Eso es todo.

Soy libre.

Mas tarde

Ella rompié la botella.

Entré y me vio, y agarré la botella y me la quité de las manos, y la botella se rompid.
Sé que estd loca porque echd a correr hacia la cocina y cerré la puerta de golpe. ¢Por
qué la cocina?

Hay una extension telefonica alli.

Me pregunto si estara intentando llamar al doctor Moss.

30 de abril

Fui un mal chico.

El doctor vino y yo le dije lo que habia hecho.

Le dije que ella me tiré la botella.

El vio el cuchillo en el suelo.

Tuve que hacerlo le dije.

Vio la sangre.

Como el ratén dijo.



No, no un ratén. Un canario.

No mire en la basura le dije.

Pero lo hizo.

La psicoterapia, ¢es un arte o una ciencia?
Francamente, no lo sé.

A lo largo de los afios he tratado de trastornos mentales en muchas de mis historias.
En el lenguaje de la profesién, parece existir una obsesiéon en mi... ese compulsivo
examen de causa y remedio. Mis novelas El chal y Psico han sido revisadas o
discutidas en periodicos de psiquiatria. He recibido cartas de psiquiatras y de
pacientes.

Pero aunque he escrito un guion cinematografico y una novela llamados El divan,
nunca me he tendido en uno de ellos en presencia de un psicoanalista. No he ido a la
universidad para seguir cursos de psicologia. Mi limitado conocimiento en ese campo
es todo él de segunda mano o semiinventado.

Lo que sé es que todo el mundo tiene problemas. Y con algunos de esos problemas
—como los de los escritores— estoy muy familiarizado.

Eso no significa que me haya enfrentado personalmente a los conflictos que acosan al
protagonista de «Ved cémo corren»... como tampoco se me puede acusar de ponerme
una peluca, agarrar un cuchillo y dirigirme a la més préxima ducha.

Sin embargo, sorprendentemente, muchos de mis lectores, a lo largo de los anos, no
acaban de convencerse de que no estoy escribiendo mi autobiografia. Tras la
publicaciéon de El chal recibi cartas que me preguntaban si alguna vez habia estado
enamorado de mi profesora de inglés en la universidad. Me vi obligado a responder
que mis profesores en ese campo fueron varios, y aunque apreciaba su habilidad en
tejer complicados diagramas acerca de la estructura de una frase, nunca me habia
quedado después de clase para una leccion de anatomia o un experimento de biologia.

En pocas palabras, mis historias basadas en la psiquiatria no se fundamentan en
experiencias de primera mano. Puesto que tocamos este tema, déjenme asegurarles
que he escrito también un cierto nimero de relatos acerca de Jack el Destripador, sin
por ello haber abierto en canal nada mas alld de un buen pedazo de salchichén de
Bolonia, y mis disertaciones sobre vampiros han sido realizadas siempre sin ayuda de
transfusiones de sangre.

Asi que repudio totalmente cualquier experiencia personal que haya podido



conducirme a escribir «Ved cémo corren», que aparecié en el Ellery Queen’s Mystery
Magazine de abril de 1973.

Pero he observado las torturas y los traumas que acosan a otros escritores de
Hollywood, y de ese escrutinio ha surgido el personaje y las lineas generales de la

historia.

En cuanto al estilo de mi narrador, debo remitirles a unos versos de Mefistofeles en
Doctor Fausto:

El infierno no tiene limites, no esta circunscrito

en un solo lugar: para aquellos que estamos alli es el Infierno,

y esté donde esté, alli debemos permanecer.

Sélo el Demonio podria elaborar una frase como ésta, y puesto que yo situé a mi

protagonista en un infierno sobre la tierra, es indudable que esta historia pertenece a
los dominios de Satan.



