
KORIMBA.COM
ROBERT BLOCH
VED COMO CORREN

2 de abril

De acuerdo, doc, usted gana.

Mantendré  mi  promesa  y  escribiré  regularmente,  pero  maldita  sea  si  voy  a  empezar
mis anotaciones con frases como Querido diario o Querido doctor. ¿Desea usted que le
diga  cómo es  esto?  De acuerdo.  Pero  lo  haré  a  mi  modo,  doc,  así  que  ya  lo  sabe.  Si
tiene usted alguna idea preconcebida acerca de entrar a saco en mi consciencia, vaya
con cuidado con los cocodrilos que flotan en la corriente.

Sé lo que estará usted pensando. «He aquí a un escritor profesional que cree que solo
escribe lo que él quiere. Pidámosle que lleve un diario y escribirá pese a sí mismo. Así
verá lo equivocado que está». ¿De acuerdo, doc? ¿Es así, doc?

Solo que éste no es mi auténtico problema. Mi obsesión es exactamente lo opuesto… lo
antitético,  si  le  gusta  más  así.  Logorrea.  Verbosidad.  ¿Palabras  insignificantes  de  un
escritor  barato?  Pero  eso  es  lo  que  siempre  dicen  en  el  estudio:  todos  los  escritores
son baratos.

De acuerdo, así que aquí tiene su dinero. Salga y cómpreme una docena de escritores.
Déjeme  ver…  quiero  dos  Hemingway,  un  Thomas  Wolfe,  un  James  Joyce,  un  par  de
Homeros si son frescos, y seis William Shakespeare.

Casi le dije eso a Gerber cuando me echó del show. Pero ¿para qué? Esos productores
solo tienen una idea. Señalan el aparcamiento y dicen: «Yo conduzco un Cadillac y tú
conduces un Volkswagen. Así que, si eres tan listo, ¿por qué no eres rico?».

Llámelo  racionalización  si  quiere.  Ustedes  los  arreglacabezas  son  estupendos
pegándole  etiquetas  a  todo.  Pega  la  cola  al  asno,  ese  es  el  nombre  del  juego,  y  el
paciente  es  siempre  el  borrico.  Perdón,  no  se  le  llama  «paciente»,  se  le  llama
«analizado».  Por  cincuenta  machacantes  a  la  hora  puede  usted  permitirse  el  lujo  de
inventar  alguna  palabra  imaginaria.  Y  por  cincuenta  machacantes  a  la  hora  yo  me
puedo permitir el lujo de imaginar alguna palabra inventada.

Si eso es lo que espera usted de mí, olvídelo. No hay invenciones. Ya no. Erase una vez
(como dicen los escritores) que sí  hubo una invención, más bien un sueño. Un sueño
acerca de llegar a Hollywood y arrasar el mercado de la televisión. Escribir comedias,
ganar mucho dinero en el tiempo libre de esta cómoda manera, comprarse una casa de
ensueño con piscina incluida, y vivir allí una vida de fábula con una atractiva pollita.



Nadie tiene por qué preocuparse de los sueños. Sólo cuando se convierten en realidad
empiezan los problemas. Cuando descubres que las comedias ya no son divertidas, el
dinero fácil desaparece, y la piscina se convierte en un fluir de conciencia. Incluso una
atractiva  pollita  como  Jean  se  convierte  en  algo  distinto.  Ya  no  es  un  sueño,  es  una
pesadilla, y es real.

Ese es el problema para usted, doc. Cúreme de la realidad.

5 de abril

Un  hecho  histórico  poco  conocido.  Poco  después  de  ser  herido  en  el  Perú,  Pizarro,
siempre un maestro de la subestimación, escribió que estaba Incapacitado.

¡Maldita sea, doc, digo que eso es divertido! No puedo aceptar su teoría acerca de los
retruécanos como una forma de agresión oral. Porque yo no soy del tipo agresivo.

Hostil, sí. ¿Por qué no debería serlo? Echado del show, después de tres temporadas de
sudar  sangre  para  Gerber  y  ese  asqueroso  cómico  sin  ningún talento  que  tiene.  Lou
Lane no hubiera encontrado trabajo ni  siquiera como maestro de ceremonias en una
lavandería  automática  hasta  que  yo  empecé  a  escribir  para  él,  y  ahora  es  Míster
Neilsen en persona, si le oyes hablar.

Pero  no  van  a  provocarme  con  ninguna  de  esas  cosas,  no  voy  a  hacer  ninguna
estupidez.  No  necesito  hacerlo.  Una  temporada  sin  mí,  y  lo  veremos  de  vuelta  allá
donde  le  corresponde…  cuidando  del  aparcamiento  de  una  Autofuneraria.  Venga  y
Sírvase Usted Mismo Sin Bajar Del Coche. Ja, ja.

Gerber  me  hizo  la  misma  jugada;  mi  material  se  está  agriando.  No  nos  gusta  la
comedia  negra.  Eso  es  malintencionado,  y  nosotros  nos  dirigimos  a  un  público
eminentemente  familiar.  De  acuerdo,  quizá  esa  era  mi  forma  de  aliviar  la  tensión,
arrojándola fuera de mí… catarsis, ¿no es esa la palabra? Y aquello hizo que me pasara
un poco.  Que es  precisamente  lo  que quiero  que haga usted.  Desempolve  mi  mente,
póngame de nuevo sobre los carriles, y yo conseguiré otro contrato y estaré otra vez
trabajando para las familias. ¿Okay?

Mientras  tanto,  nada  de  problemas.  Jean  es  quien  gana  nuestro  sustento.  Nunca
hubiera  podido  imaginarlo  cuando  nos  casamos.  Al  principio  pensé  que  su  manía  de
cantar  era  simplemente  una  afición  y  no  me  opuse.  Así  estaba  ocupada  mientras  yo
trabajaba…  era  un  hobby  como  cualquier  otro.  Incluso  cuando  recibió  sus  primeros
contratos  para  clubs  nocturnos,  para  mí  seguía  cantando  en  la  Noche  de  los
Aficionados. Pero luego le ofrecieron aquel otro contrato para grabar el  disco, y tras
los sencillos vinieron los álbumes, etc. Mi pollita se convirtió en un canario.



Es curioso lo que ocurrió con Jean. Nadie lo hubiera imaginado cuando la conocí. Muy
espectacular, eso sí, pero aparte eso, nada. Fue el cantar lo que señaló la diferencia.
Descubrir su voz fue como descubrirse a sí misma. De pronto, se sintió segura.

Claro que estoy orgulloso de ella, pero eso no deja de inquietarme un poco. La forma
en que se toma las cosas, como eso de insistir en que vea a un psiquiatra. No es que
me  preocupe  mucho,  por  ello,  sé  que  lo  hace  por  mi  propio  bien,  pero  es  difícil
acostumbrarse  a  ello.  Como  la  pasada  noche,  en  aquella  reunión,  cuando  su  agente
nos  presentó  a  algunos  de  sus  amigos  como  «y  ahora  deseo  que  conozcáis  a  Jean
Norman y a su marido».

En segundo plano. No es por mí, doc. Ya soy un chico crecido. Lo último que necesito
es  una  crisis  de  identidad,  ¿correcto?  Y  mientras  estemos  jugando  al  juego  de  la
verdad, debo admitir que Jean tiene razón… le he estado dando un poco demasiado a
la botella últimamente, desde que fui despedido.

No mencioné esto en nuestra última sesión, pero es la razón principal por la que ella
me obligó  a  venir  a  usted.  Dice  que  el  alcohol  es  mi  sabanita,  como en  los  Peanuts.
Quizá librándome de ello las cosas vuelvan a su lugar. ¿Es posible?

Dicen que la sabanita de un hombre es el sudario de otro hombre.

7 de abril

Estúpido  pelmazo.  ¿Qué  quiere  decir  con  eso  de  que  el  alcoholismo  es  solo  un
síntoma?

En primer lugar, yo no soy un alcohólico. Claro que bebo, quizá bebo mucho, todo el
mundo bebe en este negocio. Es eso o la yerba o las drogas duras, pero le aseguro que
no estoy flotando y liando mi vida. Sin embargo, uno tiene que aferrarse a algo para
mantener la cabeza en su sitio, y por el simple hecho de que chupe de tanto en tanto
no tiene por qué decir que soy un alcohólico.

Pero solo para seguir la discusión, supongamos que fuera así. Usted le llama a eso un
síntoma. ¿Un síntoma de qué?

Suponga  que  me  lo  cuenta.  Sentado  en  ese  sillón  demasiado  blando,  con  las  manos
cruzadas  sobre  su  barriga  demasiado gruesa,  y  dejándome a  mi  que hable  y  hable…
supongamos que le oigo yo a usted ahora durante un rato, solo para cambiar. ¿Qué es
lo que sospecha, Señor Juez, Señor Jurado, Señor Fiscal, Señor Verdugo? ¿Cuáles son
los cargos… heterosexualidad en primer grado?

No estoy pidiendo comprensión. Tengo toda la que necesito en Jean. Demasiada. Estoy
hasta aquí de la rutina de oh-mi-pobre-pequeño. No quiero tolerancia ni comprensión



ni  nada  de  esa  hipócrita  jerga.  Solo  presénteme  algunos  hechos,  para  variar.  Estoy
cansado de Jean jugando a la Mamá y estoy cansado de usted, jugando al Gran Papá.
Lo que deseo es  un poco de ayuda real,  quiero que alguien me ayude me ayude por
favor por favor ayúdeme.

9 de abril

Dos resoluciones.

Número uno, no voy a beber más. Dejo la bebida desde ahora, definitivamente. Estaba
borracho cuando escribí eso último, y todo lo que he tenido que hacer ha sido leerlo
hoy cuando estoy sobrio para ver lo que me estaba haciendo a mí mismo. Así que se
acabó la bebida. Ahora y siempre.

Número  dos.  Desde  ahora  no  le  mostraré  esto  al  doctor  Moss.  Cooperaré
completamente  con  él  durante  las  sesiones  de  terapia,  pero  eso  será  todo.  Esto  es
como una invasión de la intimidad. Y después de lo ocurrido hoy, no voy a quedarme
allí  tendido dejando que hurgue y hurgue. Particularmente sin ningún anestésico;  no
voy a permitirlo.

Si sigo escribiendo todo esto es únicamente para mi propia información, algo así como
una redacción personal. Por supuesto, no voy a decirle nada de esto. Me engañó con
esa  estúpida  cháchara  psiquiátrica,  dejando  que  hablara  por  mí  mismo.  Tenía  que
haberlo  imaginado… los  arreglacabezas  son autoridades  en  eso  y  saben utilizar  bien
sus etiquetas y clasificaciones. ¿Pero quién lo necesita?

Lo  que  necesito  es  mantener  el  hilo  de  lo  que  está  ocurriendo,  cuando  las  cosas
empiezan a hacerse confusas. Como pasó en la sesión de hoy.

En primer lugar, la hipnoterapia.

Solo entre nosotros, admitiré que la idea de ser hipnotizado siempre me ha aterrado. Y
si  hubiera tenido la  menor sospecha de que el  viejo  rastrero estaba intentándolo me
hubiera largado de allí en menos de dos segundos.

Pero me pilló con la guardia baja. Estaba en el diván y se suponía que debía decir lo
que  me  viniera  por  la  cabeza.  Sólo  que  estaba  en  blanco,  no  podía  pensar  en  nada.
Agotamiento  emocional,  dijo,  y  apagó  las  luces.  ¿Por  qué  no  cerrar  los  ojos  y
relajarme? No echarme a dormir, solo soñar despierto un poco. Soñar despierto es a
veces  más  importante  que  simplemente  soñar.  De  hecho,  él  no  deseaba  que  yo  me
quedara  dormido,  así  que  me  concentré  en  su  voz  y  dejé  que  las  cosas  siguieran  su
curso…

Me atrapó. No me di cuenta de que estaba perdiendo el control, no me asusté, sabía



quien  era  y  todo  lo  demás,  pero  me  atrapó.  Esa  era  su  intención,  pues  no  dejó  de
hablar de la memoria. De cómo la memoria es nuestra forma personal de viajar por el
tiempo,  un  vehículo  que  nos  lleva  hacia  atrás,  muy  atrás  a  los  primeros  años  de  la
infancia, ¿no es cierto? Y yo dije sí, puede llevarnos hacia atrás, puede llevarme hacia
atrás, hacia la vieja Virginny.

Entonces empecé a tararear algo en lo que no había pensado desde hacía años.  Y él
dijo eso es, suena como una cantinela de jardín de infancia, y yo dije así es, doc, usted
tiene que conocerla, Los tres ratones ciegos.

Por qué no la cantas para mí, me dijo. Así que lo hice.

Tres ratones ciegos, tres ratones ciegos,

Mira como corren, ¡mira como corren!

Corren tras la mujer del granjero,

¿Has visto algo así en tu vida,

algo como tres ratones ciegos, tres ratones ciegos?

—Precioso —dijo—. ¿Pero no se ha saltado una estrofa?

—¿Qué estrofa? —dije.  De pronto, y sin ninguna razón, me sentía como muy tenso—.
Así  es  la  canción.  Mi  madre  me  la  cantaba  cuando  yo  era  un  bebé.  Nunca  olvidaría
algo así. ¿Qué estrofa?

Él empezó a cantar para mí.

Corrían tras la mujer del granjero,

Ella cortó sus cabezas con un cuchillo de trinchar.

Entonces había ocurrido.

No  era  como  recordar.  Precisamente  estaba  ocurriendo  en  aquel  momento,  todo  de
nuevo.

Es a última hora de la noche. Hace frío. Sopla el viento. Me despierto. Quiero un vaso
de agua. Todo el mundo duerme. Está oscuro. Voy a la cocina.

Entonces oigo el ruido. Como un palmear en el suelo. Me asusto. Me giro hacia la luz y
la  veo.  En  la  esquina  detrás  de  la  puerta.  La  trampa.  Algo  moviéndose  en  ella.  Una



cosa gris y peluda y agitándose arriba y abajo.

El  ratón.  Su  pata  ha  quedado  atrapada  en  la  trampa  y  no  puede  soltarse.  Quizá  yo
pueda  ayudar.  Cojo  la  trampa  y  tiro  del  muelle.  Sujeto  al  ratón.  Se  agita  y  chilla,  y
aquello aún me asusta más. Yo no quiero hacerle daño, solo liberarlo para que pueda
irse corriendo. Pero él se agita y chilla, y entonces me muerde.

Cuando veo  la  sangre  en  mi  dedo dejo  de  tener  miedo.  Me vuelvo  loco.  Todo lo  que
quería era ayudar, y él me ha mordido. Asqueroso animalito. Chillándome con los ojos
cerrados. Ciego. Tres ratones ciegos. La mujer del granjero.

Allá. En el fregadero. El cuchillo de trinchar.

Intenta morderme de nuevo. Lo sujeto. Tomo el cuchillo. Y corto, dejo caer el cuchillo
y me pongo a gritar.

Estaba gritando de nuevo,  treinta  años más tarde,  y  abrí  los  ojos,  y  allí  estaba en la
consulta del doctor Moss, llorando a gritos como un chiquillo.

—¿Qué edad tenía? —dijo el doctor Moss.

—Siete años.

Simplemente salió. Nunca había recordado cuantos años tenía, nunca había recordado
qué había ocurrido… todo había quedado borrado de mi mente, como aquella estrofa
en la canción del jardín de infancia.

Pero ahora recuerdo. Lo recuerdo todo. Mi madre encontrando la cabeza del ratón en
el cubo de la basura y luego dándome una soberana paliza. Creo que fue aquello lo que
me puso enfermo, no el mordisco, aunque el doctor que vino y me curó dijo que había
sido la infección lo que había causado la fiebre. Estuve en cama durante dos semanas.
Cuando  me  despertaba  gritando  a  causa  de  las  pesadillas,  mi  madre  venía  y  me
abrazaba y me decía cuánto lo sentía. Siempre me decía cuánto lo sentía… después de
haberme zurrado.

Creo  que  fue  entonces  cuando  realmente  empecé  a  odiarla.  No  me  sorprende  que
muchos  de  los  gags  que  escribí  para  Lou  Lane  versaran  sobre  madres  y  suegras.
¿Agresión  oral?  Podría  ser.  Todos  esos  años  y  nunca  llegué  a  saberlo,  nunca  me  di
cuenta de cuánto la odiaba. Aún sigo odiándola ahora, sigo odiándola…

Lo que necesito es un trago.

23 de abril



Dos semanas desde que escribí eso último. Le dije al doctor Moss que había dejado de
llevar el diario y me creyó. Le dije al doctor Moss un montón de cosas además de ésa,
y no sé si me creyó o no. No es que me importe ni una cosa ni la otra. Yo tampoco creo
todo lo que él me dice.

Esquizofrenia hebefrénica. Esa es la calificación ahora.

Significa que algunos tipos de personalidad, enfrentados a situaciones de tensión que
no pueden manejar, regresan a la infancia o a niveles de comportamiento infantiles.

Lo busqué el otro día tras echarle una ojeada a las notas de Moss, pero si eso es lo que
piensa, entonces es él quien está chalado.

El doctor Moss no emplea palabras como chalado, ido, loco. Trastornos mentales, dice
él.

Eso,  y  regresión.  Está  obsesionado con eso  de  la  regresión.  No más hipnosis:  le  dije
que  aquello  había  terminado  absolutamente,  y  captó  el  mensaje.  Pero  utiliza  otras
técnicas  como  la  libre  asociación,  y  parecen  funcionar.  Lo  que  ocurre  realmente  es
que hablo de mis recuerdos, hablo libremente de mi pasado.

Y han aparecido algunas cosas extrañas. Como el no beber un vaso de leche hasta que
tuve  cinco  años… mi  madre  me la  dejaba  beber  siempre  de  la  botella  del  biberón,  y
hubo un gran follón al respecto cuando fui al jardín de infancia y no quería beber mi
leche de otra forma más que de esa. Finalmente ella me dio una buena zurra y me dijo
cuánto  la  había  avergonzado  cuando  tuvo  que  explicarle  aquello  al  maestro,  y  el
biberón  desapareció  para  siempre.  Pero  era  culpa  suya.  Estoy  empezando  a
comprender por qué la odiaba.

Mi  padre  tampoco  era  una  joya.  Siempre  que  teníamos  alguien  a  cenar  se  ponía  a
hablar de las cosas que yo le decía,  de todas las cosas tontas que dices cuando eres
pequeño y no sabes más, y todo el mundo se echaba a reír. Cuesta darse cuenta de que
los  niños  también  pueden  sentirse  avergonzados,  hasta  que  recuerdas  lo  que  era
aquello.  El  viejo  siempre me aguijoneaba para  que le  dijera  cosas  tontas  para  poder
repetírselas  a  sus  amigos.  No  es  extraño  que  uno  olvide  cosas  así…  duele  mucho
recordarlas.

Duele mucho.

Por supuesto, había también buenos recuerdos. Cuando uno es niño, la mayor parte de
las veces no te importa absolutamente nada, no te preocupas por el futuro, no tienes
que comprender el correcto significado de cosas tales como dolor y muerte… y eso es
lo que generalmente recuerdas.



Las  cosas  siempre  parecían  empezar  así  en  nuestras  sesiones,  pero  luego  Moss  me
conducía  hacia  lo  otro.  Catarsis,  decía;  es  bueno  para  usted.  Dejemos  que  salga.  De
acuerdo, cooperaba, pero cuando terminábamos con una de esas vueltas a la infancia
siempre regresaba a casa con un deseo irresistible de tomarme una buena y generosa
copa.

Jean  está  empezando  a  chincharme  de  nuevo  con  ello.  Tuvimos  otra  discusión  la
pasada noche, cuando volvió a casa tras su actuación en el club. Cantar es lo único que
parece importarle actualmente, nunca tiene tiempo para mí.

De acuerdo, también era asunto suyo, pero ¿por qué entonces se despreocupaba de él
y  me  dejaba  solo?  Así  que  si  estaba  borracho,  ¿qué  tenía  luego  que  decir?  Intenté
hablarle de mi terapia, de cómo dolía, y de cómo ayudaba una copa.

—¿Por qué no creces de una vez?  —me dijo—.  Un poco de dolor  nunca ha matado a
nadie.

A veces pienso que están todos locos.

25 de abril

Están todos locos, eso es.

Jean llamando al doctor Moss y diciéndole que había vuelto a la botella.

—A la botella —dije,  cuando él  me habló del asunto—. ¿Qué forma de hablar es ésa?
Parece como si usted creyera que ella es mi madre y yo soy su bebé.

—¿No es eso lo que usted piensa? —dijo Moss.

Simplemente me lo quedé mirando. No sabía qué decir. Fue una de esas ocasiones en
que él lo dijo todo.

Empezó a hablar muy suavemente, acerca de cómo había esperado que la terapia nos
hubiera ayudado a realizar algunos descubrimientos juntos. Y tras un cierto período de
tiempo  yo  había  empezado  a  comprender  el  significado  del  esquema  que  yo  mismo
había  establecido  en  mi  vida.  Sólo  que  la  cosa  no  había  parecido  funcionar  de  ese
modo, y aunque en líneas generales a él no le importaba correr el riesgo de inducir a
un trauma físico, en este caso parecía más indicado que antes clarificara la situación
para mí.

Puedo recordar esa parte, casi palabra por palabra, porque tenía sentido. Pero lo que
dijo a continuación está todo embrollado en mi mente.



Como  decir  que  yo  tengo  una  fijación  oral  en  la  botella  debido  a  que  representa  la
botella del biberón que mi madre me retiró cuando yo era un niño. Y la razón que me
condujo  a  escribir  comedias  para  la  televisión  era  reproducir  la  situación  en  que  mi
padre le decía a todo el mundo todos mis comentarios divertidos… porque aunque se
rieran aquello significaba que yo estaba llamando la atención, y yo deseaba llamar la
atención. Pero al mismo tiempo me dolía el que fuera mi padre quien se llevara todo el
crédito de divertirles, exactamente igual a como me dolía el que fuera Lou Lane quien
se  llevara  la  popularidad  de  lo  que  yo  escribía  para  él.  Fue  por  eso  por  lo  que  yo
mismo arruiné mi trabajo, escribiendo material que él no podía utilizar. Deseaba que
él lo utilizara y así se hundiera, porque lo odiaba. Lou Lane se había convertido en una
imagen de mi padre, y yo odiaba a mi padre.

Recuerdo  haberme quedado  mirando  al  doctor  Moss  y  haber  pensado  que  tenía  que
estar loco. Sólo un tipo mal de la cabeza puede elucubrar esas cosas.

Estaba realmente chalado. Hablando de mi madre. De cuánto la odiaba cuando yo era
un niño y de cómo tenía que desplazar mis sentimientos hacia otro lado… transferirlos
a otra cosa a fin de no sentirme culpable por ello.

Como la vez en que fui a beber agua. Yo deseaba realmente recuperar la botella de mi
biberón,  pero  mi  madre  no  quería  dármela.  Y  quizá  la  botella  del  biberón  era  un
símbolo de algo que ella le había dicho a mi padre. Oírles a ellos era lo que realmente
me había despertado, y la odié a ella por eso más que por cualquier otra cosa.

Entonces  fui  a  la  cocina  y  vi  al  ratón.  El  ratón  me  hizo  recordar  la  cancioncilla  del
jardín de infancia, y la cancioncilla del jardín de infancia me hizo recordar a mi madre.
Tomé  el  cuchillo,  pero  no  deseaba  matar  al  ratón.  En  mi  mente  estaba  matando
realmente a mi madre…

Entonces fue cuando le golpeé. Directamente en su sucia boca.

Nadie habla así de mi madre.

29 de abril

Así está mejor. No necesito a Moss. No necesito terapia. Puedo arreglármelas por mí
mismo.

Es  fácil.  Regresión.  Toma  un  pequeño  trago,  realiza  un  pequeño  viaje.  Un  pequeño
viaje hacia atrás por los senderos de la memoria.

No  hacia  las  cosas  malas.  Hacia  las  cosas  buenas.  Todos  los  recuerdos  suaves  y
agradables. Aquella vez que estaba en la cama con fiebre y mamá vino con el helado
en la bandeja. Y mi padre trayéndome aquel juguete.



Eso  es  agradable  recordarlo.  Lo  mejor  del  mundo.  Había  un  poema  que
acostumbrábamos  a  leer  en  la  escuela.  Aún  lo  recuerdo.  «Atrás,  vuelve  atrás,  /  oh
tiempo,  en  tu  volar  /  hazme  de  nuevo  un  niño,  /  ¡aunque  sólo  sea  por  esta  noche!».
Bien, no había ningún problema. Unos cuantos tragos, y adelante. Un poco de aceite
para la vieja máquina del tiempo.

Cuando  Jean  supo  lo  del  doctor  Moss  perdió  los  estribos.  Tenía  que  llamarle
inmediatamente y pedirle disculpas, gritó.

—Al infierno con eso —dije—. No lo necesito más. Puedo hacer eso por mí mismo.

—Es probable que tengas que hacerlo —dijo Jean.

Entonces me habló de Las Vegas. Un gran contrato, tres semanas en el club del Strip.
Muy excitada porque aquello significaba que realmente lo había conseguido… la gran
oportunidad. Lou Lane actuaba en el salón principal, y había llamado al agente de ella
y le había dicho que la había propuesto para actuar también en el local.

—Espera un minuto —dije— ¿Lou Lane te ha propuesto?

—Es un buen amigo —dijo Jean—. No hemos dejado de estar en contacto, porque está
preocupado por ti. Sería también amigo tuyo, si tú simplemente le dejaras.

Seguro  que  sí.  Con  amigos  así  uno  no  necesita  tener  enemigos.  Mis  ojos  se  estaban
abriendo rápidamente. No era extraño que se quejara a Gerber y me echaran. Así que
ahora  quería  quitarme  a  Jean.  Le  había  conseguido  el  contrato,  correcto.  Los  dos
actuando en Las Vegas juntos. Jean en el club, él en el salón principal; y luego, tras el
espectáculo…

Por  un  momento  me  sentí  tan  trastornado  que  no  pude  ver  claro,  y  no  sé  lo  que
hubiera hecho si hubiera podido. Pero creo que realmente no vi claro porque me eché
a llorar. Y entonces ella me abrazó y todo estuvo bien de nuevo. Cancelaría lo de Las
Vegas y se quedaría allí conmigo, y podríamos arreglar aquello juntos. Pero tenía que
prometerle una cosa… no más alcohol.

Se lo prometí. Tal como me lo dijo, le hubiera prometido cualquier cosa.

Así  que la  observé mientras  vaciaba el  bar,  y  luego se  fue a  la  ciudad para ver  a  su
agente.

Es  una  mentira,  por  supuesto.  Hubiera  podido  llamarle  por  teléfono  y  hablar  con  él
desde aquí. Así que está haciendo alguna otra cosa.



Como  ir  a  ver  a  Lou  Lane  y  contárselo  todo.  Casi  puedo  oírla:  «No  te  preocupes,
querido, he tenido que transigir esta vez porque parecía sospechar. ¿Pero qué son tres
semanas  en  Las  Vegas  cuando  tenemos  toda  una  vida  por  delante?».  Y  entonces  los
dos se irán juntos a…

No.  No  quiero  pensar  en  ello.  No  debo  pensar  en  ello,  hay  otras  cosas,  otras  cosas
mejores.

Por eso tomo la botella. Esa que ella no ha visto cuando ha vaciado el bar, la que había
ocultado yo en la parte de abajo.

No  voy  a  preocuparme  más.  Ella  no  puede  decirme  lo  que  debo  hacer.  Toma  un
pequeño trago, realiza un pequeño viaje. Eso es todo.

Soy libre.

Más tarde

Ella rompió la botella.

Entró y me vio, y agarró la botella y me la quitó de las manos, y la botella se rompió.
Sé que está loca porque echó a correr hacia la cocina y cerró la puerta de golpe. ¿Por
qué la cocina?

Hay una extensión telefónica allí.

Me pregunto si estará intentando llamar al doctor Moss.

30 de abril

Fui un mal chico.

El doctor vino y yo le dije lo que había hecho.

Le dije que ella me tiró la botella.

Él vio el cuchillo en el suelo.

Tuve que hacerlo le dije.

Vio la sangre.

Como el ratón dijo.



No, no un ratón. Un canario.

No mire en la basura le dije.

Pero lo hizo.

La psicoterapia, ¿es un arte o una ciencia?

Francamente, no lo sé.

A lo largo de los años he tratado de trastornos mentales en muchas de mis historias.
En  el  lenguaje  de  la  profesión,  parece  existir  una  obsesión  en  mí…  ese  compulsivo
examen  de  causa  y  remedio.  Mis  novelas  El  chal  y  Psico  han  sido  revisadas  o
discutidas  en  periódicos  de  psiquiatría.  He  recibido  cartas  de  psiquiatras  y  de
pacientes.

Pero  aunque  he  escrito  un  guión  cinematográfico  y  una  novela  llamados  El  diván,
nunca me he tendido en uno de ellos en presencia de un psicoanalista. No he ido a la
universidad para seguir cursos de psicología. Mi limitado conocimiento en ese campo
es todo él de segunda mano o semiinventado.

Lo  que  sé  es  que  todo  el  mundo  tiene  problemas.  Y  con  algunos  de  esos  problemas
—como los de los escritores— estoy muy familiarizado.

Eso no significa que me haya enfrentado personalmente a los conflictos que acosan al
protagonista de «Ved cómo corren»… como tampoco se me puede acusar de ponerme
una peluca, agarrar un cuchillo y dirigirme a la más próxima ducha.

Sin embargo, sorprendentemente, muchos de mis lectores,  a lo largo de los años, no
acaban  de  convencerse  de  que  no  estoy  escribiendo  mi  autobiografía.  Tras  la
publicación  de  El  chal  recibí  cartas  que  me  preguntaban  si  alguna  vez  había  estado
enamorado  de  mi  profesora  de  inglés  en  la  universidad.  Me vi  obligado  a  responder
que mis  profesores  en  ese  campo fueron varios,  y  aunque apreciaba  su  habilidad  en
tejer  complicados  diagramas  acerca  de  la  estructura  de  una  frase,  nunca  me  había
quedado después de clase para una lección de anatomía o un experimento de biología.

En  pocas  palabras,  mis  historias  basadas  en  la  psiquiatría  no  se  fundamentan  en
experiencias  de  primera  mano.  Puesto  que  tocamos  este  tema,  déjenme  asegurarles
que he escrito también un cierto número de relatos acerca de Jack el Destripador, sin
por  ello  haber  abierto  en  canal  nada  más  allá  de  un  buen  pedazo  de  salchichón  de
Bolonia, y mis disertaciones sobre vampiros han sido realizadas siempre sin ayuda de
transfusiones de sangre.

Así  que  repudio  totalmente  cualquier  experiencia  personal  que  haya  podido



conducirme a escribir «Ved cómo corren», que apareció en el Ellery Queen’s Mystery
Magazine de abril de 1973.

Pero  he  observado  las  torturas  y  los  traumas  que  acosan  a  otros  escritores  de
Hollywood,  y  de  ese  escrutinio  ha  surgido  el  personaje  y  las  líneas  generales  de  la
historia.

En cuanto al  estilo  de mi  narrador,  debo remitirles  a  unos versos de Mefistófeles  en
Doctor Fausto:

El infierno no tiene límites, no está circunscrito

en un solo lugar: para aquellos que estamos allí es el Infierno,

y esté donde esté, allí debemos permanecer.

Sólo  el  Demonio  podría  elaborar  una  frase  como  ésta,  y  puesto  que  yo  situé  a  mi
protagonista en un infierno sobre la tierra, es indudable que esta historia pertenece a
los dominios de Satán.


