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I

La nave sonda se ancló en órbita e inició su rastreo sensor del planeta Eco.

Sentado en su puesto en el  puente,  el  comandante Richard Tasman, de la Marina de
los  Estados  Unidos,  comprobó  los  datos  procesados  por  los  equipos  técnicos  de  su
tripulación.  Junto  a  él,  el  teniente  Gilbey,  su  segundo  en  el  mando,  asintió
aprobadoramente.

—Parece bueno —dijo—. Parece muy bueno.

Y lo era.

Según los datos computados facilitados por los registros, Eco era sin lugar a dudas un
planeta tipo terrestre,  tal  como se había sospechado.  Los fotoscopios confirmaban la
presencia  de  extensiones  de  agua,  suelo  emergido,  y  abundante  vegetación.  Los
análisis  de  vida  bacteriana  no  indicaban  nada  peligroso  o  poco  familiar.  El  perfil
planetario  de  Eco  era  el  de  un  mundo  en  miniatura…  vivo  y  sin  polucionar,  no
expoliado por la presencia del hombre.

Luego los registros empezaron a cliquetear locamente.

Tasman miró a Gilbey. Gilbey miró a Tasman. Y ambos hombres se giraron para mirar
al fotoscopio.

Los datos que iban saliendo confirmaban la historia, pero una imagen es siempre más
valiosa  que diez  mil  palabras,  aunque por  un momento  aquella  imagen en particular
dejara a los dos hombres sin habla.

Clara e inconfundiblemente, mostraba la pedregosa ladera de una colina y lo que yacía
en  la  inclinada  superficie,  retorcido  entre  las  grandes  piedras.  El  fotoscopio  avanzó
para ofrecer una imagen más detallada, deslizándose por el casco hasta detenerse en
la inconfundible insignia y las claras letras: USS Orion.

Allí en la superficie de un planeta menor, cerca del borde de la galaxia, inexplorado y
nunca visitado por el hombre, yacía una espacionave de la Tierra.

II



Tasman  formó  parte  de  la  expedición  de  aterrizaje,  dejando  a  Gilbey  a  cargo  del
mando de la nave.

Había cuatro miembros en la fuerza de desembarco, sin contar a Tasman, pero pese a
la gran cantidad de energía que se requería para llevarlos abajo, la navecilla auxiliar
los  depositó  sanos  y  salvos  junto  a  su  objetivo.  Cuando  Tasman  y  su  tripulación
emergieron por la compuerta, se encontraron a menos de mil metros del casco de la
USS Orion en la ladera de la colina.

Incluso antes de penetrar en ella todas las dudas se habían desvanecido. Fue Weber,
el contramaestre del grupo, quien habló por todos ellos.

—Lo es, señor. La nave de Kevin.

Tasman agitó sombríamente la cabeza.

—Nuestra nave —dijo—. Kevin la robó.

No  había  respuesta  a  aquello,  no  por  parte  de  Weber  o  de  cualquiera  de  los  otros,
porque todos sabían que Tasman decía la verdad.

El comandante en jefe Kevin Nichols, de la Marina de los Estados Unidos —astronauta
veterano,  héroe  del  programa  espacial,  el  siguiente  en  el  escalafón  para  ocupar  el
mando supremo de todo el magno proceso espacial— había robado la nave.

Hacía  un año,  casi  día  por  día  según el  calendario  de la  Tierra,  él  y  la  Orion habían
desaparecido.  Ningún  aviso,  ninguna  explicación.  nada.  Y  ningún  indicio  dejado  tras
él; incluso su esposa había desaparecido. Se necesitaron casi seis meses de intensiva
investigación para desentrañar el amasijo de documentos relacionados con el vuelo, e
incluso  después  de  eso  quedaron  miles  de  cabos  sueltos.  Toda  la  evidencia  añadía
nuevas pruebas al hecho de que Kevin Nichols se había movido rápida y secretamente,
de acuerdo con un plan muy bien preparado.  Ordenes emanadas para una misión de
alta seguridad habían sido empleadas para conseguir equipar a la Orion sin levantar
demasiadas sospechas. La Orion una de las últimas naves miniaturizadas, requiriendo
tan sólo los servicios de un piloto, con todas la funciones de vuelo autoalimentadas y
autoprogramadas.  Un  modelo  de  pruebas  secreto,  desarrollado  bajo  la  supervisión
directa  del  propio  Kevin  Nichols.  Así  que  cuando  éste  ordenó  que  fuera  equipada  y
preparada para partir, nadie hizo ninguna pregunta ni rompió las reglas de seguridad
para divulgar su partida.

Hasta que la Orion estuvo lejos en el espacio no estalló el escándalo… e incluso éste
fue secreto, acallado inmediatamente por el propio programa espacial antes de que las
noticias trascendieran al público. Luego vino la investigación y el descubrimiento final
del probable destino de Kevin… no el propio Eco, sino el Sector XXIII, aquella zona del



mapa espacial.

Fue  entonces  cuando  el  comandante  Tasman  fue  asignado  para  ir  tras  la  nave
desaparecida y el hombre desaparecido. Tasman conocía a Kevin Nichols —habían sido
compañeros de clase en Cape, hacía años—, y quizá por eso fue elegido para la misión.
Pero conocer  a  Kevin  no había  hecho el  trabajo  de localización más sencillo.  Hablan
tocado una docena de puntos antes de que el proceso de eliminación los encaminara
hacia Eco. Hasta entonces meses después del inicio de la expedición, no habían podido
localizar al fugitivo.

Aunque, ¿lo habían localizado?

Kevin no estaba en la nave.

Ni tampoco las provisiones y los instrumentos portátiles.

—¿Y ahora qué? —murmuró Tasman.

Fue Weber, el contramaestre, quien sugirió examinar el terreno circundante, y fue él
quien descubrió la cueva semioculta entre las rocas.

Tasman fue el primero en entrar, y lo que descubrió allí en la profunda oscuridad llevó
a los otros corriendo a su lado.

Vivir en una cueva no es en absoluto una existencia ideal, y cuando las provisiones de
uno  están  agotadas  y  la  fuente  de  luz  accionada  por  baterías  falla,  no  queda  nada
excepto las tinieblas… las tinieblas extendiéndose por todas partes y reptando desde
los  retorcidos  túneles  que  se  hundían  interminablemente  más  allá  de  la  cámara
exterior.  Y cuando uno lanza un grito,  las sombras no responden… tan sólo queda el
sonido de los ecos gritando a través de la oscuridad. Eco… el planeta tenía un nombre
apropiado.

¿Había pensado en aquello Kevin Nichols cuando gritó, o estaba demasiado débil para
gritar? ¿Había mirado a las informes sombras que parecían bullir y retorcerse en las
bocas de los túneles, más allá?

Ahora  ya  no  importaba.  Las  bocas  de  los  túneles  estaban  abiertas,  pero  la  boca  de
Kevin estaba cerrada;  cerrada y  congelada en la  siniestra  sonrisa  de la  muerte.  Una
mirada al  demacrado rostro y al  delgado cuerpo hizo brotar una palabra a los labios
del contramaestre Weber.

—Inanición.

El comandante Tasman asintió sin ningún comentario, luego se inclinó para examinar



el otro cuerpo.

Porque  habla  otro  cuerpo  tendido  allí,  a  poca  distancia  del  primero… yaciendo  boca
abajo, los brazos tendidos como para intentar arrastrarse hacia los túneles hasta que
la muerte lo detuvo.

La detuvo.

Tasman giró el cuerpo, reconociendo la consumida forma.

—La esposa de Kevin —murmuró—. Se la llevó con él.

Kevin se la llevó con él, y la muerte se los había llevado a los dos. Allí, en una remota
cueva de un distante planeta, rodeados de sombras, los fugitivos habían muerto en la
oscuridad,  y  ahora  sólo  persistían  los  ecos,  gimiendo  en  las  profundidades.  Si  uno
escuchaba atentamente podía casi oírlos, débiles y lejanos.

Y  entonces  oyeron  el  sonido,  todos  ellos,  y  reconocieron  que  era…  surgiendo  de  las
sombras más allá, imposible pero inconfundible.

El llanto de un bebé.

III

Hubo problemas, muchos problemas.

El primero era físico… cómo transportar un niño recién nacido de vuelta a la Tierra en
una nave sonda carente de los recursos materiales y alimenticios para mantener con
vida aquella frágil forma.

Sorprendentemente,  sin  embargo,  el  pequeño  sobrevivió  incluso  se  desarrolló  con  la
apresuradamente improvisada dieta de leche en polvo y zumos. El chico parecía haber
heredado algo de la fortaleza y tenacidad de Kevin Nichols junto con sus rasgos. Por
supuesto, el parecido era tanto que no hubo la menor discusión acerca del nombre; de
común acuerdo, todos lo llamaron Kevin.

No fue hasta después del amerizaje en la Tierra que surgió el otro problema. Entonces
el  Control  Espacial  se  hizo  cargo  de  Kevin,  y  heredó  el  dilema  que  había  traído
consigo.

No hubo publicidad, por supuesto, pero eso no resolvió nada. Más pronto o más tarde,
las noticias surgirían. Un admirado y aclamado astronauta había tenido éxito en violar
el más alto secreto, invalidar todas las precauciones interplanetarias, y robar la última
y más perfeccionada espacionave.



Oleadas de pánico brotaron y se esparcieron detrás de las cerradas puertas del Mando
Espacial.  Los  altos  jefes  y  oficiales  del  gobierno  forcejearon,  hundidos  en  aquellas
oleadas, farfullando confusamente, boqueando consternados.

—¿Saben lo que significa eso? Cuando se sepa la historia,  todo el  programa quedará
desacreditado. Robar una nave prototipo ante nuestras propias narices… ¡vamos a ser
el hazmerreír del mundo, de toda la maldita galaxia!

Fue uno de los principales portavoces del proyecto espacial quien dijo esto, y uno de
los principales portavoces del gobierno quien le respondió.

—Entonces,  ¿por qué no decir  la  verdad? ¿Decirles que teníamos a Kevin Nichols  en
observación  durante  mucho  tiempo,  que  sabíamos  que  estaba  preparando  algo?  De
acuerdo, era el  siguiente en el  escalafón para la promoción más importante,  pero no
íbamos a promoverlo. No hasta que termináramos nuestra investigación… el asunto de
las drogas, la malversación de fondos del proyecto. Debió darse cuenta de que íbamos
tras él, y por eso huyó, llevándose a su esposa con él. Dejemos que el público sepa lo
que ocurrió, que fuimos víctimas de una conspiración…

—Están ustedes locos. —Los psiquiatras desaprueban normalmente utilizar ese tipo de
lenguaje, pero se trataba de uno de los miembros principales del equipo psiquiátrico
consultor quien habló—. No podemos permitir que se rían de nosotros, y no podemos
permitir  que  nos  tengan  lástima  tampoco.  En  este  preciso  momento  no  podemos
permitir  nada,  punto.  No  necesito  recordarles,  caballeros,  que  el  voto  de  nuevas
asignaciones para la totalidad del proyecto espacial se producirá la próxima semana.
No podríamos encontrar un momento peor para decirle al mundo que el mayor y más
importante programa de toda la historia ha sido víctima de un solo hombre… y que el
mayor  héroe de ese programa era un psicótico,  un ladrón y  un traidor.  Ha de haber
otra respuesta.

La había.

Exactamente  quién  la  proporcionó  no  llegó  a  saberse  nunca…  probablemente  algún
miembro  menor  del  equipo.  El  destino  de  los  oficiales  menores  es  proporcionar  las
sugerencias  oportunas,  y  su  recompensa es  ser  olvidados,  aunque su  sugerencia  sea
recordada.

—Kevin es nuestra respuesta —dijo el oficial menor sin nombre.

Todo  el  mundo  se  le  quedó  mirando,  todo  el  mundo  escuchó  y  todo  el  mundo
comprendió.

—¿No  se  dan  cuenta  de  lo  que  Nichols  ha  hecho  por  el  programa?  Nos  ha



proporcionado el mayor elemento de relaciones públicas que nadie pudiera soñar. Su
hijo, Kevin. ¡El primer niño nacido en el espacio exterior! No en Marte o en Venus o en
una  colonia,  sino  en  una  nueva  frontera,  ¡la  más  lejana  avanzadilla  de  toda  la
exploración interplanetaria conocida por el hombre!

»No hay por qué decir que su padre estaba huyendo, que la nave había sido robada.
Convirtámoslo  todo  en  parte  de  una  misión  ultrasecreta,  un  programa  secreto  para
comprobar  la  resistencia  humana  en  un  mundo  tipo  terrestre.  Nichols  y  su  esposa
llevaron  voluntariamente  su  nave  hasta  Eco  y  tuvieron  allí  a  su  hijo.  Un  heroico
experimento que se convirtió en un heróico sacrificio cuando lograron salir de la nave
accidentada pero se  dieron cuenta de que no podían regresar  ni  comunicarse con el
proyecto acá en la Tierra. Hagamos saber que Nichols llevó un diario completo de su
estancia  en  Eco,  incluido  el  nacimiento  del  niño,  pero  que  estos  datos  son  aún
información clasificada. Eso pondrá fin a cualquier futura pregunta embarazosa sobre
el  asunto.  Y  no  habrá  ningún  problema  sobre  la  apropiación…  no  si  concentran  la
publicidad  donde  corresponde  y  la  mantienen  allí.  Tienen  en  sus  manos  la  mayor
historia de todos los tiempos, la mayor celebridad jamás conocida… ¡Kevin, el niño del
espacio!

IV

No tuvieron que esperar mucho.

En cuestión de horas la bien aceitada maquinaria de la Unidad de Información empezó
a funcionar,  los engranajes del  programa espacial  comenzaron a girar,  y  el  producto
final del proceso apareció. Un héroe instantáneo.

Kevin Nichols, heróico astronauta que pilotaba una nave experimental hacia un mundo
no  registrado  en  los  mapas.  Su  esposa,  que  arriesgó  a  su  hijo  aún  no  nacido  en
dirección  a  lo  desconocido.  El  propio  programa  espacial,  rompiendo  valientemente
todas  las  barreras  para  demostrar,  de  una  vez  por  todas,  que  la  humanidad  podía
avanzar sin miedo y perpetuarse en otros planetas.

Nichols y su esposa estaban muertos, pero el programa espacial sobrevivía… Como se
predijo, el asunto de la apropiación quedó enterrado.

Y en cuanto a Kevin, el niño, vivió y prosperó.

Kevin, el nuevo símbolo de la Era del Espacio.

Dado  a  la  publicidad,  fotografiado,  promocionado,  alabado;  en  cuestión  de  días,  su
nombre fue conocido en todo el sistema solar y más allá. El Hijo del Espacio, heredero
de la fortuna.



Y el pupilo del programa espacial.

Celosamente  guardado,  posesivamente  protegido,  el  pequeño  Kevin  fue  retirado  del
escrutinio público poco después de haber servido a su primera finalidad, y llevado a un
jardín de infancia privado… muy privado.  Mientras las muñecas Kevin y los juguetes
Kevin  inundaban  el  mercado,  y  las  canciones  Kevin  y  los  retratos  Kevin  hacían
resplandecer  su  imagen,  el  objeto  de  toda  aquella  adulación  era  cuidadosamente
atendido  y  vigilado  por  un  equipo  de  especialistas  médicos.  Pediatras  y  psicólogos
estuvieron de acuerdo desde un principio en una cosa: Kev era un bebé muy especial.
Y  no  tan  sólo  debido  a  su  valor  como  símbolo  viviente,  sino  por  lo  que  era  en  sí:
excepcionalmente fuerte, brillante, despierto, saludable, y precoz.

Pese  a  las  medidas  de  seguridad,  los  rumores  traspasaron  el  recinto  del  jardín  de
infancia —laboratorio donde permanecía oculto el joven Kevin.

Manteniéndose  en  pie  a  los  cinco  meses.  Andando  a  los  siete.  Sólo  nueve  meses,  y
parecía  comprender  todo lo  que se  le  decía.  Un año,  y  ya  hablaba… ¡frases  enteras!
¿Habéis oído lo último de Kevin? Dos años y medio, yendo para los tres, ¡y dicen que
ya está aprendiendo a leer! ¿Podéis imaginar eso?

El público podía imaginarlo muy fácilmente. De hecho, estaban empezando a imaginar
un  poco  demasiado.  No  importa  cuánto  lo  apreciemos,  nadie  quiere  realmente  a  un
genio.  Demasiado  difícil  de  comprender.  Y  la  finalidad  de  todo  el  plan  era  sencilla:
Kevin debía ser querido.

Así que, tras muchas consideraciones, Kevin fue instalado en una escuela privada muy
exclusiva… un buen parvulario, que le daría la posibilidad de crecer junto a otros niños
y aprender a ser como el resto de ellos.

Pero  Kevin  no  era  como  el  resto  de  los  niños.  Crecía  mucho  más  aprisa,  aprendía
mucho  más  fácilmente.  Parecía  inmune  a  las  dolencias  infantiles,  y  nunca  estaba
enfermo.  Quizás  aquello  fuera  resultado  de  los  antisépticos  cuidados  del  equipo
médico,  pero  aunque  fuera  así  era  altamente  poco  habitual.  Los  doctores  tomaron
notas.

Los  psicólogos  tomaron  notas  también.  Kevin  no  se  relacionaba  con  el  grupo  de  sus
iguales… así lo decían ellos. En pocas palabras, no deseaba tener nada que ver con los
demás  niños.  Y  además  no  le  importaba.  Leía.  Hacía  preguntas  —inteligentes,
penetrantes preguntas—, y se impacientaba ante las respuestas estúpidas.

Kevin  no  se  interesaba  en  las  cancioncillas  de  los  parvularios  ni  en  los  cuentos  de
hadas  ni  en  las  historias  para  irse  a  dormir.  Hechos  y  números,  eso  era  lo  que  le
fascinaba. Nunca jugaba con juguetes, y se negaba a aprender nuevos juegos.



Los otros niños no le comprendían, y los niños suelen demostrar aversión hacia lo que
no comprenden… un rasgo que muchas veces es arrastrado hasta la vida adulta.

Dos  de  los  chicos  nunca  tuvieron  la  oportunidad  de  arrastrar  ningún  rasgo  hasta  la
madurez.  Empezaron  a  importunar  a  Kevin,  llamándole  cosas,  pero  sólo  unos  pocos
días. Luego murieron.

Uno de ellos se cayó de una de las ventanas de arriba mientras andaba sonámbulo. El
otro fue presa de convulsiones… un ataque epiléptico, decidieron los doctores.

Por supuesto, Kevin no tuvo nada que ver con ello; no estaba cerca de ninguno de los
chicos en el momento de ocurrir todo. Pero hubo muchos rumores, y el equipo médico
lo sacó de la escuela.

A fin de poner fin a cualquier posible rumor, se programó un chequeo exhaustivo para
el  prodigio.  Y  realmente  era  un prodigio… un chico  agraciado,  saludable,  sin  ningún
defecto funcional. El resultado de las baterías de tests mentales indicaron genio.

Lo  que  necesitaba.  decidió  el  equipo  médico,  era  una  posibilidad  de  llevar  una
existencia normal… una oportunidad de relacionarse con gente normal en un ambiente
normal. Con una celebridad tal llevar una vida así era, por supuesto, imposible.

Así  que cambiaron su nombre, lo llevaron al  otro lado del país,  y buscaron a alguien
que lo adoptara.

Se le dijo al mundo que había sido enviado al extranjero para proseguir su educación
bajo  la  supervisión  del  gobierno.  Ni  siquiera  la  pareja  que  lo  adoptó  supo  que  su
brillante y apuesto nuevo hijo era el famoso Niño del Espacio.

Para  el  señor  y  la  señora  Rutherford  era  un  huérfano  llamado  Robin.  Un  muchacho
tranquilo pero bien educado, rápido en sus estudios, terminando la escuela superior y
entrando en la universidad a los quince años. No hubo ningún problema.

Al  menos  los  informes  de  seguridad  no  señalaron  ninguno.  El  programa  espacial  no
dejaba  de  observar  su  desarrollo,  por  supuesto,  comprobando  sus  progresos  en  el
colegio.

Quizá  hubieran  debido  perder  un  poco  más  de  tiempo  controlando  a  sus  padres
adoptivos.  Tal  como  fueron  las  cosas,  no  parecieron  darse  cuenta  del  cambio  en  el
señor  y  la  señora  Rutherford.  Y  quizá  ni  siquiera  los  propios  Rutherford  se  dieron
cuenta de él. Al fin y al cabo, no era nada dramático.

Pero, a medida que Kevin crecía, ellos se consumían.



El crecimiento de Kevin era físicamente notable. A los dieciocho años, ya un veterano
en  la  universidad,  parecía  completamente  maduro.  Lo  suficientemente  adulto,  de
hecho, como para participar en la dirección del próspero rancho del señor Rutherford
durante los meses de verano.

Y Rutherford, el fanfarrón y enérgico ranchero de retumbante voz, no puso la menor
objeción.  Era como si  secretamente agradeciera la  idea de tomarse las  cosas con un
poco  más  de  calma,  no  tener  que  estar  ladrando  constantemente  órdenes,  sentarse
tranquilamente en el gran porche cubierto y dejar que los asuntos siguieran su curso.
Tras  un  cierto  tiempo,  la  gente  empezó  a  darse  cuenta  de  cómo  murmuraba  y
balbuceaba,  hablando  consigo  mismo.  La  señora  Rutherford  no  hablaba  con  nadie…
gradualmente empezó a dejar de salir e ir a sitios, y ya no visitaba a sus viejos amigos.
Mientras el muchacho controlaba el rancho, ella se sentía contenta permaneciendo en
casa  y  dejando  pasar  el  tiempo  descansando  en  el  piso  de  arriba.  Empezó  a  hablar
también para sí misma.

Fue  aproximadamente  un  año  más  tarde  —después  de  que  el  muchacho  se  hubiera
graduado  y  fuera  a  trabajar  en  un  proyecto  piloto  de  astrofísica—  cuando  las
autoridades acudieron a llevarse a los Rutherford.

Hubo  una  encuesta,  y  los  operarios  del  rancho  atestiguaron.  También  lo  hizo  el
muchacho.  Todo  el  mundo  estuvo  de  acuerdo  en  que  no  había  habido  violencia,
ninguna crisis auténtica. Sólo que los Rutherford habían pasado de hablar a balbucear,
y de balbucear a gritar.

Las  sombras  eran  lo  que  les  causaba  miedo.  Las  sombras,  o  mejor  dicho  una  sola
sombra…  porque  aparentemente  nunca  veían  más  de  una  en  un  momento
determinado.

Una  sombra  moviéndose  a  medianoche  en  los  corrales,  haciendo  que  el  ganado
mugiera  aterrado…  ¿pero  por  qué  se  asustaría  el  ganado  de  algo  que  no  podía  ser
visto?

Una  sombra  reptando  a  través  del  largo  y  oscuro  vestíbulo  del  rancho,  mientras  las
maderas del suelo crujían… ¿pero cómo podía haber sonido sin sustancia?

Una sombra deslizándose en la habitación del muchacho, tendiéndose para dormir en
la  cama  donde  debería  estar  el  muchacho…  pero  las  sombras  no  duermen,  y  el
muchacho testificó no haber visto nunca nada.

Era  un  triste  asunto,  y  el  final  era  inevitable.  Los  Rutherford  eran  obviamente
incompetentes y debían ser recluidos. Ambos murieron al cabo de unos pocos meses.

La gente del programa espacial se mantuvo fuera del asunto, por supuesto; al menos



no interfirieron públicamente. Pero siguieron la encuesta y obtuvieron todos los datos
y se hicieron cargo nuevamente de Kevin.

Hacerse cargo era una mera formalidad ahora, puesto que ya no estaban tratando con
un niño. Kevin era físicamente un adulto, y mentalmente era…

Merecedor de un estudio más profundo.

Eso fue lo que decidió el equipo médico.

Kevin  se  mostró  dispuesto  a  cooperar,  pese  a  que  aquello  significaba  abandonar
temporalmente  su  proyecto  de  investigación  sobre  los  métodos  de  comunicarse  con
cuerpos planetarios distantes a través del uso de frecuencias ultrasónicas.

En el día prefijado se presentó ante un panel internacional de autoridades científicas
en el  cuartel  general  del  Mando Espacial,  preparado para someterse a  un cuidadoso
chequeo y examen.

Pero no estaba preparado para enfrentarse al jefe de aquel panel… un hombre viejo y
de hombros caídos que le fue presentado como el comandante Richard Tasman, de la
Marina de los Estados Unidos, retirado.

Los  científicos  extranjeros  observaron  que  Kevin  no  parecía  reaccionar  a  la
presentación. Quizá no reconoció el nombre, pero por supuesto no había razones para
suponer que debiera hacerlo.

Al menos no había ninguna razón hasta que Tasman empezó a hacerle preguntas. Las
preguntas eran educadas,  formalmente planteadas y  muy simples.  Pero su contenido
era perturbador.

Tasman deseaba que Kevin le hablara de las sombras.

Kevin frunció el ceño, luego suspiró.

—Seguramente  ha  leído  usted  los  informes  de  la  encuesta.  Las  sombras  que  mis
pobres padres adoptivos decían haber visto no existían… eran ilusiones paranoides…

El comandante Tasman asintió.

—Pero es en las otras sombras en las que estoy interesado. Las sombras que vi con mis
propios ojos, hace veinte años… cuando lo hallé a usted en aquella cueva en Eco.

Los científicos que le acompañaban se inclinaron hacia adelante cuando Kevin agitó la
cabeza. Apretaron sus auriculares para oír lo que sus traductores simultáneos estaban



diciendo mientras proseguía la conversación.

Kevin se alzó de hombros.

—Yo  era  un  bebé…  ¿cómo  espera  que  recuerde  nada?  Y  aunque  pudiera,  ¿por  qué
debería ver sombras?

—¿Por qué,  claro?  —Tasman sonrió—.  Yo las  vi  con bastante claridad,  pero en aquel
momento  no  había  razón  alguna  para  que  les  prestara  atención.  Ahora  no  estoy  tan
seguro.

—¿Qué quiere decir?

Tasman sonrió de nuevo.

—Tampoco estoy seguro de eso. De hecho, ya no estoy seguro de nada. Se me ocurre
que  hubiéramos  debido  seguir  nuestras  investigaciones  en  Eco.  En  cierto  modo,  con
toda la excitación de su descubrimiento y rescate, algunos hechos fuera de lo corriente
no fueron tenidos en cuenta. Un planeta de tipo terrestre existe dentro de una cierta
gama de condiciones prescritas… lo sabemos muy bien, puesto que hemos localizado y
estudiado  otros  en  la  galaxia.  Como  Eco,  todos  ellos  contienen  formas  de  vida.
Microorganismos, algas, vida vegetal, una infinita variedad. Y todos ellos, en esta fase
de evolución, contienen también vida animal. Todos excepto Eco.

Tasman clavó sus ojos en Kevin.

—Entiendo  que  siente  usted  una  predilección  especial  hacia  la  investigación  del
espacio.

—Soy apenas un aprendiz…

—¿Pero ha estudiado la información disponible?

—Sí.

—Entonces déjeme preguntarle esto… ¿no le parece extraño que Eco, y sólo Eco, sea
el  único  cuerpo  celeste  tipo  Tierra  jamás  descubierto  que  sea  capaz  de  albergar
formas de vida altamente especializadas, y sin embargo no contenga ninguna?

—Quizá hubo tales formas en un tiempo, y fracasaron en sobrevivir.

—¿Por  qué  razón?  No  hay  señales  de  un  desastre  natural  o  un  reciente  cataclismo
geológico.



—Quizá  el  ciclo  de  la  evolución  llegó  a  un  fin  natural.  Pudieron  haber  existido,  pero
simplemente murieron —dijo Kevin.

—¿Supongamos que no murieron? ¿Supongamos que simplemente evolucionaron a lo
largo de líneas distintas… avanzadas hasta tal punto que la vida ya no dependía de un
cuerpo físico como los que estamos familiarizados a ver?

—¿Quiere  decir  algo  como  pensamiento  puro?  —Esta  vez  fue  el  turno  de  Kevin  de
sonreír.

Tasman agitó la cabeza, y no estaba sonriendo.

—Algo así como sombras —dijo.

Kevin alzó la vista. Todos le estaban mirando.

—Sombras  —repitió  Tasman—.  Considere  una  forma de  vida  que  en  un  determinado
momento pudo haber sido humana como nosotros,  mucho más humana que nosotros
en algunos  aspectos,  pero  alcanzó  un punto  crítico  en  el  camino de  la  evolución.  En
vez de seguir evolucionando en términos de músculo, avanzó en lo espiritual.

—¿Pensamiento puro de nuevo? —Kevin hizo un gesto—. Imposible.

—Por supuesto que es imposible —dijo Tasman—. La vida es energía, y la energía tiene
forma. Pero en Eco, que parece haber existido durante incontables años en un estado
idílico,  no  había  necesidad  de  un  cuerpo  fuerte  y  resistente  para  luchar  contra  los
elementos. Y usted sabe que, tras alcanzar un cierto grado de desarrollo mental, ya no
existe ninguna dependencia hacia la alimentación ordinaria.

—¿Está diciendo que esas criaturas se convirtieron en sombras?

—¿Criaturas? Es difícil que ese término pueda describir a un organismo tan avanzado.
En  cuanto  a  sombras…  ¿cómo  sabemos  lo  que  son  realmente?  Posiblemente  lo  que
vemos  como  sombras  sean  meramente  proyecciones  visuales  de  energía  mental
contenida  en  la  mínima  forma  posible.  Una  forma  que  ya  no  necesita  órganos
sensoriales para percepción o comunicación. Una forma que no necesitaba el complejo
de  ayudas  mecánicas  que  llamamos  civilización,  que  puede  vivir  sin  nuestros
conceptos de confort y refugio…

—¿En cuevas?

Kevin  se  levantó  al  hablar,  se  levantó  y  se  enfrentó  a  la  asamblea  en  la  larga  mesa.
Habló,  y  los  otros  escucharon.  Lo  que  dijo  exactamente  es  tema  de  debate…
posteriormente,  las  opiniones  parecieron  diferir.  Pero  sus  palabras  tenían  sentido,  y



todo el mundo captó lo que quería decir.

Cuidadosamente,  cortésmente,  pero  concisamente,  hizo  pedazos  las  teorías  de
Tasman,  demoliendo  una  por  una  cada  premisa.  No  había  ningún  precedente,  ni  en
biología, ni en física, ni en las más avanzadas observaciones de la ciencia, de sombras
sentientes. Uno podía argumentar del mismo modo la realidad de los fantasmas. Una
sombra,  por  definición,  es  meramente  una  porción  de  oscuridad  reflejada  en  una
superficie  por  un cuerpo que intercepta  los  rayos  de luz.  Es  el  cuerpo el  que existe.
Las sombras son meras ilusiones… como las apariciones sobre las que balbuceaban los
padres adoptivos de Kevin, o como las extrañas creencias del comandante Tasman.

Su discurso fue efectivo.  Y  después,  Tasman,  frío  pero controlado,  pidió  a  Kevin que
les disculpara un momento e hizo que lo escoltaran fuera de la habitación, mientras él
se  iniciaba  el  zumbido  generalizado  de  la  conversación  que  emprendieron
inmediatamente los científicos reunidos allí.

Obviamente  se  sentían  impresionados  por  lo  que  habían  oído.  Se  sintieron  aún  más
impresionados cuando un nervioso ingeniero de sonido habló por el intercom de la sala
para disculparse e informar que un repentino fallo de la energía había dejado inactivos
los auriculares y hecho imposible la traducción simultánea del parlamento de Kevin.

—¡Sorprendente,  ese  joven!  —El  científico  italiano  rebuscó  las  palabras  en  su  inglés
con fuerte acento—. Haberse dado cuenta de eso… y seguir hablando en italiano.

—Nein —brotó rápidamente la gutural réplica—. Habló en alemán.

—Français!

La disensión surgió en japonés, ruso, español y mandarín. Todos habían oído a Kevin, y
lo habían comprendido.

Tasman comprendió también.

Salió  corriendo  hacia  la  puerta,  se  abalanzó  por  el  corredor.  A  la  entrada  de  la
pequeña oficina encontró a los guardias de seguridad de Kevin, alertas y aguardando.

—Kevin… ¿dónde está?

El oficial de mayor rango parpadeó e hizo un gesto.

—Dentro.

Tasman cruzó entre ellos y abrió bruscamente la puerta.



La habitación no tenía ventanas, ninguna otra salida.

Pero estaba vacía.

V

No  hubo  ningún  informe  oficial  de  la  desaparición  de  Kevin.  Ni  siquiera  el  equipo
médico fue informado. Pero Tasman sabía, y se dirigió directamente al departamento
de Alta Seguridad. Fue cursada una orden.

Encuentren a Kevin.

—Es probable que cometa algún error —dijo Tasman—. Lo que ocurrió en la reunión
prueba  que  no  es  infalible.  Cuando  dejaron  de  funcionar  los  auriculares,  él  siguió
comunicándose  inconscientemente  por  transmisión  directa  del  pensamiento.  Eso
explica que cada delegado extranjero creyera que estaba oyendo a Kevin hablarle en
su  propio  idioma.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  había  cometido  un  error,  era
demasiado tarde. Tuvo que huir.

Los oficiales de seguridad asintieron,  intranquilos.  ¿Cómo localizar a un hombre que
puede transmitir los pensamientos a voluntad… hipnotizar a los guardias y pasar entre
ellos sin ser visto ni recordado?

—Si ha cometido un error, cometerá otros —les aseguró Tasman.

Pero ni el propio Tasman esperaba errores. Mientras el personal de seguridad buscaba
a Kevin en el presente, Tasman se sumergió en el pasado. Habló con la gente que lo
había  conocido  en  el  rancho,  a  sus  compañeros  de  escuela,  a  los  miembros
supervivientes de la misión sonda original, a hombres como Gilbey y Weber. Mantuvo
en secreto todo lo que consiguió saber, pero la noticia se difundió.

Hasta  llegar  finalmente  a  un  tiempo  anterior  a  cuando  el  propio  Tasman  había
conocido a Kevin… y a un hombre que había conocido a los padres de Kevin.

Un  tal  doctor  Hans  Diedrich,  que  vivía  retirado  en  las  Islas  Vírgenes,  contactó  al
Mando Espacial con un mensaje urgente. Tenía, dijo, cierta información que podía ser
de vital importancia en aquel asunto.

Antes  de  veinticuatro  horas  era  visitado  en  su  casa  por  un  hombre  viejo  de  caídos
hombros que se identificó como el  comandante Richard Tasman, de la Marina de los
Estados Unidos, retirado.

—Me alegra que haya venido —dijo Diedrich—. He seguido todos los informes con gran
interés… mi sobrino está en el programa espacial, y fue él quien me dijo lo que había



ocurrido.

Su visitante frunció el ceño.

—¿Una filtración en seguridad?

—No se alarme. Me llamó para ayudar,  y  dentro de un momento comprenderá usted
por qué digo eso. Sé cuál es su opinión sobre este asunto.

—¿De veras?

Diedrich frunció el ceño.

—Tiene usted una teoría,  ¿verdad? Que ese hijo de Kevin Nichols quedó abandonado
solo allá en aquella cueva en Eco cuando sus padres murieron, abandonado solo con
aquellas  criaturas  de  sombra.  Y  que  de  alguna  manera,  antes  de  que  su  expedición
llegara, esos seres tomaron posesión de él… de modo que cuando fue rescatado ya no
era un niño normal sino algo más. Porque le habían infundido sus poderes, establecido
un contacto mental, un lazo con ellos que no se rompió cuando él regresó a la Tierra. Y
que  durante  toda  su  infancia  y  juventud  ha  estado  actuando  realmente  según  los
designios de egos. Un ser humano bajo control alienígena. ¿Es eso?

Su visitante asintió.

—Bien, pues está equivocado —dijo el doctor Diedrich—. Yo era el médico de la familia
de  Nichols.  Tengo  su  historial  médico.  Dos  años  antes  del  viaje  a  Eco,  yo
personalmente  intervine  quirúrgicamente  a  la  señora  Nichols.  Una  histerectomía
completa.

—¿Una histerectomía?

—Eso es lo que quería decirle. La señora Nichols no podía tener ningún hijo. El niño
que encontró usted en la cueva no era su hijo.

El doctor Diedrich se inclinó hacia adelante.

—Esos  seres  deben  poseer  el  poder  de  recibir  pensamientos  tanto  como  el  de
transmitirlos.  Absorbieron  el  contenido  de  la  mente  de  Nichols  mientras  yacía
agonizante allá en la cueva… y el de la mente de su esposa también. Y usando lo que
aprendieron,  crearon  la  ilusión  de  un  niño…  un  niño  de  nuestra  propia  especie
simulado en una proyección mental, programado para vivir y crecer como cualquiera
de nuestros niños.

—¿Por qué enviarlo a la Tierra?



Diedrich se alzó de hombros.

—No sabría decirlo.

—Y no tiene ninguna prueba.

—Sólo la histerectomía. Aquí, en mis archivos médicos…

Le tendió un abultado sobre a su visitante.

Su visitante  sonrió,  le  dio  las  gracias,  sacó  una pistola,  y  le  voló  la  cabeza  al  doctor
Diedrich de un disparo.

VI

—Le  dije  que  cometería  algún  error  —murmuró  Tasman—.  Ir  allí,  recibir  la
información,  luego  utilizar  deliberadamente  una  torpe  y  vieja  arma  para  matar  a
Diedrich… fue una buena idea. Y hay media docena de personas que pueden atestiguar
haberme visto a mí escapar de su casa.

»Afortunadamente, usted sabe que yo estaba aquí en el Cuartel General durante todo
el tiempo. Kevin no anticipó el que yo tuviera una coartada tan segura. Y no anticipó
tampoco el que Diedrich hubiera tomado la precaución de redactar una declaración de
sus  convicciones  y  enviarla  aquí  al  Mando  Espacial.  Así  podemos  comprender  cómo
pasó todo y por qué.

—Y ahora sabemos algo más también. —Era el Jefe de Operaciones en persona quien
respondió a Tasman, y su voz era lúgubre—. La forma de vida contra la que estamos
luchando  tiene  unos  poderes  más  grandes  de  lo  que  imaginábamos.  La  habilidad  de
transmitir  pensamientos  y  recibirlos.  La  habilidad  de  aparecer  en  la  forma  que
identificamos como Kevin… o cambiar esa forma a voluntad.

»¿Se  da  cuenta  de  lo  que  tenemos  delante?  Una  criatura  que  puede  leer  nuestras
mentes, pasearse sin ser vista entre nosotros como una sombra, alterar su apariencia
a voluntad.

—Mimetismo  —dijo  Tasman—.  Los  insectos  lo  utilizan  para  protegerse,  tomando  la
apariencia de la planta o árbol en cuya rama están posados. El ser al que conocemos
como Kevin posee la misma facultad, desarrollada a su último extremo.

El Jefe de Operaciones frunció el ceño.

—Entonces, ¿por qué se tomó la molestia de aparecer como Kevin en primer lugar?



—De  nuevo  tenemos  que  buscar  el  paralelismo  en  el  mundo  de  los  insectos  —dijo
Tasman—.  Algunos  insectos  inician  sus  vidas  en  estado  larval.  Hasta  más  tarde  no
emergen  en  nuevas  formas,  con  el  poder  de  disimular  su  apariencia.  Quizá  Kevin
necesitará  pasar  por  ciertos  estadios  en  un  solo  cuerpo  mientras  crecía  hasta  la
madurez, aprendiendo nuestras formas de vida. Sólo ahora, como adulto, es capaz de
funcionar plenamente.

—¿Y cuál es exactamente esa función? ¿Para qué vendría una criatura-sombra aquí a
la Tierra bajo un disfraz humano?

Tasman se alzó de hombros.

—Quizá las sombras empiecen a estar cansadas de ser sombras. Quizás una existencia
de  pensamiento  puro  ya  no  les  guste,  y  deseen  experimentar  las  sensaciones  y
satisfacciones  de  sólidos  cuerpos  físicos.  En  cuyo  caso  Kevin  fue  enviado  aquí  como
explorador… para estudiar nuestras formas de vida, ver si podían ser suplantadas.

El Jefe de Operaciones agitó la cabeza.

—¿Cree que eso es una posibilidad?

—Creo que es lo que ha ocurrido realmente.

—Entonces, ¿qué es lo que propone?

—Otra expedición a Eco. Deme el mando, y una fuerza de combate. Prepare órdenes
selladas,  llámelo  una  operación  exploradora  si  quiere.  Pero  usted  y  yo  sabremos  la
auténtica finalidad de la misión.

—¿Buscar y destruir?

Tasman asintió.

—Es  nuestra  única  posibilidad.  Y  tenemos  que  movernos  rápidamente,  antes  de  que
Kevin sospeche.

VII

El comandante Tasman partió hacia Eco bajo las más estrictas medidas de seguridad,
pero aquello no detuvo los rumores.

El problema no era ya lo que fuera o dejara de ser Kevin. La búsqueda prosiguió, pero
¿dónde encontrar a una sombra? Podía estar en cualquier lugar.



Fue la extensión de los rumores lo que realmente originó el problema… y el pánico.

De  algún  modo  la  noticia  estaba  en  la  calle,  y  el  mundo  tembló.  La  gente  había  ido
olvidando al Niño del Espacio con el pasar de los años, pero ahora volvía a recordarlo,
y los murmullos crecieron.

Hay  un  monstruo  entre  nosotros,  decían  los  traficantes  de  rumores.  Un  alienígena
distinto a cualquier forma humanoide de los planetas conocidos por el hombre… una
criatura invisible, matando a voluntad. Cierto, se había montado una operación contra
Eco, pero nunca regresaría.

Los  murmullos  se  convirtieron  en  gritos  irritados,  y  sólo  había  una  forma  de
silenciarlos.

El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  preparó  un  mensaje  de  urgencia  y  se  dirigió  al
mundo.

De  pie  ante  las  cámaras  y  micrófonos  en  la  torre  del  Centro  de  Comunicaciones,
difundió su mensaje.

Los rumores eran parcialmente ciertos, admitió el Presidente. El Niño del Espacio era
un alienígena, sí,  pero ya no había ninguna razón para temerle. Porque Kevin estaba
muerto.  Había  sido  descubierto  y  atrapado  aquella  tarde  misma  en  un  escondite
secreto… una cueva en la montaña cerca de Pocatello, Idaho. Todos los detalles serían
dados en el noticiario internacional que seguiría al mensaje del Presidente.

Mientras  tanto,  era  el  momento  de  poner  punto  final  a  todas  las  falsedades  que
circulaban,  difundidas  por  los  enemigos  del  país.  Todos  aquellos  estúpidos
comentarios  acerca  de  invasiones  alienígenas  formaban  parte  de  un  complot,
encaminado a impedir el establecimiento del libre viaje y comunicaciones espaciales…
pero el complot había fracasado.

Se  sentía  orgulloso,  dijo  el  Presidente,  de  anunciar  la  expansión  final  del  programa
espacial.  A  partir  de  aquel  momento  no  habría  restricción  para  vuelos  sucesivos.
Cualquier  zona  de  la  galaxia  era  declarada  oficialmente  desde  ahora  abierta  a  las
naves de cualquier gobierno o empresa privada o ciudadano. No habría más secreto, ni
más medidas de seguridad, ni más miedo. Si eran encontradas nuevas formas de vida
alienigenas, serían contactadas como amigas. Si decidían visitar nuestro sistema solar
o incluso nuestra propia tierra, serían bien recibidas. Porque aquel era el inicio de la
auténtica Era del Espacio… firmemente fundamentada en la libertad y en la amistad.

El mundo escuchó a su líder, y lanzó un suspiro colectivo de alivio.



VIII

El Presidente se unió a aquel suspiro colectivo apenas terminó la transmisión. Observó
cómo el equipo técnico recogía todos sus instrumentos y se marchaba, dejándole solo
en la habitación de la torre con su única ventana abriéndose al cielo nocturno y a las
estrellas.

Entonces el  Presidente de los Estados Unidos se disolvió en una sombra y se deslizó
por el suelo en dirección a la ventana, aguardando la llegada de sus hermanos.

Nunca he podido acabar de comprender el prejuicio que existe hacia el retruécano.

Los juegos de palabras han ocupado un lugar honorable en nuestra literatura,  desde
las  obras  de  Shakespeare  hasta  las  novelas  de  James  Joyce.  Y  sin  embargo  la
pronunciación pública de uno de ellos provoca inevitablemente un sordo murmullo en
la concurrencia.

Quizá tan solo los escritores puedan apreciar realmente los sutiles matices del  jugar
con las  palabras.  Sea cual  sea la  razón,  parecen ser  adictos  a  ese pasatiempo,  y  sus
observaciones pueden convertir más de una aburrida mesa de banquete en un coro de
risas.

Admito  mi  propia  culpabilidad  en  tales  asuntos.  Siempre  que  tengo  ocasión  de
dirigirme  a  un  público,  hago  profesión  de  fe  de  incluir  al  menos  un  retruécano,  que
provocará alguna que otra exclamación de protesta. Hace algunos años, en mi calidad
de presidente de los Escritores de Misterio de América, hablé en el banquete anual de
los  premios  «Edgar».  Durante  mi  charla  hice  notar  que  los  premios  parecían
completamente a propósito… de hecho, eran a propósito de Edgar Allan.

Fue  probablemente  esta  observación  la  que  hizo  que  Robert  L.  Fish  me  informara
rápidamente  de  que,  después  de  él,  yo  era  el  mejor  (¿o  debería  decir  el  peor?)
especialista en juegos de palabras que conocía. Viniendo del renombrado autor de las
historias de Sherlock Holmes, aquello era por supuesto un cumplido.

Creo…

Sea  como  fuere,  como  Michael  Avallone,  Anthony  Boucher,  Henry  Kuttner,  Fredric
Brown, Samuel A. Peeples, Forrest Ackerman, y un montón de otros amigos escritores,
vivos  y  muertos,  soy  un  compulsivo  del  retruécano.  Creo  que  los  juegos  de  palabras
enriquecen  nuestra  existencia,  y  como  el  insecto  exterminador,  mi  meta  es  una
laboriosa vida de efímera.

Así  pues,  cuando  Roger  Elwood  me  pidió  que  le  escribiera  una  historia  para  una
antología de ciencia ficción que tenía por tema a los niños, la reacción fue instantánea.



El título, «Nacido en el espacio», hizo plop en mi mente, y no pude resistirlo.

La historia, que apareció en Hijos del infinito, publicada por Franklin Watts en 1973,
puede ser clasificada adecuadamente como de ciencia fantasía. Su inicio deriva de las
realidades  técnicas  de  hoy  en  día,  pero  el  final  entronca  con  mi  propia  asociación
adolescente con H. P. Lovecraft. Es interesante anotar que fue publicada antes de que
se realizara el  filme La profecía —e, incidentalmente,  antes del  Watergate—, aunque
ambos dramas involucraban también al Presidente de los Estados Unidos.

¿Qué opina usted de los retruécanos?

Si le gustan, entonces esta historia debe ser adjudicada a la inspiración celestial.

Si los odia, entonces al infierno con ella.


