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La nave sonda se ancld en drbita e inici6 su rastreo sensor del planeta Eco.

Sentado en su puesto en el puente, el comandante Richard Tasman, de la Marina de
los Estados Unidos, comprobé los datos procesados por los equipos técnicos de su
tripulacion. Junto a él, el teniente Gilbey, su segundo en el mando, asintid
aprobadoramente.

—Parece bueno —dijo—. Parece muy bueno.
Y lo era.

Segun los datos computados facilitados por los registros, Eco era sin lugar a dudas un
planeta tipo terrestre, tal como se habia sospechado. Los fotoscopios confirmaban la
presencia de extensiones de agua, suelo emergido, y abundante vegetacion. Los
andlisis de vida bacteriana no indicaban nada peligroso o poco familiar. El perfil
planetario de Eco era el de un mundo en miniatura... vivo y sin polucionar, no
expoliado por la presencia del hombre.

Luego los registros empezaron a cliquetear locamente.

Tasman mir6 a Gilbey. Gilbey miré a Tasman. Y ambos hombres se giraron para mirar
al fotoscopio.

Los datos que iban saliendo confirmaban la historia, pero una imagen es siempre mas
valiosa que diez mil palabras, aunque por un momento aquella imagen en particular
dejara a los dos hombres sin habla.

Clara e inconfundiblemente, mostraba la pedregosa ladera de una colina y lo que yacia
en la inclinada superficie, retorcido entre las grandes piedras. El fotoscopio avanzo
para ofrecer una imagen mads detallada, deslizandose por el casco hasta detenerse en
la inconfundible insignia y las claras letras: USS Orion.

Alli en la superficie de un planeta menor, cerca del borde de la galaxia, inexplorado y
nunca visitado por el hombre, yacia una espacionave de la Tierra.
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Tasman formo parte de la expedicion de aterrizaje, dejando a Gilbey a cargo del
mando de la nave.

Habia cuatro miembros en la fuerza de desembarco, sin contar a Tasman, pero pese a
la gran cantidad de energia que se requeria para llevarlos abajo, la navecilla auxiliar
los depositd sanos y salvos junto a su objetivo. Cuando Tasman y su tripulacion
emergieron por la compuerta, se encontraron a menos de mil metros del casco de la
USS Orion en la ladera de la colina.

Incluso antes de penetrar en ella todas las dudas se habian desvanecido. Fue Weber,
el contramaestre del grupo, quien hablé por todos ellos.

—Lo es, senor. La nave de Kevin.
Tasman agité sombriamente la cabeza.
—Nuestra nave —dijo—. Kevin la robé.

No habia respuesta a aquello, no por parte de Weber o de cualquiera de los otros,
porque todos sabian que Tasman decia la verdad.

El comandante en jefe Kevin Nichols, de la Marina de los Estados Unidos —astronauta
veterano, héroe del programa espacial, el siguiente en el escalafén para ocupar el
mando supremo de todo el magno proceso espacial— habia robado la nave.

Hacia un afo, casi dia por dia segun el calendario de la Tierra, él y la Orion habian
desaparecido. Ningun aviso, ninguna explicacién. nada. Y ningun indicio dejado tras
él; incluso su esposa habia desaparecido. Se necesitaron casi seis meses de intensiva
investigacion para desentranar el amasijo de documentos relacionados con el vuelo, e
incluso después de eso quedaron miles de cabos sueltos. Toda la evidencia anadia
nuevas pruebas al hecho de que Kevin Nichols se habia movido rdpida y secretamente,
de acuerdo con un plan muy bien preparado. Ordenes emanadas para una misiéon de
alta seguridad habian sido empleadas para conseguir equipar a la Orion sin levantar
demasiadas sospechas. La Orion una de las ultimas naves miniaturizadas, requiriendo
tan solo los servicios de un piloto, con todas la funciones de vuelo autoalimentadas y
autoprogramadas. Un modelo de pruebas secreto, desarrollado bajo la supervision
directa del propio Kevin Nichols. Asi que cuando éste ordend que fuera equipada y
preparada para partir, nadie hizo ninguna pregunta ni rompio las reglas de seguridad
para divulgar su partida.

Hasta que la Orion estuvo lejos en el espacio no estallo el escandalo... e incluso éste
fue secreto, acallado inmediatamente por el propio programa espacial antes de que las
noticias trascendieran al publico. Luego vino la investigacion y el descubrimiento final
del probable destino de Kevin... no el propio Eco, sino el Sector XXIII, aquella zona del



mapa espacial.

Fue entonces cuando el comandante Tasman fue asignado para ir tras la nave
desaparecida y el hombre desaparecido. Tasman conocia a Kevin Nichols —habian sido
compaineros de clase en Cape, hacia aflos—, y quiza por eso fue elegido para la misién.
Pero conocer a Kevin no habia hecho el trabajo de localizacién mas sencillo. Hablan
tocado una docena de puntos antes de que el proceso de eliminacion los encaminara
hacia Eco. Hasta entonces meses después del inicio de la expedicion, no habian podido
localizar al fugitivo.

Aunque, ¢lo habian localizado?

Kevin no estaba en la nave.

Ni tampoco las provisiones y los instrumentos portatiles.
—:Y ahora qué? —murmuré Tasman.

Fue Weber, el contramaestre, quien sugirié examinar el terreno circundante, y fue él
quien descubrio la cueva semioculta entre las rocas.

Tasman fue el primero en entrar, y lo que descubrié alli en la profunda oscuridad llevo
a los otros corriendo a su lado.

Vivir en una cueva no es en absoluto una existencia ideal, y cuando las provisiones de
uno estan agotadas y la fuente de luz accionada por baterias falla, no queda nada
excepto las tinieblas... las tinieblas extendiéndose por todas partes y reptando desde
los retorcidos tuneles que se hundian interminablemente mas alld de la cdmara
exterior. Y cuando uno lanza un grito, las sombras no responden... tan sélo queda el
sonido de los ecos gritando a través de la oscuridad. Eco... el planeta tenia un nombre
apropiado.

¢Habia pensado en aquello Kevin Nichols cuando gritd, o estaba demasiado débil para
gritar? ¢Habia mirado a las informes sombras que parecian bullir y retorcerse en las
bocas de los tuneles, mas alla?

Ahora ya no importaba. Las bocas de los tuneles estaban abiertas, pero la boca de
Kevin estaba cerrada; cerrada y congelada en la siniestra sonrisa de la muerte. Una
mirada al demacrado rostro y al delgado cuerpo hizo brotar una palabra a los labios
del contramaestre Weber.

—Inanicion.

El comandante Tasman asintié sin ningiin comentario, luego se inclindé para examinar



el otro cuerpo.

Porque habla otro cuerpo tendido alli, a poca distancia del primero... yaciendo boca
abajo, los brazos tendidos como para intentar arrastrarse hacia los tuneles hasta que
la muerte lo detuvo.

La detuvo.
Tasman giré el cuerpo, reconociendo la consumida forma.
—La esposa de Kevin —murmuréo—. Se la llevo con él.

Kevin se la llevo con él, y la muerte se los habia llevado a los dos. Alli, en una remota
cueva de un distante planeta, rodeados de sombras, los fugitivos habian muerto en la
oscuridad, y ahora sélo persistian los ecos, gimiendo en las profundidades. Si uno
escuchaba atentamente podia casi oirlos, débiles y lejanos.

Y entonces oyeron el sonido, todos ellos, y reconocieron que era... surgiendo de las
sombras mas alld, imposible pero inconfundible.

El llanto de un bebé.
I1I
Hubo problemas, muchos problemas.

El primero era fisico... como transportar un nifio recién nacido de vuelta a la Tierra en
una nave sonda carente de los recursos materiales y alimenticios para mantener con
vida aquella fragil forma.

Sorprendentemente, sin embargo, el pequeno sobrevivié incluso se desarrollé con la
apresuradamente improvisada dieta de leche en polvo y zumos. El chico parecia haber
heredado algo de la fortaleza y tenacidad de Kevin Nichols junto con sus rasgos. Por
supuesto, el parecido era tanto que no hubo la menor discusioén acerca del nombre; de
comun acuerdo, todos lo llamaron Kevin.

No fue hasta después del amerizaje en la Tierra que surgid el otro problema. Entonces
el Control Espacial se hizo cargo de Kevin, y heredd el dilema que habia traido
consigo.

No hubo publicidad, por supuesto, pero eso no resolvié nada. Mas pronto o mas tarde,
las noticias surgirian. Un admirado y aclamado astronauta habia tenido éxito en violar
el més alto secreto, invalidar todas las precauciones interplanetarias, y robar la ultima
y mas perfeccionada espacionave.



Oleadas de panico brotaron y se esparcieron detras de las cerradas puertas del Mando
Espacial. Los altos jefes y oficiales del gobierno forcejearon, hundidos en aquellas
oleadas, farfullando confusamente, boqueando consternados.

—c:Saben lo que significa eso? Cuando se sepa la historia, todo el programa quedara
desacreditado. Robar una nave prototipo ante nuestras propias narices... {jvamos a ser
el hazmerreir del mundo, de toda la maldita galaxia!

Fue uno de los principales portavoces del proyecto espacial quien dijo esto, y uno de
los principales portavoces del gobierno quien le respondio.

—Entonces, ¢por qué no decir la verdad? ¢Decirles que teniamos a Kevin Nichols en
observacién durante mucho tiempo, que sabiamos que estaba preparando algo? De
acuerdo, era el siguiente en el escalafon para la promociéon mas importante, pero no
ibamos a promoverlo. No hasta que termindramos nuestra investigacion... el asunto de
las drogas, la malversacion de fondos del proyecto. Debié darse cuenta de que ibamos
tras él, y por eso huyd, llevandose a su esposa con él. Dejemos que el publico sepa lo
que ocurrio, que fuimos victimas de una conspiracion...

—Estan ustedes locos. —Los psiquiatras desaprueban normalmente utilizar ese tipo de
lenguaje, pero se trataba de uno de los miembros principales del equipo psiquiatrico
consultor quien hablo—. No podemos permitir que se rian de nosotros, y no podemos
permitir que nos tengan lastima tampoco. En este preciso momento no podemos
permitir nada, punto. No necesito recordarles, caballeros, que el voto de nuevas
asignaciones para la totalidad del proyecto espacial se producira la préxima semana.
No podriamos encontrar un momento peor para decirle al mundo que el mayor y mas
importante programa de toda la historia ha sido victima de un solo hombre... y que el
mayor héroe de ese programa era un psicético, un ladrén y un traidor. Ha de haber
otra respuesta.

La habia.

Exactamente quién la proporciondé no llegé a saberse nunca... probablemente algun
miembro menor del equipo. El destino de los oficiales menores es proporcionar las
sugerencias oportunas, y su recompensa es ser olvidados, aunque su sugerencia sea
recordada.

—Kevin es nuestra respuesta —dijo el oficial menor sin nombre.

Todo el mundo se le queddé mirando, todo el mundo escuchd y todo el mundo
comprendio.

—¢No se dan cuenta de lo que Nichols ha hecho por el programa? Nos ha



proporcionado el mayor elemento de relaciones publicas que nadie pudiera sofiar. Su
hijo, Kevin. {El primer nino nacido en el espacio exterior! No en Marte o en Venus o en
una colonia, sino en una nueva frontera, jla mas lejana avanzadilla de toda la
exploracién interplanetaria conocida por el hombre!

»No hay por qué decir que su padre estaba huyendo, que la nave habia sido robada.
Convirtamoslo todo en parte de una misién ultrasecreta, un programa secreto para
comprobar la resistencia humana en un mundo tipo terrestre. Nichols y su esposa
llevaron voluntariamente su nave hasta Eco y tuvieron alli a su hijo. Un heroico
experimento que se convirtido en un herdico sacrificio cuando lograron salir de la nave
accidentada pero se dieron cuenta de que no podian regresar ni comunicarse con el
proyecto aca en la Tierra. Hagamos saber que Nichols llevé un diario completo de su
estancia en Eco, incluido el nacimiento del nifio, pero que estos datos son aun
informacion clasificada. Eso pondra fin a cualquier futura pregunta embarazosa sobre
el asunto. Y no habra ningin problema sobre la apropiacion... no si concentran la
publicidad donde corresponde y la mantienen alli. Tienen en sus manos la mayor
historia de todos los tiempos, la mayor celebridad jamas conocida... {Kevin, el nifio del
espacio!

I\Y%
No tuvieron que esperar mucho.

En cuestion de horas la bien aceitada maquinaria de la Unidad de Informacién empezo
a funcionar, los engranajes del programa espacial comenzaron a girar, y el producto
final del proceso aparecié. Un héroe instantaneo.

Kevin Nichols, herdico astronauta que pilotaba una nave experimental hacia un mundo
no registrado en los mapas. Su esposa, que arriesgé a su hijo ain no nacido en
direccién a lo desconocido. El propio programa espacial, rompiendo valientemente
todas las barreras para demostrar, de una vez por todas, que la humanidad podia
avanzar sin miedo y perpetuarse en otros planetas.

Nichols y su esposa estaban muertos, pero el programa espacial sobrevivia... Como se
predijo, el asunto de la apropiacion quedd enterrado.

Y en cuanto a Kevin, el nifio, vivio y prospera.
Kevin, el nuevo simbolo de la Era del Espacio.
Dado a la publicidad, fotografiado, promocionado, alabado; en cuestiéon de dias, su

nombre fue conocido en todo el sistema solar y mas alla. El Hijo del Espacio, heredero
de la fortuna.



Y el pupilo del programa espacial.

Celosamente guardado, posesivamente protegido, el pequeno Kevin fue retirado del
escrutinio publico poco después de haber servido a su primera finalidad, y llevado a un
jardin de infancia privado... muy privado. Mientras las munecas Kevin y los juguetes
Kevin inundaban el mercado, y las canciones Kevin y los retratos Kevin hacian
resplandecer su imagen, el objeto de toda aquella adulacion era cuidadosamente
atendido y vigilado por un equipo de especialistas médicos. Pediatras y psicologos
estuvieron de acuerdo desde un principio en una cosa: Kev era un bebé muy especial.
Y no tan sélo debido a su valor como simbolo viviente, sino por lo que era en si:
excepcionalmente fuerte, brillante, despierto, saludable, y precoz.

Pese a las medidas de seguridad, los rumores traspasaron el recinto del jardin de
infancia —laboratorio donde permanecia oculto el joven Kevin.

Manteniéndose en pie a los cinco meses. Andando a los siete. S6lo nueve meses, y
parecia comprender todo lo que se le decia. Un ano, y ya hablaba... jfrases enteras!
¢Habéis oido lo ultimo de Kevin? Dos anos y medio, yendo para los tres, jy dicen que
ya esta aprendiendo a leer! ;Podéis imaginar eso?

El publico podia imaginarlo muy facilmente. De hecho, estaban empezando a imaginar
un poco demasiado. No importa cuanto lo apreciemos, nadie quiere realmente a un
genio. Demasiado dificil de comprender. Y la finalidad de todo el plan era sencilla:
Kevin debia ser querido.

Asi que, tras muchas consideraciones, Kevin fue instalado en una escuela privada muy
exclusiva... un buen parvulario, que le daria la posibilidad de crecer junto a otros ninos
y aprender a ser como el resto de ellos.

Pero Kevin no era como el resto de los nifios. Crecia mucho mas aprisa, aprendia
mucho mas facilmente. Parecia inmune a las dolencias infantiles, y nunca estaba
enfermo. Quizas aquello fuera resultado de los antisépticos cuidados del equipo
médico, pero aunque fuera asi era altamente poco habitual. Los doctores tomaron
notas.

Los psicélogos tomaron notas también. Kevin no se relacionaba con el grupo de sus
iguales... asi lo decian ellos. En pocas palabras, no deseaba tener nada que ver con los
demas ninos. Y ademds no le importaba. Leia. Hacia preguntas —inteligentes,
penetrantes preguntas—, y se impacientaba ante las respuestas estupidas.

Kevin no se interesaba en las cancioncillas de los parvularios ni en los cuentos de
hadas ni en las historias para irse a dormir. Hechos y numeros, eso era lo que le
fascinaba. Nunca jugaba con juguetes, y se negaba a aprender nuevos juegos.



Los otros nifios no le comprendian, y los niflos suelen demostrar aversién hacia lo que
no comprenden... un rasgo que muchas veces es arrastrado hasta la vida adulta.

Dos de los chicos nunca tuvieron la oportunidad de arrastrar ningin rasgo hasta la
madurez. Empezaron a importunar a Kevin, llaméndole cosas, pero sélo unos pocos
dias. Luego murieron.

Uno de ellos se cayé de una de las ventanas de arriba mientras andaba sonambulo. El
otro fue presa de convulsiones... un ataque epiléptico, decidieron los doctores.

Por supuesto, Kevin no tuvo nada que ver con ello; no estaba cerca de ninguno de los
chicos en el momento de ocurrir todo. Pero hubo muchos rumores, y el equipo médico
lo sacé de la escuela.

A fin de poner fin a cualquier posible rumor, se programé un chequeo exhaustivo para
el prodigio. Y realmente era un prodigio... un chico agraciado, saludable, sin ningin
defecto funcional. El resultado de las baterias de tests mentales indicaron genio.

Lo que necesitaba. decidio el equipo médico, era una posibilidad de llevar una
existencia normal... una oportunidad de relacionarse con gente normal en un ambiente
normal. Con una celebridad tal llevar una vida asi era, por supuesto, imposible.

Asi que cambiaron su nombre, lo llevaron al otro lado del pais, y buscaron a alguien
que lo adoptara.

Se le dijo al mundo que habia sido enviado al extranjero para proseguir su educacién
bajo la supervisiéon del gobierno. Ni siquiera la pareja que lo adopté supo que su
brillante y apuesto nuevo hijo era el famoso Nifio del Espacio.

Para el senor y la sefiora Rutherford era un huérfano llamado Robin. Un muchacho
tranquilo pero bien educado, rdpido en sus estudios, terminando la escuela superior y
entrando en la universidad a los quince afios. No hubo ningin problema.

Al menos los informes de seguridad no sefhalaron ninguno. El programa espacial no
dejaba de observar su desarrollo, por supuesto, comprobando sus progresos en el
colegio.

Quizd hubieran debido perder un poco mas de tiempo controlando a sus padres
adoptivos. Tal como fueron las cosas, no parecieron darse cuenta del cambio en el
senor y la sefiora Rutherford. Y quizd ni siquiera los propios Rutherford se dieron
cuenta de él. Al fin y al cabo, no era nada dramatico.

Pero, a medida que Kevin crecia, ellos se consumian.



El crecimiento de Kevin era fisicamente notable. A los dieciocho afios, ya un veterano
en la universidad, parecia completamente maduro. Lo suficientemente adulto, de
hecho, como para participar en la direccién del prospero rancho del sefior Rutherford
durante los meses de verano.

Y Rutherford, el fanfarrén y enérgico ranchero de retumbante voz, no puso la menor
objecidon. Era como si secretamente agradeciera la idea de tomarse las cosas con un
poco mas de calma, no tener que estar ladrando constantemente dordenes, sentarse
tranquilamente en el gran porche cubierto y dejar que los asuntos siguieran su curso.
Tras un cierto tiempo, la gente empezdé a darse cuenta de coémo murmuraba y
balbuceaba, hablando consigo mismo. La sefiora Rutherford no hablaba con nadie...
gradualmente empezo6 a dejar de salir e ir a sitios, y ya no visitaba a sus viejos amigos.
Mientras el muchacho controlaba el rancho, ella se sentia contenta permaneciendo en
casa y dejando pasar el tiempo descansando en el piso de arriba. Empez6 a hablar
también para si misma.

Fue aproximadamente un afno mas tarde —después de que el muchacho se hubiera
graduado y fuera a trabajar en un proyecto piloto de astrofisica— cuando las
autoridades acudieron a llevarse a los Rutherford.

Hubo una encuesta, y los operarios del rancho atestiguaron. También lo hizo el
muchacho. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no habia habido violencia,
ninguna crisis auténtica. Solo que los Rutherford habian pasado de hablar a balbucear,
y de balbucear a gritar.

Las sombras eran lo que les causaba miedo. Las sombras, o mejor dicho una sola
sombra... porque aparentemente nunca veian mds de una en un momento
determinado.

Una sombra moviéndose a medianoche en los corrales, haciendo que el ganado
mugiera aterrado... ¢pero por qué se asustaria el ganado de algo que no podia ser
visto?

Una sombra reptando a través del largo y oscuro vestibulo del rancho, mientras las
maderas del suelo crujian... ¢pero cémo podia haber sonido sin sustancia?

Una sombra deslizandose en la habitaciéon del muchacho, tendiéndose para dormir en
la cama donde deberia estar el muchacho... pero las sombras no duermen, y el

muchacho testificd no haber visto nunca nada.

Era un triste asunto, y el final era inevitable. Los Rutherford eran obviamente
incompetentes y debian ser recluidos. Ambos murieron al cabo de unos pocos meses.

La gente del programa espacial se mantuvo fuera del asunto, por supuesto; al menos



no interfirieron publicamente. Pero siguieron la encuesta y obtuvieron todos los datos
y se hicieron cargo nuevamente de Kevin.

Hacerse cargo era una mera formalidad ahora, puesto que ya no estaban tratando con
un nifno. Kevin era fisicamente un adulto, y mentalmente era...

Merecedor de un estudio mas profundo.

Eso fue lo que decidié el equipo médico.

Kevin se mostré dispuesto a cooperar, pese a que aquello significaba abandonar
temporalmente su proyecto de investigacion sobre los métodos de comunicarse con
cuerpos planetarios distantes a través del uso de frecuencias ultrasonicas.

En el dia prefijado se presentd ante un panel internacional de autoridades cientificas
en el cuartel general del Mando Espacial, preparado para someterse a un cuidadoso
chequeo y examen.

Pero no estaba preparado para enfrentarse al jefe de aquel panel... un hombre viejo y
de hombros caidos que le fue presentado como el comandante Richard Tasman, de la
Marina de los Estados Unidos, retirado.

Los cientificos extranjeros observaron que Kevin no parecia reaccionar a la
presentacién. Quiza no reconocié el nombre, pero por supuesto no habia razones para
suponer que debiera hacerlo.

Al menos no habia ninguna razén hasta que Tasman empezé a hacerle preguntas. Las
preguntas eran educadas, formalmente planteadas y muy simples. Pero su contenido
era perturbador.

Tasman deseaba que Kevin le hablara de las sombras.

Kevin fruncié el cefo, luego suspiro.

—Seguramente ha leido usted los informes de la encuesta. Las sombras que mis
pobres padres adoptivos decian haber visto no existian... eran ilusiones paranoides...

El comandante Tasman asintio.

—Pero es en las otras sombras en las que estoy interesado. Las sombras que vi con mis
propios ojos, hace veinte afos... cuando lo hallé a usted en aquella cueva en Eco.

Los cientificos que le acompafnaban se inclinaron hacia adelante cuando Kevin agité la
cabeza. Apretaron sus auriculares para oir lo que sus traductores simultaneos estaban



diciendo mientras proseguia la conversacion.
Kevin se alzé de hombros.

—Yo era un bebé... ;coOmo espera que recuerde nada? Y aunque pudiera, ¢por qué
deberia ver sombras?

—:Por qué, claro? —Tasman sonrio—. Yo las vi con bastante claridad, pero en aquel
momento no habia razon alguna para que les prestara atencién. Ahora no estoy tan
seguro.

—¢:Qué quiere decir?
Tasman sonrioé de nuevo.

—Tampoco estoy seguro de eso. De hecho, ya no estoy seguro de nada. Se me ocurre
que hubiéramos debido seguir nuestras investigaciones en Eco. En cierto modo, con
toda la excitacién de su descubrimiento y rescate, algunos hechos fuera de lo corriente
no fueron tenidos en cuenta. Un planeta de tipo terrestre existe dentro de una cierta
gama de condiciones prescritas... lo sabemos muy bien, puesto que hemos localizado y
estudiado otros en la galaxia. Como Eco, todos ellos contienen formas de vida.
Microorganismos, algas, vida vegetal, una infinita variedad. Y todos ellos, en esta fase
de evolucién, contienen también vida animal. Todos excepto Eco.

Tasman clavo sus ojos en Kevin.

—Entiendo que siente usted una predileccion especial hacia la investigacion del
espacio.

—Soy apenas un aprendiz...

—¢Pero ha estudiado la informaciéon disponible?

—Si.

—Entonces déjeme preguntarle esto... ¢no le parece extrano que Eco, y sdlo Eco, sea
el Unico cuerpo celeste tipo Tierra jamdas descubierto que sea capaz de albergar
formas de vida altamente especializadas, y sin embargo no contenga ninguna?

—Quiza hubo tales formas en un tiempo, y fracasaron en sobrevivir.

—¢Por qué razén? No hay senales de un desastre natural o un reciente cataclismo
geologico.



—Quiza el ciclo de la evolucion llegdé a un fin natural. Pudieron haber existido, pero
simplemente murieron —dijo Kevin.

—:Supongamos que no murieron? ;Supongamos que simplemente evolucionaron a lo
largo de lineas distintas... avanzadas hasta tal punto que la vida ya no dependia de un
cuerpo fisico como los que estamos familiarizados a ver?

—¢Quiere decir algo como pensamiento puro? —Esta vez fue el turno de Kevin de
sonreir.

Tasman agito la cabeza, y no estaba sonriendo.
—Algo asi como sombras —dijo.
Kevin alzo la vista. Todos le estaban mirando.

—Sombras —repitié Tasman—. Considere una forma de vida que en un determinado
momento pudo haber sido humana como nosotros, mucho mas humana que nosotros
en algunos aspectos, pero alcanz6 un punto critico en el camino de la evolucion. En
vez de seguir evolucionando en términos de musculo, avanzé en lo espiritual.

—c:Pensamiento puro de nuevo? —Kevin hizo un gesto—. Imposible.

—Por supuesto que es imposible —dijo Tasman—. La vida es energia, y la energia tiene
forma. Pero en Eco, que parece haber existido durante incontables afios en un estado
idilico, no habia necesidad de un cuerpo fuerte y resistente para luchar contra los
elementos. Y usted sabe que, tras alcanzar un cierto grado de desarrollo mental, ya no
existe ninguna dependencia hacia la alimentacion ordinaria.

—c:Esta diciendo que esas criaturas se convirtieron en sombras?

—¢Criaturas? Es dificil que ese término pueda describir a un organismo tan avanzado.
En cuanto a sombras... {cOmo sabemos lo que son realmente? Posiblemente lo que
vemos como sombras sean meramente proyecciones visuales de energia mental
contenida en la minima forma posible. Una forma que ya no necesita Organos
sensoriales para percepcién o comunicacion. Una forma que no necesitaba el complejo
de ayudas mecdanicas que llamamos civilizacién, que puede vivir sin nuestros
conceptos de confort y refugio...

—¢En cuevas?
Kevin se levantd al hablar, se levantd y se enfrentd a la asamblea en la larga mesa.

Habldé, y los otros escucharon. Lo que dijo exactamente es tema de debate...
posteriormente, las opiniones parecieron diferir. Pero sus palabras tenian sentido, y



todo el mundo capté lo que queria decir.

Cuidadosamente, cortésmente, pero concisamente, hizo pedazos las teorias de
Tasman, demoliendo una por una cada premisa. No habia ningin precedente, ni en
biologia, ni en fisica, ni en las mas avanzadas observaciones de la ciencia, de sombras
sentientes. Uno podia argumentar del mismo modo la realidad de los fantasmas. Una
sombra, por definiciéon, es meramente una porcion de oscuridad reflejada en una
superficie por un cuerpo que intercepta los rayos de luz. Es el cuerpo el que existe.
Las sombras son meras ilusiones... como las apariciones sobre las que balbuceaban los
padres adoptivos de Kevin, o como las extranas creencias del comandante Tasman.

Su discurso fue efectivo. Y después, Tasman, frio pero controlado, pidié a Kevin que
les disculpara un momento e hizo que lo escoltaran fuera de la habitacién, mientras él
se iniciaba el zumbido generalizado de la conversacion que emprendieron
inmediatamente los cientificos reunidos alli.

Obviamente se sentian impresionados por lo que habian oido. Se sintieron ain mas
impresionados cuando un nervioso ingeniero de sonido hablé por el intercom de la sala
para disculparse e informar que un repentino fallo de la energia habia dejado inactivos

los auriculares y hecho imposible la traduccion simultanea del parlamento de Kevin.

—jSorprendente, ese joven! —El cientifico italiano rebuscé las palabras en su inglés
con fuerte acento—. Haberse dado cuenta de eso... y seguir hablando en italiano.

—Nein —broto6 rapidamente la gutural réplica—. Hablé en aleman.
—Francais!

La disension surgié en japonés, ruso, espanol y mandarin. Todos habian oido a Kevin, y
lo habian comprendido.

Tasman comprendid también.

Sali6 corriendo hacia la puerta, se abalanzé por el corredor. A la entrada de la
pequena oficina encontré a los guardias de seguridad de Kevin, alertas y aguardando.

—Kevin... ¢donde estd?
El oficial de mayor rango parpaded e hizo un gesto.
—Dentro.

Tasman cruzé entre ellos y abrié bruscamente la puerta.



La habitacién no tenia ventanas, ninguna otra salida.
Pero estaba vacia.

\Y

No hubo ningun informe oficial de la desaparicién de Kevin. Ni siquiera el equipo
médico fue informado. Pero Tasman sabia, y se dirigié directamente al departamento
de Alta Seguridad. Fue cursada una orden.

Encuentren a Kevin.

—Es probable que cometa algun error —dijo Tasman—. Lo que ocurrid en la reunion
prueba que no es infalible. Cuando dejaron de funcionar los auriculares, él siguio
comunicandose inconscientemente por transmisién directa del pensamiento. Eso
explica que cada delegado extranjero creyera que estaba oyendo a Kevin hablarle en
su propio idioma. Cuando se dio cuenta de que habia cometido un error, era
demasiado tarde. Tuvo que huir.

Los oficiales de seguridad asintieron, intranquilos. ;Como localizar a un hombre que
puede transmitir los pensamientos a voluntad... hipnotizar a los guardias y pasar entre
ellos sin ser visto ni recordado?

—Si ha cometido un error, cometera otros —les aseguré Tasman.

Pero ni el propio Tasman esperaba errores. Mientras el personal de seguridad buscaba
a Kevin en el presente, Tasman se sumergio en el pasado. Hablé con la gente que lo
habia conocido en el rancho, a sus companeros de escuela, a los miembros
supervivientes de la mision sonda original, a hombres como Gilbey y Weber. Mantuvo
en secreto todo lo que consiguid saber, pero la noticia se difundio.

Hasta llegar finalmente a un tiempo anterior a cuando el propio Tasman habia
conocido a Kevin... y a un hombre que habia conocido a los padres de Kevin.

Un tal doctor Hans Diedrich, que vivia retirado en las Islas Virgenes, contacté al
Mando Espacial con un mensaje urgente. Tenia, dijo, cierta informacion que podia ser
de vital importancia en aquel asunto.

Antes de veinticuatro horas era visitado en su casa por un hombre viejo de caidos
hombros que se identificO como el comandante Richard Tasman, de la Marina de los
Estados Unidos, retirado.

—Me alegra que haya venido —dijo Diedrich—. He seguido todos los informes con gran
interés... mi sobrino esta en el programa espacial, y fue él quien me dijo lo que habia



ocurrido.
Su visitante fruncioé el ceno.
—¢Una filtraciéon en seguridad?

—No se alarme. Me llamo6 para ayudar, y dentro de un momento comprendera usted
por qué digo eso. Sé cual es su opinion sobre este asunto.

—¢De veras?
Diedrich fruncio el ceno.

—Tiene usted una teoria, ¢verdad? Que ese hijo de Kevin Nichols quedo abandonado
solo alld en aquella cueva en Eco cuando sus padres murieron, abandonado solo con
aquellas criaturas de sombra. Y que de alguna manera, antes de que su expedicién
llegara, esos seres tomaron posesion de él... de modo que cuando fue rescatado ya no
era un niio normal sino algo mas. Porque le habian infundido sus poderes, establecido
un contacto mental, un lazo con ellos que no se rompio cuando él regresé a la Tierra. Y
que durante toda su infancia y juventud ha estado actuando realmente segun los
designios de egos. Un ser humano bajo control alienigena. ¢Es eso?

Su visitante asintio.

—Bien, pues esta equivocado —dijo el doctor Diedrich—. Yo era el médico de la familia
de Nichols. Tengo su historial médico. Dos anos antes del viaje a Eco, yo
personalmente intervine quirdrgicamente a la sefiora Nichols. Una histerectomia
completa.

—¢Una histerectomia?

—Eso es lo que queria decirle. La sefiora Nichols no podia tener ningun hijo. El nifio
que encontro usted en la cueva no era su hijo.

El doctor Diedrich se inclin6 hacia adelante.

—Esos seres deben poseer el poder de recibir pensamientos tanto como el de
transmitirlos. Absorbieron el contenido de la mente de Nichols mientras yacia
agonizante alla en la cueva... y el de la mente de su esposa también. Y usando lo que
aprendieron, crearon la ilusién de un nifo... un nifio de nuestra propia especie
simulado en una proyeccion mental, programado para vivir y crecer como cualquiera
de nuestros ninos.

—¢Por qué enviarlo a la Tierra?



Diedrich se alzé de hombros.

—No sabria decirlo.

—Y no tiene ninguna prueba.

—Sélo la histerectomia. Aqui, en mis archivos médicos...
Le tendidé un abultado sobre a su visitante.

Su visitante sonrid, le dio las gracias, sacé una pistola, y le vold la cabeza al doctor
Diedrich de un disparo.

VI

—Le dije que cometeria algin error —murmuré Tasman—. Ir alli, recibir la
informacion, luego utilizar deliberadamente una torpe y vieja arma para matar a
Diedrich... fue una buena idea. Y hay media docena de personas que pueden atestiguar
haberme visto a mi escapar de su casa.

»Afortunadamente, usted sabe que yo estaba aqui en el Cuartel General durante todo
el tiempo. Kevin no anticipd el que yo tuviera una coartada tan segura. Y no anticipé
tampoco el que Diedrich hubiera tomado la precaucién de redactar una declaracion de
sus convicciones y enviarla aqui al Mando Espacial. Asi podemos comprender cémo
paso todo y por qué.

—Y ahora sabemos algo méas también. —Era el Jefe de Operaciones en persona quien
respondié a Tasman, y su voz era lagubre—. La forma de vida contra la que estamos
luchando tiene unos poderes mas grandes de lo que imaginabamos. La habilidad de
transmitir pensamientos y recibirlos. La habilidad de aparecer en la forma que
identificamos como Kevin... o cambiar esa forma a voluntad.

»¢Se da cuenta de lo que tenemos delante? Una criatura que puede leer nuestras
mentes, pasearse sin ser vista entre nosotros como una sombra, alterar su apariencia
a voluntad.

—Mimetismo —dijo Tasman—. Los insectos lo utilizan para protegerse, tomando la
apariencia de la planta o arbol en cuya rama estdn posados. El ser al que conocemos
como Kevin posee la misma facultad, desarrollada a su ultimo extremo.

El Jefe de Operaciones fruncié el ceno.

—Entonces, ¢por qué se tomo la molestia de aparecer como Kevin en primer lugar?



—De nuevo tenemos que buscar el paralelismo en el mundo de los insectos —dijo
Tasman—. Algunos insectos inician sus vidas en estado larval. Hasta mas tarde no
emergen en nuevas formas, con el poder de disimular su apariencia. Quizd Kevin
necesitara pasar por ciertos estadios en un solo cuerpo mientras crecia hasta la
madurez, aprendiendo nuestras formas de vida. Solo ahora, como adulto, es capaz de
funcionar plenamente.

—c.Y cudl es exactamente esa funcién? ¢Para qué vendria una criatura-sombra aqui a
la Tierra bajo un disfraz humano?

Tasman se alz6 de hombros.

—Quiza las sombras empiecen a estar cansadas de ser sombras. Quizds una existencia
de pensamiento puro ya no les guste, y deseen experimentar las sensaciones y
satisfacciones de soélidos cuerpos fisicos. En cuyo caso Kevin fue enviado aqui como
explorador... para estudiar nuestras formas de vida, ver si podian ser suplantadas.

El Jefe de Operaciones agito la cabeza.

—¢Cree que eso es una posibilidad?

—Creo que es lo que ha ocurrido realmente.

—Entonces, ¢qué es lo que propone?

—Otra expedicion a Eco. Deme el mando, y una fuerza de combate. Prepare 6rdenes
selladas, lldmelo una operacién exploradora si quiere. Pero usted y yo sabremos la
auténtica finalidad de la misién.

—¢Buscar y destruir?

Tasman asintio.

—Es nuestra unica posibilidad. Y tenemos que movernos rapidamente, antes de que
Kevin sospeche.

VII

El comandante Tasman partié hacia Eco bajo las més estrictas medidas de seguridad,
pero aquello no detuvo los rumores.

El problema no era ya lo que fuera o dejara de ser Kevin. La busqueda prosiguio, pero
¢dénde encontrar a una sombra? Podia estar en cualquier lugar.



Fue la extension de los rumores lo que realmente originé el problema... y el panico.

De algun modo la noticia estaba en la calle, y el mundo temblé. La gente habia ido
olvidando al Nifno del Espacio con el pasar de los afos, pero ahora volvia a recordarlo,
y los murmullos crecieron.

Hay un monstruo entre nosotros, decian los traficantes de rumores. Un alienigena
distinto a cualquier forma humanoide de los planetas conocidos por el hombre... una
criatura invisible, matando a voluntad. Cierto, se habia montado una operacion contra
Eco, pero nunca regresaria.

Los murmullos se convirtieron en gritos irritados, y solo habia una forma de
silenciarlos.

El Presidente de los Estados Unidos preparé un mensaje de urgencia y se dirigi6 al
mundo.

De pie ante las camaras y microfonos en la torre del Centro de Comunicaciones,
difundié su mensaje.

Los rumores eran parcialmente ciertos, admitié el Presidente. El Nifio del Espacio era
un alienigena, si, pero ya no habia ninguna razon para temerle. Porque Kevin estaba
muerto. Habia sido descubierto y atrapado aquella tarde misma en un escondite
secreto... una cueva en la montafa cerca de Pocatello, Idaho. Todos los detalles serian
dados en el noticiario internacional que seguiria al mensaje del Presidente.

Mientras tanto, era el momento de poner punto final a todas las falsedades que
circulaban, difundidas por los enemigos del pais. Todos aquellos estupidos
comentarios acerca de invasiones alienigenas formaban parte de un complot,
encaminado a impedir el establecimiento del libre viaje y comunicaciones espaciales...
pero el complot habia fracasado.

Se sentia orgulloso, dijo el Presidente, de anunciar la expansién final del programa
espacial. A partir de aquel momento no habria restriccién para vuelos sucesivos.
Cualquier zona de la galaxia era declarada oficialmente desde ahora abierta a las
naves de cualquier gobierno o empresa privada o ciudadano. No habria mas secreto, ni
mas medidas de seguridad, ni mas miedo. Si eran encontradas nuevas formas de vida
alienigenas, serian contactadas como amigas. Si decidian visitar nuestro sistema solar
o incluso nuestra propia tierra, serian bien recibidas. Porque aquel era el inicio de la
auténtica Era del Espacio... firmemente fundamentada en la libertad y en la amistad.

El mundo escucho a su lider, y lanzd un suspiro colectivo de alivio.



VIII

El Presidente se uni6 a aquel suspiro colectivo apenas termind la transmision. Observo
como el equipo técnico recogia todos sus instrumentos y se marchaba, dejandole solo
en la habitacién de la torre con su Unica ventana abriéndose al cielo nocturno y a las
estrellas.

Entonces el Presidente de los Estados Unidos se disolviéo en una sombra y se deslizé
por el suelo en direccion a la ventana, aguardando la llegada de sus hermanos.

Nunca he podido acabar de comprender el prejuicio que existe hacia el retruécano.

Los juegos de palabras han ocupado un lugar honorable en nuestra literatura, desde
las obras de Shakespeare hasta las novelas de James Joyce. Y sin embargo la
pronunciacién publica de uno de ellos provoca inevitablemente un sordo murmullo en
la concurrencia.

Quiza tan solo los escritores puedan apreciar realmente los sutiles matices del jugar
con las palabras. Sea cual sea la razon, parecen ser adictos a ese pasatiempo, y sus
observaciones pueden convertir mas de una aburrida mesa de banquete en un coro de
risas.

Admito mi propia culpabilidad en tales asuntos. Siempre que tengo ocasién de
dirigirme a un publico, hago profesion de fe de incluir al menos un retruécano, que
provocard alguna que otra exclamacién de protesta. Hace algunos anos, en mi calidad
de presidente de los Escritores de Misterio de América, hablé en el banquete anual de
los premios «Edgar». Durante mi charla hice notar que los premios parecian
completamente a propdsito... de hecho, eran a propésito de Edgar Allan.

Fue probablemente esta observacién la que hizo que Robert L. Fish me informara
rapidamente de que, después de él, yo era el mejor (¢0 deberia decir el peor?)
especialista en juegos de palabras que conocia. Viniendo del renombrado autor de las
historias de Sherlock Holmes, aquello era por supuesto un cumplido.

Creo...

Sea como fuere, como Michael Avallone, Anthony Boucher, Henry Kuttner, Fredric
Brown, Samuel A. Peeples, Forrest Ackerman, y un monton de otros amigos escritores,
vivos y muertos, soy un compulsivo del retruécano. Creo que los juegos de palabras
enriquecen nuestra existencia, y como el insecto exterminador, mi meta es una
laboriosa vida de efimera.

Asi pues, cuando Roger Elwood me pidid que le escribiera una historia para una
antologia de ciencia ficcion que tenia por tema a los nifios, la reaccion fue instantdnea.



El titulo, «Nacido en el espacio», hizo plop en mi mente, y no pude resistirlo.

La historia, que aparecié en Hijos del infinito, publicada por Franklin Watts en 1973,
puede ser clasificada adecuadamente como de ciencia fantasia. Su inicio deriva de las
realidades técnicas de hoy en dia, pero el final entronca con mi propia asociacién
adolescente con H. P. Lovecraft. Es interesante anotar que fue publicada antes de que
se realizara el filme La profecia —e, incidentalmente, antes del Watergate—, aunque
ambos dramas involucraban también al Presidente de los Estados Unidos.

¢Qué opina usted de los retruécanos?
Si le gustan, entonces esta historia debe ser adjudicada a la inspiracién celestial.

Si los odia, entonces al infierno con ella.



