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Antes de que empiece esta historia, debo decirles que yo no creo ni una palabra de
ella.

Si lo hiciera, simplemente estaria tan loco como el hombre que me la conté, y se halla
en un asilo.

Hay ocasiones, de todos modos, en que me lo pregunto. Pero eso es algo que deberan
decidir por ustedes mismos.

Acerca del hombre en el asilo... llamémosle George Milbank. Edad treinta y dos aios,
segun los registros, aunque parecia mayor; ligeramente calvo, algo gordo, con una voz
chillona y un tic facial que me hacia poner nervioso cuando lo miraba. Pero no actuaba
ni hablaba como un chiflado.

—No lo soy —dijo, mientras nos sentdbamos en su habitacion la tarde de mi visita—.
Es por eso por lo que el doctor Stern deseaba que usted me viera, ¢verdad?

—¢:Qué quiere decir? —Me lo tomé con tranquilidad.

—EIl doc me dijo lo que era usted, y sé el tipo de cosas que escribe. Si esta buscando
material...

—No he dicho eso.

—No se preocupe. Me alegra hablar con usted. He estado mucho tiempo esperando
hablar con alguien. Alguien que haga algo mas que trasladar lo que yo digo a una
historia clinica y archivarlo. A mi también me han archivado y no me dejan salir de
aqui, pero alguien tiene que saber la verdad. No me importa si usted escribe luego una
historia, siempre que no la saque de sus casillas. Porque voy a contarle las cosas tal
cual, y que Dios me ayude. Si existe un Dios. Lo cual me preocupa, porque... quiero
decir, ¢qué tipo de Dios pudo crear a alguien como Vilma?

Fue entonces cuando me di cuenta de su tic facial, y aquello me puso nervioso.
Observé mi reaccion y agité la cabeza.

—No me crea si no quiere —dijo—. Pero simplemente mire a las mujeres que salen en
las revistas. Modelos de alta costura, conoce el tipo, ¢no? Altas, delgadas, todo brazos
y piernas, sin pecho. Y esos pémulos altos, esos ojos grandes, el rostro congelado en
esa irritante mirada de no-me-toques.



«Creo que fue eso lo que me atrapd. Claro que es una suposicion. Tomé la mirada de
Vilma como un desafio. —Su rostro se contorsioné de nuevo.

—A usted no le gustan las mujeres, ¢verdad? —dije.

—¢Estd tomandome el pelo? —Por primera y Unica vez sonrio—. jAmigo, esta usted
hablando con uno de los mayores mujeriegos de este mundo! —Entonces su sonrisa se
borré—. O al menos lo era, hasta que conoci a Vilma.

«Todo empezd en un crucero... en el Morland, uno de esos nuevos monstruos
escandinavos construidos para efectuar tours por el Caribe. Nueve puertos en dos
semanas, excursiones con guia a todos esos exoticos lugares nativos donde se
esquilma a los turistas.

»Pero yo estaba a bordo por negocios, no por placer. La McKay-Phips, la agencia de
publicidad para la que trabajaba, habia firmado con Cdmara Apex una campana de
anuncios a pagina entera y a todo color en las revistas de modas. Ya sabe lo que es
eso... grandes y artisticas fotos de una modelo contra un fondo encantadoramente
tropical, con simplemente unas breves lineas para hacer babear a los snobs Ella viaja
con estilo. Su equipo... un Condesa D’Or original. Su camara... una Apex. Ese tipo de
asquerosidad, ¢comprende?

»De acuerdo, era su dinero, ¢y quién demonios soy yo para decirles como deben
tirarlo? Ademads, ni siquiera se trataba de una de mis cuentas. Pero Ben Sanders, el
ejecutivo que la llevaba, tuvo que ser internado de urgencia con un ataque al corazon
precisamente tres dias antes de zarpar, y me encargaron a mi el trabajo.

»No sé absolutamente nada ni de alta costura ni de camaras, pero no habia ningun
problema. La gente de D’Or enviaron a Pat Grigsby, su principal consultora de diseno,
para que se hiciera cargo de todo lo relativo al vestuario. Y yo tenia a Smitty Lane para
efectuar las fotos de verdad. Es uno de los mejores en el negocio, y lo tenia todo
preparado ya antes de que zarparamos... un esquema completo de las fotos que tenia
que hacer y dénde, con momentos y localizaciones, permisos correspondientes y todos
los detalles. Todo lo que yo tenia que hacer era acompanarles durante todo el viaje y
ver que todo funcionara correctamente, en su momento y lugar.

»Asi que las cosas no estaban del todo mal. Hay cosas peores que dos semanas en un
crucero por las Indias Occidentales en febrero con todos los gastos pagados. El barco
era completamente nuevo, con una docena de camarotes en la cubierta superior, y
habian reservado uno para cada uno de nosotros. No se parecian en nada a esos
pequenos armarios convertidos en cabinas que suelen encontrarse en los barcos, y si
lo deseabamos podiamos hacer que nos sirvieran la comida en ellos y librarnos asi del
barullo del comedor.



»Pero no crea que fueron unas vacaciones, en absoluto. Realmente hubo que trabajar.

»Como ya le he dicho, el Morland tocé nueve puertos en dos semanas, y teniamos
calculado hacer fotos en cada uno de ellos. Smitty deseaba trabajar con luz natural, lo
cual significaba que teniamos que estar en el sitio y listos para la accién alas 11 a. m.
Como sea que la mayoria de los lugares elegidos eran complejos turisticos a medio
camino entre las varias listas, teniamos que levantarnos antes de las siete, engullir un
rapido desayuno, y cargar todo el vestuario y equipo en un autobus alquilado a las
ocho. ¢Ha conducido usted alguna vez un minibis Volkswagen por una asquerosa
carretera secundaria bajo una temperatura y una humedad de sauna? No puede haber
peor viaje.

»Luego venia la realizacion de las fotos. Smitty era bueno pero un maniaco del mas
minimo detalle, ya sabe lo que quiero decir. Y cuando finalmente Pat Grigsby se sentia
satisfecha de la apariencia de la modelo y de cémo quedaba recortada contra el fondo,
y haciamos un numero infinito de fotos extra para asegurarnos, eran generalmente las
dos. Teniamos nuestras fotos, pero nos habiamos quedado sin comer. Asi que
volviamos, riendo y rascandonos, en la Volkswagen que se habia pasado toda la
mafnana horneandose al sol, y si aborddbamos el barco antes de las cuatro y media
podia llegar justo a tiempo para el Bingo de la Tarde.

»En cuanto al crucero en si, bueno, tuve malas noticias y buenas noticias.

»Primero las malas noticias. Smitty no jugaba al Bingo de la Tarde. Jugaba al bar...
mafnana, tarde y noche. Y Pat Grigsby era una lesbiana macho. Debid insinuarse a
Vilma desde el primer momento y recibir como respuesta un gracias-pero-no-gracias,
porque al tercer dia las dos ya no se hablaban excepto para cuestiones de trabajo. Asi
que la cosa nos dejaba solos a Vilma y a mi.

»Esas fueron las buenas noticias.

»Ya le he dicho que esas modelos de alta costura parecen todas iguales, e imagino que
eso le sonard como el grunido de un cerdo machista y chauvinista, pero se lo digo
debido a lo que sé. Por aquel entonces, Vilma Loring era algo distinto. Una cosa
respecto a las modelos... saben como vestirse, como moverse, qué hacer con el
maquillaje y los perfumes. Todo lo cual les da un mayor aplomo. Aplomo, y lo que ellas
acostumbran a llamar femineidad. Y Vilma era toda femenina.

»Quiza los Movimientos de Liberacion de la Mujer sean una buena cosa, pero esos
tipos intelectuales de mujer, con diplomas de psicologia en el bolsillo, el pelo

enmarafnado y tejanos, siempre me han revuelto las tripas.

»Vilma me revolvia otras cosas con solo mirarla. Y la mirada siempre que podia. Las



posturas que adoptaba cuando estdbamos en sesiéon y Smitty disparaba su camara...
era una auténtica profesional. Mientras los demaés estdbamos friéndonos y agonizando
bajo el sol del mediodia, ella permanecia tranquila, fria y controlada. Ni una gota de
sudor, ni un cabello fuera de su sitio, ninguna queja. Era una verdadera dama.

»Tenia angel, y yo deseaba ese angel. Esto hacia que procurara estar con ella tan a
menudo como me era posible, 1o cual no era mucho en los dias en que estabamos en
puerto. Ella siempre se retiraba a su camarote cuando volviamos de una sesion, de
modo que ni hablar de cenar con ella; le gustaba comer en privado a fin de no tener
que preocuparse con su vestuario ni madquillaje. Naturalmente, podia intentar el
manido mi-camarote-o-el-tuyo, pero ese no era su estilo. Asi que durante los dias de
trabajo tenia que conformarme con las veladas.

»En cuanto a los otros dias... ya conoce usted el tipo de diversiones y juegos que hay
en los cruceros. Peliculas antiguas para las viejas damas de pelo tefiido de azul, baile
en una pista del tamano de un centavo a la musica de un combo que haria que
Lawrence Welk tirara su batuta. Y los programas de espectdculos... claqué, actos de
magia, vocalistas excedentes en el night club.

»Asi que pasabamos mucho tiempo juntos simplemente paseando por cubierta. Yo
sugiriendo ir a mi camarote para tomar una ultima copa, y ella diciendo el
acostumbrado se-esta-tan-bien-aqui-por-qué-no-echamos-una-mirada-a-los-delfines.

»Capté el mensaje, pero no estaba dispuesto a abandonar. Y durante los dias que
permanecimos en el mar segui insistiendo. Acostumbraba a llamar a Vilma cada
manana después del desayuno, y cuando no estaba descansando o arreglandose las
uias tenia suerte. Definitivamente era del tipo tranquilo, y permanecia muda cada vez
que le hacia alguna pregunta personal, pero era una buena oyente. Mientras no la
presionaran, se mostraba alegre. Aposté a ello, y jugué a esperar.

»;No deseaba nadar? De acuerdo, entonces nos sentdbamos en las hamacas de
cubierta y observdbamos la piscina. ¢{Nada de tejo o tenis de cubierta porque el sol era
malo para su piel? Bien, pues bajabamos al salén para la hora del coctel, aunque ella
no bebiera. Mis progresos no eran muchos, y a medida que pasaba el tiempo tenia que
admitir que cada vez me sentia mas atraido por ella.

»Quiza fuera el propio crucero el que me hacia sentir asi, y desanimarme. La
atmosfera, con todo el mundo exhibiéndose. No solamente las parejas, casadas o no:
aquello estaba pensado también para las personas que acudian solas. Secretarias y
maestras de escuela que acudian a correrse su gran orgia anual, mezcldndose con
vendedores de coches usados y sableadores profesionales. Divorciadas con injertos de
silicona y trabajos recién estrenados lidndose con tipos de plateadas sienes que se
tomaban la presion cada mafnana antes de salir de su camarote. Al entrar en la
segunda semana, incluso las viejas damitas con el pelo tenido de azul habian



emparejado con los jovenes camareros que se alquilaban como sementales. El tultimo
trecho, dos dias de mar de Puerto Rico a Miami, fue algo parecido a un film porno, con
todo el mundo al trabajo. Todo el mundo menos yo, sentado alli mirando a los demas
con un periédico en las rodillas.

»Fue entonces cuando tuve una pequena charla conmigo mismo. Ahi estaba yo,
perdiendo mi tiempo con una individua que no bailaba, que no bebia, que ni siquiera
comia conmigo. No se estaba tomando las cosas friamente, sino que se las estaba
tomando frigidamente.

»De acuerdo, quiza fuera la cosa mdas maravillosa sobre la que hubiera puesto mis
pecadores 0jos, pero uno no puede pasarse la eternidad mirando cuando no se le
permite tocar. Tenia aquella voz profunda y ronca, que parecia surgir de su pecho en
vez de surgir de su garganta, pero nunca la usaba para otra cosa mas que para
pronunciar unas breves frases. Tenia una forma de mirarte sin parpadear, pero uno
desea que te miren a ti, no a través de ti. Se movia y andaba como un suefio, pero llega
un momento en que uno tiene que despertar.

»Cuando desperté era nuestra ultima noche, o sea demasiado tarde. Pero no
demasiado tarde para ir a hacerle una visita al bar. Habia la habitual fiesta de
despedida del barco, y habia quedado con Vilma en el salén principal. No la llamé para
decirle que no iria; simplemente le di plantén.

»Quizd sea lento en aprender, o tal vez sea un mal perdedor. No me preocupé en
averiguarlo, simplemente estaba harto. No iba a subirme por las paredes; iba a coger
una buena, y a eso fui.

»Me dirigi a la pequefia barra del bar, un poco apartado de la accién general, y me
puse al trabajo. Todo el mundo estaba en plena fiesta, asi que yo era el tnico cliente
de la barra. El camarero tenia ganas de hablar, pero le dije que se callara. No estaba
de humor para dar conversacion; tenia demasiado en qué pensar. {Qué infiernos habia
estado haciendo aquellas dos ultimas semanas? Corriendo tras una farsante
provocadora como un maldito chiquillo acalorado... no tenia sentido. No después del
primer trago, o del segundo. Cuando pedi el tercero, doble, estaba dispuesto a ir al
encuentro de Vilma y pegarle directamente en la boca.

»Pero no tuve que ir al encuentro de nadie. Porque ella estaba alli. De pie junto a mi,
con aquella estupida luna tropical brillando a través del tragaluz y reflejandose en su
brillante cabellera.

»Me dirigié una amplia sonrisa.

»—Te he estado buscando por todas partes —dijo—. Tenemos que hablar.



»Le dije que lo olvidara, que no teniamos nada de qué hablar. Ella simplemente se
quedo alli mirdndome, y ahora la luz de la luna se reflejaba en sus ojos. Le dije que me
olvidara, que no deseaba verla de nuevo. Y ella puso su mano sobre mi brazo y dijo:
»Estds enamorado de mi, ¢verdad?

»No respondi. No podia responder, porque acababa de meter el dedo en la llaga. Era
cierto, estaba enamorado de Vilma. Por eso deseaba pegarle, agarrarla y arrancarle
aquel vestido y...

»Vilma tomé mi mano.

»—Vamos a mi camarote —dijo.

»Fue como un mazazo. Dos semanas de supercongelacién, y ahora esto. La ultima
noche, ademas... llegariamos a puerto dentro de unas pocas horas, y aun tenia que
hacer las maletas y estar preparado para salir del barco a primera hora de la siguiente
manana.

»Pero no importaba. Lo que importaba es que fuimos directamente a su camarote y
cerramos por dentro la puerta, y todo estaba preparado y esperando. Las luces eran
tenues, la cama tenia la colcha convenientemente abierta y el champan se enfriaba en
el cubo de hielo.

»Vilma me sirvié una copa, pero ninguna para ella.

»—Adelante —dijo—. No me importa.

»Pero a mi si me importaba, y se lo dije. Habia algo en todo aquello que carecia de
sentido. Si era eso lo que deseaba, ¢por qué esperar hasta el tltimo minuto?

»Ella me miré de una forma que nunca olvidaré.
»—Porque primero tenia que estar segura.

»Bebi un largo sorbo de champdan. Me golped fuertemente en la cuspide de todo lo que
habia bebido ya, y vi estrellitas por todos lados.

»—:Estds segura de eso? —dije—. ¢Qué ocurre, crees que no puedo...?
»La expresion de Vilma no cambio.

»—No comprendes. Tenia que conocerte y decidir si eras adecuado.



»Dejé mi copa vacia.

»—¢Para irme a la cama contigo?

»Vilma negé con la cabeza.

»—Para ser el padre de mi hijo.

»Me la quedé mirando.

»Espera un minuto...

»Volvio a mirarme de aquella manera.

»—He esperado. He estado esperando durante dos semanas, observandote y
analizandote. Pareces tener buena salud, y no hay razén para que nuestra

descendencia no sea genéticamente sana.

»Sentia dentro de mi aquella dltima copa, pero sabia que no estaba borracho. La oia
fuerte y claramente.

»—Mas vale que te pares —le dije—. El matrimonio no va conmigo, y mucho menos el
criar chicos.

»Se alzé de hombros.

»—No te estoy pidiendo que te cases conmigo, y no necesito ninguna ayuda
econémica. Si concibo esta noche, ti nunca lo sabrds. Mafana tomaremos caminos
distintos... Te prometo que jamas volveras a verme.

»Se me acerco, se me acerco demasiado, lo suficiente como para sentir su calor
inunddndome a oleadas. Su calor, y su perfume, y una especie de vibracién que resono
en su ronca voz.

»—Necesito un hijo —murmuré.

»Todo tipo de pensamientos llamearon en mi cabeza. Parecia estar drogada, era como
una ninfomaniaca, estaba loca.

»—Mira —dije—. Nunca nos hemos conocido realmente de veras...
»Entonces se echd a reir, y su risa también era ronca.

»—¢Y qué importa? Me deseas.



»La deseaba, de acuerdo. Los pensamientos se hicieron confusos, mezclados con el
alcohol y la rabia, y lo tnico que quedé fue mi deseo de ella. Deseaba su hermoso
cuerpo rubio, deseaba su calor, la necesitaba.

»Avancé hacia ella y ella retrocedid, girando su cabeza cuando intenté besarla.
»—Desvistete primero —dijo—. Oh, apresurate... por favor...

»Me apresuré. Quiza le habia echado algo a mi bebida, porque tuve problemas para
desabrocharme la camisa, y finalmente la rasgué, junto con todo lo demas. Pero me
hubiera dado lo que me hubiera dado estaba excitado, excitado como nunca antes lo
habia estado.

»Me eché en la cama, de espaldas, y todo parecié congelarse; no podia moverme, mis
brazos y piernas estaban como entumecidas, porque todas las sensaciones se habian
concentrado en un solo sitio. Estaba dispuesto, tan dispuesto que no hubiera podido
evitarlo, aunque lo hubiera intentado.

»L.o sé porque me quedé alli mirdndola, y no pude moverme ni siquiera cuando ella
alzod los brazos hasta su cuello y se quité la cabeza.

»Dejo la cabeza encima de la mesa, y el largo cabello rubio colgé a un lado, y sus
resplandecientes 0jos se apagaron en aquel rostro parecido de pronto al caucho. Pero
no podia moverme, estaba aun excitado, y todo lo que recuerdo es haber pensado para
mi mismo: ;como puede ver sin cabeza?

»Entonces se desvistid, y alli estaba mi respuesta, avanzando hacia mi. Inclindndose
sobre mi en la cama, con sus pequenos pechos casi directamente encima de mi rostro,
de tal modo que podia ver sus duros pezones protuberantes. Protuberantes vy
abriéndose hasta que aparecieron los ojos... los auténticos ojos, verdes y brillando en
las profundidades de las aureolas.

»Y ella se acercd; observé su vientre alzarse y caer, senti su calor, la jadeante
respiracion procedente de su ombligo. Lo ultimo que vi fue la cosa que habia dejado de
todo aquello... la barbada boca de labios rosaceos, abriéndose para tragarme. Grité
una sola vez, luego me desvaneci.

»iComprende ahora? Vilma me habia dicho la verdad, o parte de la verdad. Era una
modelo de alta costura, de acuerdo, pero... {una modelo para qué?

»¢Quién la hizo, y cuantas mas hizo? ;Cudntos centenares o miles como ella hay aqui,
repartidas por todo el mundo? Las modelos... ¢ha observado alguna vez cémo se
parecen todas? Parecen hermanas, y quiza lo sean. Una familia, una raza de algun



lugar desconocido, desparramandose por todo el mundo, emparejandose con los
hombres cuando lo creen necesario para perpetuar la especie, emparejandose a su
propia manera. La forma en que se emparejé conmigo...».

Entonces me fui, cuando perdio el control y empezo a gritar. Acudieron los enfermeros
y supongo que lo tranquilizaron, porque cuando entré en el despacho del doctor Stern
en la planta baja ya no se oia nada.

—¢Y bien? —dijo Stern—. ¢Qué opina usted de eso?

Agité la cabeza.

—Usted es el doctor. Se supone que es usted quien debe hablar.

—No hay mucho que decir. Esa Vilma... Vilma Loring, se llamaba, existié0 realmente.
Era una modelo profesional hace un par de anos, registrada en una agencia de Nueva
York, viviendo en un apartamento alquilado al sur del Central Park. Mucha gente
recuerda haberla visto, haber hablado con ella...

—Esta utilizando usted el pasado —dije.

Stern asintio.

—Porque desaparecié. Debié abandonar su camarote, debié abandonar el barco
apenas amarré aquella noche en Miami. Nadie ha conseguido localizarla desde
entonces, aunque Dios sabe que lo hemos intentado, visto lo que ocurrié.

—Realmente, ¢qué ocurrid?

—Acaba de oir la historia.

—Pero él estd loco... ino?

—Profundamente alterado, si. Asi es como lo encontraron a la mafana siguiente,
tendido en la cama, en un charco de sangre. —Stern se alzo de hombros—. Entienda,
eso es lo unico que nadie se ha podido explicar. Hasta hoy, nadie ha podido averiguar
qué fue de sus genitales.

Asi que aqui estamos.

Cabe suponer que ustedes las han leido todas —las catorce historias y los comentarios

anadidos—, incluida «La modelo», que fue publicada en el nimero de noviembre de
1975 de la revista Gallery.



Y siguen preguntdndose... bien, {qué se estdn preguntando?
¢Que Bloch se ha pasado con este ultimo relato, escribiendo basura para la chusma?

¢O que ha dramatizado una de las méas antiguas fantasias sexuales y/o fobias de la
humanidad?

¢O simplemente estdn dandole gracias a Dios de que el libro se haya acabado por fin?
Si es que sienten ustedes inclinaciones hacia Dios, por supuesto.

Porque, por lo que veo, puede que se sientan mas bien atraidos hacia el Demonio. De
modo que, segun hacia donde se incline la balanza, este libro caera en la gloria o en el
deshonor.

Por otra parte, si resulta que ustedes sienten una atracciéon visceral hacia la ciencia
ficciébn, entonces toda esta chachara acerca de inspiraciones divinas o diabdlicas
carece por completo de sentido. En cuyo caso tienen ustedes libertad para sustituir a

Dios por el superego y a Satan por el id.

Aunque dudo que todo ello les diga de una manera mads clara de donde provienen
realmente estas historias.

Llevo escribiéndolas la mayor parte de mi vida, y yo mismo sigo sin saber la respuesta.
Y les diré un pequeno secreto.

Realmente, no me preocupa de dénde provengan... siempre y cuando sigan viniendo...
y ustedes sigan leyéndolas.



