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Antes  de  que  empiece  esta  historia,  debo  decirles  que  yo  no  creo  ni  una  palabra  de
ella.

Si lo hiciera, simplemente estaría tan loco como el hombre que me la contó, y se halla
en un asilo.

Hay ocasiones, de todos modos, en que me lo pregunto. Pero eso es algo que deberán
decidir por ustedes mismos.

Acerca del hombre en el asilo… llamémosle George Milbank. Edad treinta y dos años,
según los registros, aunque parecía mayor; ligeramente calvo, algo gordo, con una voz
chillona y un tic facial que me hacía poner nervioso cuando lo miraba. Pero no actuaba
ni hablaba como un chiflado.

—No lo soy —dijo, mientras nos sentábamos en su habitación la tarde de mi visita—.
Es por eso por lo que el doctor Stern deseaba que usted me viera, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir? —Me lo tomé con tranquilidad.

—El doc me dijo lo que era usted, y sé el tipo de cosas que escribe. Si está buscando
material…

—No he dicho eso.

—No  se  preocupe.  Me  alegra  hablar  con  usted.  He  estado  mucho  tiempo  esperando
hablar  con  alguien.  Alguien  que  haga  algo  más  que  trasladar  lo  que  yo  digo  a  una
historia  clínica  y  archivarlo.  A  mí  también  me  han  archivado  y  no  me  dejan  salir  de
aquí, pero alguien tiene que saber la verdad. No me importa si usted escribe luego una
historia,  siempre que no la saque de sus casillas.  Porque voy a contarle las cosas tal
cual,  y  que Dios  me ayude.  Si  existe  un Dios.  Lo cual  me preocupa,  porque… quiero
decir, ¿qué tipo de Dios pudo crear a alguien como Vilma?

Fue  entonces  cuando  me  di  cuenta  de  su  tic  facial,  y  aquello  me  puso  nervioso.
Observó mi reacción y agitó la cabeza.

—No me crea si no quiere —dijo—. Pero simplemente mire a las mujeres que salen en
las revistas. Modelos de alta costura, conoce el tipo, ¿no? Altas, delgadas, todo brazos
y piernas, sin pecho. Y esos pómulos altos, esos ojos grandes, el rostro congelado en
esa irritante mirada de no-me-toques.



«Creo que fue eso lo que me atrapó. Claro que es una suposición. Tomé la mirada de
Vilma como un desafío. —Su rostro se contorsionó de nuevo.

—A usted no le gustan las mujeres, ¿verdad? —dije.

—¿Está  tomándome  el  pelo?  —Por  primera  y  única  vez  sonrió—.  ¡Amigo,  está  usted
hablando con uno de los mayores mujeriegos de este mundo! —Entonces su sonrisa se
borró—. O al menos lo era, hasta que conocí a Vilma.

«Todo  empezó  en  un  crucero…  en  el  Morland,  uno  de  esos  nuevos  monstruos
escandinavos  construidos  para  efectuar  tours  por  el  Caribe.  Nueve  puertos  en  dos
semanas,  excursiones  con  guía  a  todos  esos  exóticos  lugares  nativos  donde  se
esquilma a los turistas.

»Pero yo estaba a bordo por negocios,  no por placer.  La McKay-Phips,  la agencia de
publicidad  para  la  que  trabajaba,  había  firmado  con  Cámara  Apex  una  campaña  de
anuncios  a  página entera y  a  todo color  en las  revistas  de modas.  Ya sabe lo  que es
eso…  grandes  y  artísticas  fotos  de  una  modelo  contra  un  fondo  encantadoramente
tropical, con simplemente unas breves líneas para hacer babear a los snobs Ella viaja
con estilo. Su equipo… un Condesa D’Or original. Su cámara… una Apex. Ese tipo de
asquerosidad, ¿comprende?

»De  acuerdo,  era  su  dinero,  ¿y  quién  demonios  soy  yo  para  decirles  cómo  deben
tirarlo?  Además,  ni  siquiera  se  trataba  de  una  de  mis  cuentas.  Pero  Ben Sanders,  el
ejecutivo que la llevaba, tuvo que ser internado de urgencia con un ataque al corazón
precisamente tres días antes de zarpar, y me encargaron a mí el trabajo.

»No  sé  absolutamente  nada  ni  de  alta  costura  ni  de  cámaras,  pero  no  había  ningún
problema. La gente de D’Or enviaron a Pat Grigsby, su principal consultora de diseño,
para que se hiciera cargo de todo lo relativo al vestuario. Y yo tenía a Smitty Lane para
efectuar  las  fotos  de  verdad.  Es  uno  de  los  mejores  en  el  negocio,  y  lo  tenía  todo
preparado ya antes de que zarpáramos… un esquema completo de las fotos que tenía
que hacer y dónde, con momentos y localizaciones, permisos correspondientes y todos
los detalles. Todo lo que yo tenía que hacer era acompañarles durante todo el viaje y
ver que todo funcionara correctamente, en su momento y lugar.

»Así que las cosas no estaban del todo mal. Hay cosas peores que dos semanas en un
crucero por las Indias Occidentales en febrero con todos los gastos pagados. El barco
era  completamente  nuevo,  con  una  docena  de  camarotes  en  la  cubierta  superior,  y
habían  reservado  uno  para  cada  uno  de  nosotros.  No  se  parecían  en  nada  a  esos
pequeños armarios convertidos en cabinas que suelen encontrarse en los barcos, y si
lo deseábamos podíamos hacer que nos sirvieran la comida en ellos y librarnos así del
barullo del comedor.



»Pero no crea que fueron unas vacaciones, en absoluto. Realmente hubo que trabajar.

»Como  ya  le  he  dicho,  el  Morland  tocó  nueve  puertos  en  dos  semanas,  y  teníamos
calculado hacer fotos en cada uno de ellos. Smitty deseaba trabajar con luz natural, lo
cual significaba que teníamos que estar en el sitio y listos para la acción a las 11 a. m.
Como  sea  que  la  mayoría  de  los  lugares  elegidos  eran  complejos  turísticos  a  medio
camino entre las varias listas, teníamos que levantarnos antes de las siete, engullir un
rápido  desayuno,  y  cargar  todo  el  vestuario  y  equipo  en  un  autobús  alquilado  a  las
ocho.  ¿Ha  conducido  usted  alguna  vez  un  minibús  Volkswagen  por  una  asquerosa
carretera secundaria bajo una temperatura y una humedad de sauna? No puede haber
peor viaje.

»Luego  venía  la  realización  de  las  fotos.  Smitty  era  bueno  pero  un  maníaco  del  más
mínimo detalle, ya sabe lo que quiero decir. Y cuando finalmente Pat Grigsby se sentía
satisfecha de la apariencia de la modelo y de cómo quedaba recortada contra el fondo,
y hacíamos un número infinito de fotos extra para asegurarnos, eran generalmente las
dos.  Teníamos  nuestras  fotos,  pero  nos  habíamos  quedado  sin  comer.  Así  que
volvíamos,  riendo  y  rascándonos,  en  la  Volkswagen  que  se  había  pasado  toda  la
mañana  horneándose  al  sol,  y  si  abordábamos  el  barco  antes  de  las  cuatro  y  media
podía llegar justo a tiempo para el Bingo de la Tarde.

»En cuanto al crucero en sí, bueno, tuve malas noticias y buenas noticias.

»Primero  las  malas  noticias.  Smitty  no  jugaba  al  Bingo  de  la  Tarde.  Jugaba  al  bar…
mañana,  tarde  y  noche.  Y  Pat  Grigsby  era  una  lesbiana  macho.  Debió  insinuarse  a
Vilma desde el primer momento y recibir como respuesta un gracias-pero-no-gracias,
porque al tercer día las dos ya no se hablaban excepto para cuestiones de trabajo. Así
que la cosa nos dejaba solos a Vilma y a mí.

»Esas fueron las buenas noticias.

»Ya le he dicho que esas modelos de alta costura parecen todas iguales, e imagino que
eso  le  sonará  como  el  gruñido  de  un  cerdo  machista  y  chauvinista,  pero  se  lo  digo
debido  a  lo  que  sé.  Por  aquel  entonces,  Vilma  Loring  era  algo  distinto.  Una  cosa
respecto  a  las  modelos…  saben  cómo  vestirse,  cómo  moverse,  qué  hacer  con  el
maquillaje y los perfumes. Todo lo cual les da un mayor aplomo. Aplomo, y lo que ellas
acostumbran a llamar femineidad. Y Vilma era toda femenina.

»Quizá  los  Movimientos  de  Liberación  de  la  Mujer  sean  una  buena  cosa,  pero  esos
tipos  intelectuales  de  mujer,  con  diplomas  de  psicología  en  el  bolsillo,  el  pelo
enmarañado y tejanos, siempre me han revuelto las tripas.

»Vilma me revolvía otras cosas con solo mirarla.  Y la mirada siempre que podía.  Las



posturas  que  adoptaba  cuando  estábamos  en  sesión  y  Smitty  disparaba  su  cámara…
era una auténtica profesional. Mientras los demás estábamos friéndonos y agonizando
bajo el  sol del mediodía, ella permanecía tranquila,  fría y controlada. Ni una gota de
sudor, ni un cabello fuera de su sitio, ninguna queja. Era una verdadera dama.

»Tenía  ángel,  y  yo  deseaba ese  ángel.  Esto  hacía  que procurara  estar  con ella  tan  a
menudo como me era posible, lo cual no era mucho en los días en que estábamos en
puerto.  Ella  siempre  se  retiraba  a  su  camarote  cuando  volvíamos  de  una  sesión,  de
modo que ni hablar de cenar con ella; le gustaba comer en privado a fin de no tener
que  preocuparse  con  su  vestuario  ni  maquillaje.  Naturalmente,  podía  intentar  el
manido  mi-camarote-o-el-tuyo,  pero  ese  no  era  su  estilo.  Así  que  durante  los  días  de
trabajo tenía que conformarme con las veladas.

»En cuanto a los otros días… ya conoce usted el tipo de diversiones y juegos que hay
en los cruceros. Películas antiguas para las viejas damas de pelo teñido de azul, baile
en  una  pista  del  tamaño  de  un  centavo  a  la  música  de  un  combo  que  haría  que
Lawrence Welk tirara su batuta.  Y  los  programas de espectáculos… claqué,  actos de
magia, vocalistas excedentes en el night club.

»Así  que  pasábamos  mucho  tiempo  juntos  simplemente  paseando  por  cubierta.  Yo
sugiriendo  ir  a  mi  camarote  para  tomar  una  última  copa,  y  ella  diciendo  el
acostumbrado se-está-tan-bien-aquí-por-qué-no-echamos-una-mirada-a-los-delfines.

»Capté  el  mensaje,  pero  no  estaba  dispuesto  a  abandonar.  Y  durante  los  días  que
permanecimos  en  el  mar  seguí  insistiendo.  Acostumbraba  a  llamar  a  Vilma  cada
mañana  después  del  desayuno,  y  cuando  no  estaba  descansando  o  arreglándose  las
uñas tenía suerte. Definitivamente era del tipo tranquilo, y permanecía muda cada vez
que  le  hacía  alguna  pregunta  personal,  pero  era  una  buena  oyente.  Mientras  no  la
presionaran, se mostraba alegre. Aposté a ello, y jugué a esperar.

»¿No  deseaba  nadar?  De  acuerdo,  entonces  nos  sentábamos  en  las  hamacas  de
cubierta y observábamos la piscina. ¿Nada de tejo o tenis de cubierta porque el sol era
malo para su piel? Bien, pues bajábamos al salón para la hora del cóctel, aunque ella
no bebiera. Mis progresos no eran muchos, y a medida que pasaba el tiempo tenía que
admitir que cada vez me sentía más atraído por ella.

»Quizá  fuera  el  propio  crucero  el  que  me  hacía  sentir  así,  y  desanimarme.  La
atmósfera,  con todo el  mundo exhibiéndose.  No solamente las parejas,  casadas o no:
aquello  estaba  pensado  también  para  las  personas  que  acudían  solas.  Secretarias  y
maestras  de  escuela  que  acudían  a  correrse  su  gran  orgía  anual,  mezclándose  con
vendedores de coches usados y sableadores profesionales. Divorciadas con injertos de
silicona  y  trabajos  recién  estrenados  liándose  con  tipos  de  plateadas  sienes  que  se
tomaban  la  presión  cada  mañana  antes  de  salir  de  su  camarote.  Al  entrar  en  la
segunda  semana,  incluso  las  viejas  damitas  con  el  pelo  teñido  de  azul  habían



emparejado con los jóvenes camareros que se alquilaban como sementales. El último
trecho, dos días de mar de Puerto Rico a Miami, fue algo parecido a un film porno, con
todo el mundo al trabajo. Todo el mundo menos yo, sentado allí mirando a los demás
con un periódico en las rodillas.

»Fue  entonces  cuando  tuve  una  pequeña  charla  conmigo  mismo.  Ahí  estaba  yo,
perdiendo mi tiempo con una individua que no bailaba, que no bebía, que ni siquiera
comía  conmigo.  No  se  estaba  tomando  las  cosas  fríamente,  sino  que  se  las  estaba
tomando frígidamente.

»De  acuerdo,  quizá  fuera  la  cosa  más  maravillosa  sobre  la  que  hubiera  puesto  mis
pecadores  ojos,  pero  uno  no  puede  pasarse  la  eternidad  mirando  cuando  no  se  le
permite tocar. Tenía aquella voz profunda y ronca, que parecía surgir de su pecho en
vez  de  surgir  de  su  garganta,  pero  nunca  la  usaba  para  otra  cosa  más  que  para
pronunciar  unas  breves  frases.  Tenía  una  forma  de  mirarte  sin  parpadear,  pero  uno
desea que te miren a ti, no a través de ti. Se movía y andaba como un sueño, pero llega
un momento en que uno tiene que despertar.

»Cuando  desperté  era  nuestra  última  noche,  o  sea  demasiado  tarde.  Pero  no
demasiado  tarde  para  ir  a  hacerle  una  visita  al  bar.  Había  la  habitual  fiesta  de
despedida del barco, y había quedado con Vilma en el salón principal. No la llamé para
decirle que no iría; simplemente le di plantón.

»Quizá  sea  lento  en  aprender,  o  tal  vez  sea  un  mal  perdedor.  No  me  preocupé  en
averiguarlo, simplemente estaba harto. No iba a subirme por las paredes; iba a coger
una buena, y a eso fui.

»Me dirigí  a  la  pequeña barra  del  bar,  un  poco  apartado de  la  acción  general,  y  me
puse al trabajo. Todo el mundo estaba en plena fiesta, así que yo era el único cliente
de la barra. El camarero tenía ganas de hablar, pero le dije que se callara. No estaba
de humor para dar conversación; tenía demasiado en qué pensar. ¿Qué infiernos había
estado  haciendo  aquellas  dos  últimas  semanas?  Corriendo  tras  una  farsante
provocadora como un maldito chiquillo  acalorado… no tenía sentido.  No después del
primer  trago,  o  del  segundo.  Cuando  pedí  el  tercero,  doble,  estaba  dispuesto  a  ir  al
encuentro de Vilma y pegarle directamente en la boca.

»Pero no tuve que ir al encuentro de nadie. Porque ella estaba allí. De pie junto a mí,
con aquella estúpida luna tropical brillando a través del tragaluz y reflejándose en su
brillante cabellera.

»Me dirigió una amplia sonrisa.

»—Te he estado buscando por todas partes —dijo—. Tenemos que hablar.



»Le  dije  que  lo  olvidara,  que  no  teníamos  nada  de  qué  hablar.  Ella  simplemente  se
quedó allí mirándome, y ahora la luz de la luna se reflejaba en sus ojos. Le dije que me
olvidara, que no deseaba verla de nuevo. Y ella puso su mano sobre mi brazo y dijo:

»Estás enamorado de mí, ¿verdad?

»No respondí. No podía responder, porque acababa de meter el dedo en la llaga. Era
cierto,  estaba  enamorado  de  Vilma.  Por  eso  deseaba  pegarle,  agarrarla  y  arrancarle
aquel vestido y…

»Vilma tomó mi mano.

»—Vamos a mi camarote —dijo.

»Fue  como  un  mazazo.  Dos  semanas  de  supercongelación,  y  ahora  esto.  La  última
noche,  además…  llegaríamos  a  puerto  dentro  de  unas  pocas  horas,  y  aún  tenía  que
hacer las maletas y estar preparado para salir del barco a primera hora de la siguiente
mañana.

»Pero  no  importaba.  Lo  que  importaba  es  que  fuimos  directamente  a  su  camarote  y
cerramos por dentro la puerta,  y  todo estaba preparado y esperando.  Las luces eran
tenues, la cama tenía la colcha convenientemente abierta y el champán se enfriaba en
el cubo de hielo.

»Vilma me sirvió una copa, pero ninguna para ella.

»—Adelante —dijo—. No me importa.

»Pero  a  mí  sí  me importaba,  y  se  lo  dije.  Había  algo  en  todo aquello  que carecía  de
sentido. Si era eso lo que deseaba, ¿por qué esperar hasta el último minuto?

»Ella me miró de una forma que nunca olvidaré.

»—Porque primero tenía que estar segura.

»Bebí un largo sorbo de champán. Me golpeó fuertemente en la cúspide de todo lo que
había bebido ya, y vi estrellitas por todos lados.

»—¿Estás segura de eso? —dije—. ¿Qué ocurre, crees que no puedo…?

»La expresión de Vilma no cambió.

»—No comprendes. Tenía que conocerte y decidir si eras adecuado.



»Dejé mi copa vacía.

»—¿Para irme a la cama contigo?

»Vilma negó con la cabeza.

»—Para ser el padre de mi hijo.

»Me la quedé mirando.

»Espera un minuto…

»Volvió a mirarme de aquella manera.

»—He  esperado.  He  estado  esperando  durante  dos  semanas,  observándote  y
analizándote.  Pareces  tener  buena  salud,  y  no  hay  razón  para  que  nuestra
descendencia no sea genéticamente sana.

»Sentía dentro de mí aquella última copa, pero sabía que no estaba borracho. La oía
fuerte y claramente.

»—Más vale que te pares —le dije—. El matrimonio no va conmigo, y mucho menos el
criar chicos.

»Se alzó de hombros.

»—No  te  estoy  pidiendo  que  te  cases  conmigo,  y  no  necesito  ninguna  ayuda
económica.  Si  concibo  esta  noche,  tú  nunca  lo  sabrás.  Mañana  tomaremos  caminos
distintos… Te prometo que jamás volverás a verme.

»Se  me  acercó,  se  me  acercó  demasiado,  lo  suficiente  como  para  sentir  su  calor
inundándome a oleadas. Su calor, y su perfume, y una especie de vibración que resonó
en su ronca voz.

»—Necesito un hijo —murmuró.

»Todo tipo de pensamientos llamearon en mi cabeza. Parecía estar drogada, era como
una ninfomaníaca, estaba loca.

»—Mira —dije—. Nunca nos hemos conocido realmente de veras…

»Entonces se echó a reír, y su risa también era ronca.

»—¿Y qué importa? Me deseas.



»La  deseaba,  de  acuerdo.  Los  pensamientos  se  hicieron  confusos,  mezclados  con  el
alcohol  y  la  rabia,  y  lo  único  que  quedó  fue  mi  deseo  de  ella.  Deseaba  su  hermoso
cuerpo rubio, deseaba su calor, la necesitaba.

»Avancé hacia ella y ella retrocedió, girando su cabeza cuando intenté besarla.

»—Desvístete primero —dijo—. Oh, apresúrate… por favor…

»Me apresuré.  Quizá  le  había  echado algo  a  mi  bebida,  porque tuve problemas para
desabrocharme la  camisa,  y  finalmente  la  rasgué,  junto  con  todo  lo  demás.  Pero  me
hubiera dado lo que me hubiera dado estaba excitado, excitado como nunca antes lo
había estado.

»Me eché en la cama, de espaldas, y todo pareció congelarse; no podía moverme, mis
brazos y piernas estaban como entumecidas,  porque todas las sensaciones se habían
concentrado en un solo  sitio.  Estaba dispuesto,  tan dispuesto  que no hubiera  podido
evitarlo, aunque lo hubiera intentado.

»Lo  sé  porque  me  quedé  allí  mirándola,  y  no  pude  moverme  ni  siquiera  cuando  ella
alzó los brazos hasta su cuello y se quitó la cabeza.

»Dejó  la  cabeza  encima  de  la  mesa,  y  el  largo  cabello  rubio  colgó  a  un  lado,  y  sus
resplandecientes ojos se apagaron en aquel rostro parecido de pronto al caucho. Pero
no podía moverme, estaba aún excitado, y todo lo que recuerdo es haber pensado para
mí mismo: ¿cómo puede ver sin cabeza?

»Entonces  se  desvistió,  y  allí  estaba  mi  respuesta,  avanzando hacia  mí.  Inclinándose
sobre mí en la cama, con sus pequeños pechos casi directamente encima de mi rostro,
de  tal  modo  que  podía  ver  sus  duros  pezones  protuberantes.  Protuberantes  y
abriéndose hasta que aparecieron los ojos… los auténticos ojos, verdes y brillando en
las profundidades de las aureolas.

»Y  ella  se  acercó;  observé  su  vientre  alzarse  y  caer,  sentí  su  calor,  la  jadeante
respiración procedente de su ombligo. Lo último que vi fue la cosa que había dejado de
todo  aquello…  la  barbada  boca  de  labios  rosáceos,  abriéndose  para  tragarme.  Grité
una sola vez, luego me desvanecí.

»¿Comprende ahora? Vilma me había dicho la  verdad,  o  parte de la  verdad.  Era una
modelo de alta costura, de acuerdo, pero… ¿una modelo para qué?

»¿Quién la hizo, y cuántas más hizo? ¿Cuántos centenares o miles como ella hay aquí,
repartidas  por  todo  el  mundo?  Las  modelos…  ¿ha  observado  alguna  vez  cómo  se
parecen  todas?  Parecen  hermanas,  y  quizá  lo  sean.  Una  familia,  una  raza  de  algún



lugar  desconocido,  desparramándose  por  todo  el  mundo,  emparejándose  con  los
hombres  cuando  lo  creen  necesario  para  perpetuar  la  especie,  emparejándose  a  su
propia manera. La forma en que se emparejó conmigo…».

Entonces me fui, cuando perdió el control y empezó a gritar. Acudieron los enfermeros
y supongo que lo tranquilizaron, porque cuando entré en el despacho del doctor Stern
en la planta baja ya no se oía nada.

—¿Y bien? —dijo Stern—. ¿Qué opina usted de eso?

Agité la cabeza.

—Usted es el doctor. Se supone que es usted quien debe hablar.

—No hay mucho que decir.  Esa Vilma… Vilma Loring,  se  llamaba,  existió  realmente.
Era una modelo profesional hace un par de años, registrada en una agencia de Nueva
York,  viviendo  en  un  apartamento  alquilado  al  sur  del  Central  Park.  Mucha  gente
recuerda haberla visto, haber hablado con ella…

—Está utilizando usted el pasado —dije.

Stern asintió.

—Porque  desapareció.  Debió  abandonar  su  camarote,  debió  abandonar  el  barco
apenas  amarró  aquella  noche  en  Miami.  Nadie  ha  conseguido  localizarla  desde
entonces, aunque Dios sabe que lo hemos intentado, visto lo que ocurrió.

—Realmente, ¿qué ocurrió?

—Acaba de oír la historia.

—Pero él está loco… ¿no?

—Profundamente  alterado,  sí.  Así  es  como  lo  encontraron  a  la  mañana  siguiente,
tendido en la cama, en un charco de sangre. —Stern se alzó de hombros—. Entienda,
eso es lo único que nadie se ha podido explicar. Hasta hoy, nadie ha podido averiguar
qué fue de sus genitales.

Así que aquí estamos.

Cabe suponer que ustedes las han leído todas —las catorce historias y los comentarios
añadidos—,  incluida  «La  modelo»,  que  fue  publicada  en  el  número  de  noviembre  de
1975 de la revista Gallery.



Y siguen preguntándose… bien, ¿qué se están preguntando?

¿Que Bloch se ha pasado con este último relato, escribiendo basura para la chusma?

¿O  que  ha  dramatizado  una  de  las  más  antiguas  fantasías  sexuales  y/o  fobias  de  la
humanidad?

¿O simplemente están dándole gracias a Dios de que el libro se haya acabado por fin?

Si es que sienten ustedes inclinaciones hacia Dios, por supuesto.

Porque, por lo que veo, puede que se sientan más bien atraídos hacia el Demonio. De
modo que, según hacia donde se incline la balanza, este libro caerá en la gloria o en el
deshonor.

Por  otra  parte,  si  resulta  que ustedes  sienten una atracción visceral  hacia  la  ciencia
ficción,  entonces  toda  esta  cháchara  acerca  de  inspiraciones  divinas  o  diabólicas
carece por completo de sentido. En cuyo caso tienen ustedes libertad para sustituir a
Dios por el superego y a Satán por el id.

Aunque  dudo  que  todo  ello  les  diga  de  una  manera  más  clara  de  dónde  provienen
realmente estas historias.

Llevo escribiéndolas la mayor parte de mi vida, y yo mismo sigo sin saber la respuesta.

Y les diré un pequeño secreto.

Realmente, no me preocupa de dónde provengan… siempre y cuando sigan viniendo…
y ustedes sigan leyéndolas.


