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Primero llegó la noche, después el placer. Por el momento se trataba de un deleite sin
narrativa,  nos  probamos  lamimos  reímos  aullamos  fumamos.  Apoyó  la  cabeza  en  el
colchón, la almohada la verdad es que se había perdido en el desenfreno, un brazo en
la  nuca  y  con  la  otra  mano  me  sujetaba  la  barbilla  mirándome  con  los  ojos
entrecerrados, esos ojos cuyos párpados se podían besar y te cabía toda la boca. Más
adelante, si estábamos juntas y no me miraba así o no me hablaba con voz de amante
yo sabía que algo le sucedía y me sentía inquieta, a veces acababa enfadándome pero
no  le  podía  explicar  el  motivo,  sonaba  ridículo,  ¿qué  le  iba  a  decir,  no  me  hablas
mimosa,  no  me  miras  tierna?  En  cualquier  caso,  aquella  primera  noche  su
horizontalidad me extasió, quería recorrerla otra vez con mi lengua, pero me sujetaba
el mentón y cuando lo soltó fue para acariciarme la mejilla muy despacio, como si sus
dedos fueran un acordeón. Sin dejar de mirarme. Esa caricia fue la madre de todas las
caricias del resto de mi vida.

Odiamos los lugares comunes, pero al final los necesitamos. Te quiero, te+quiero, «te
quiero», cincuenta millones de resultados en Google y sin embargo el día que nosotras
dos estrenamos esas palabras fuimos Marie Curie con un trozo de radio en el bolsillo,
Boudica  lanza  en  ristre,  locas,  abrazándonos,  sin  podernos  creer  el  milagro  de  ser
contemporáneas, siglo XXI, segunda década, mismo país, misma ciudad a ratos, mismo
idioma,  misma  cama  en  cuanto  se  nos  presentaba  la  ocasión.  Cuando  estábamos
separadas  me  quedaba  sin  corazón,  se  iba  corriendo  detrás  de  ella  como  un  pato
confundido, pero yo tenía la certeza de que lo cuidaría mientras se mostraba ante el
mundo. Confieso que antes de que hablásemos por primera vez amé su culo, fantaseé
con su culo, hablé de ella cuando en realidad lo que quería era hablar sobre su culo,
pero  ya  esa  primera  noche  de  estómago  vacío,  porque  se  nos  olvidó  comer,  de
desnudez y de cuál de estos es mi brazo, este es tu muslo o el mío, caricia ensoñada,
supe  que  me  había  enamorado  y  que  ella  también.  Nada  es  tan  implacable  como  la
ternura.

No  dijimos:  ¿Y  ahora  qué  hacemos?  Ella  no  dijo:  Se  nos  ha  ido  la  cabeza,  soy  la
presidenta del país, estoy casada y tengo una imagen pública. Yo no dije: Prometo no
decir  nada,  esto  no  ha  pasado  nunca,  soy  solo  una  periodista  que  se  tomó una  copa
contigo  después  de  entrevistarte.  Ella  dijo:  Odio  que  en  las  habitaciones  de  hotel
nunca se les ocurra poner libros, la próxima vez traeré alguno. Yo dije: Puedes venir a
mi piso, allí  sí que hay. Aun así, lleva uno que te guste y me lo lees. Podría tener un
orgasmo solo con escucharte leerme. Ella dijo: ¿Conoces a Aphra Behn?

Solía  venir  a  mi  casa  muy  tarde,  normalmente  sin  avisar.  Al  chófer  le  decía  que  se
marchara  y  sus  dos  guardaespaldas  se  quedaban  en  el  portal,  como  fantasmas  sin



mansión.  Quizá ese día había estado en Bruselas,  o  entregando una medalla,  o  en el
Congreso, o en un programa de televisión. Yo la esperaba en la cama. Algunas veces
se metía entre las sábanas rápidamente y me besaba como si estuviera muerta de sed.
Otras  me  pedía  que  no  abriera  los  ojos  y  me  leía  a  Aphra  Behn.  ¿Y  tu  marido  no
sospecha?,  le  pregunté  en  una  ocasión.  Ha  perdido  la  cuenta  de  dónde  duermo o  ni
siquiera  le  importa,  me  respondió.  A  veces,  cuando  entro  en  el  salón,  está  haciendo
algo en la tablet o tomándose una copa y no se inmuta, hasta el punto en que acabo
preguntándome si  de  verdad he  llegado.  Había  mañanas  en  que abría  los  ojos  y  ella
estaba junto a mí, como un regalo de los Reyes Magos. Entonces me sentía feliz y le
mordía la oreja, le besaba una teta, le acariciaba sus pies con los míos. Ella se reía y
me decía: estaba tan cansada anoche, solo pensaba en dormir a tu lado.

Después  yo  me  iba  a  la  redacción  y  hacía  mi  vida,  aunque  llena  de  ella  y  buscando
entre mi ropa algún resquicio de su olor. Me sentía como una loba tras una noche de
luna llena y se formaba un nudo en mi garganta cuando pensaba en cómo me quería y
en  la  forma  en  que  confiaba  en  mí  toda  su  vulnerabilidad.  Un  nudo  compuesto  del
dolor y  de la  magia de nuestro secreto.  Estaba segura de que se me notaría el  buen
amor  y  el  buen  sexo.  Tenía  el  pelo  más  brillante  y  rizado  que  nunca,  los  labios  más
rojos y sentía que caminaba al mismo ritmo que el universo. Pero la gente va a lo suyo.
Si ella daba una rueda de prensa me levantaba de mi mesa y llevaba la taza de café a
donde estaba la  enorme pantalla  que se  oía  por  toda la  oficina.  Habíamos inventado
códigos, como todas las enamoradas. En nuestro caso se trataba de algo que tuviera
que ver con Aphra Behn. Siempre lograba colar una cita, una palabra, una referencia
que  solo  a  mí,  ahora  experta  en  esa  Safo  británica  del  siglo  XVII,  no  me  pasaba
desapercibida.  Me  contó  que  antes  de  nosotras  —eso  decía  siempre,  «antes  de
nosotras»,  como si  fuera  otra  era— le  interesaba  Aphra  Behn  porque  era  una  espía,
una apasionada de la política, una buscavidas a la que nadie conocía realmente. Ahora,
se reía traviesa, lo que más le gustaba es que escribía de amor, de todo tipo de amor.
Hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer. Le encantaba leerme sus poemas,
aunque  también  me  llevó  novelas,  relatos  y  comedias.  Acabamos  apilando  todos  sus
libros en la mesilla de noche que había junto a mi cama y allí se quedaron todo el año,
hasta que me dejó.

De Aphra Behn se ha dicho que fue un palimpsesto,  porque constantemente borraba
su vida para reescribirla encima de lo borrado. Nosotras hacíamos lo mismo cada vez
que  nos  separábamos,  existiendo  en  una  cotidianidad  de  la  que  la  otra  no  formaba
parte. Cuando alguien hablaba de política yo la recordaba despeinada y me palpitaba
todo el cuerpo. Quería decir me ama, ella me ama, y al mismo tiempo me alegraba de
que  la  grisura  del  mundo  no  contaminase  nuestra  revolución.  Entonces  había  otro
encuentro  y  todo  se  recomponía,  como  si  los  minutos  anteriores  a  vernos  hubieran
sufrido  de  arritmia.  Cuando  nos  abrazábamos  dejábamos  de  tener  pasado.  El  único
presente  eran  nuestros  cuerpos  y  el  futuro  consistía  simplemente  en  el  deseo  de  no
perder nuestra casa ahora que la habíamos encontrado.



Sabes,  me  dijo  una  noche  en  la  que,  exhausta,  se  había  tumbado  a  mi  lado  sin  ni
siquiera desnudarse, soy como una maleta que viaja por todo el mundo pero siempre
se queda en el hotel mientras sus propietarios hacen turismo. Voy de país en país pero
solo  veo  de  ellos  lo  que  se  atisba  desde  la  ventanilla  del  coche  que  me  traslada  del
aeropuerto a donde sea que tenga que reunirme. Hagamos un viaje juntas. A la mierda
todo. Que sea un sitio remoto donde nadie me conozca. Que me valga con unas gafas
de  sol  para  que  no  se  fijen  en  mí.  Ya  lo  tengo,  cariño.  Vayámonos  a  Surinam,  como
Aphra Behn. ¿Sabías que Aphra estuvo allí  de adolescente y hasta fue testigo de una
revuelta de esclavos? Oroonoko, murmuré recordando cómo me había estado leyendo
esa  pequeña  novela  durante  dos  noches,  primero  con  voz  de  amante  y  luego
sobrecogida.  Después  del  viaje  nos  enviábamos  mensajes  al  móvil  varias  veces  a  la
semana  que  solo  contenían  ese  nombre,  Oroonoko.  Era  la  palabra  mágica  para
acordarnos de días enteros juntas, nada de noches rápidas y hasta pronto mi vida, días
enteros explorando Paramaribo, muertas de calor, comiendo pollo masala con arroz y
haciendo  el  amor  como  si  no  hubiera  un  mañana  en  la  habitación  del  hotel
Ambassador, con sus dos camas, una que nunca fue utilizada, sus colchas de colores y
de fondo el parloteo alegre de la gente que entraba al casino. Los guardaespaldas se
quedaban  siempre  en  la  puerta,  con  su  saludo  cuando  pasábamos  por  delante,
incomprensiblemente  fieles  y  discretos.  Bip.  Bip.  Oroonoko.  Y  donde  quiera  que
estuviéramos sonreíamos.

A pesar de los mensajes de móvil, después de Surinam se formó una nube negra sobre
nosotras.  Ha  sido  peor,  me  dijo  una  noche,  buscando  mi  calor  porque  temblaba,  no
tendríamos que haber ido. Ahora te echo de menos con un dolor físico. No puedo estar
separada de ti. He vislumbrado lo que sería la vida contigo y ya no soporto esta. Deja a
tu marido, le dije al oído, quiero ser tu primera dama. Cambiaremos el nombre de una
de las salas de la residencia presidencial, la llamaremos Aphra Behn en nombre de una
de las primeras mujeres que se ganó la vida escribiendo. Te acompañaré a las ruedas
de prensa y  te  cuchichearé qué periodistas  son de fiar… Cállate,  me cortó.  No tiene
gracia. Esto es un error y las dos lo sabemos. ¿Cómo podemos ser tan insensatas? No
somos  adolescentes  hormonadas.  Somos  señoras.  Y  yo  solo  pienso  en  follarte.  Me
molestó  que  estropease  el  recuerdo  de  Surinam con  su  tristeza  y  me  ofendió  que  la
idea  de  ser  mi  pareja  ante  el  mundo  le  resultara  tan  inviable.  Lo  intenté  otro  día:
Vamos, mi niña, de qué tienes miedo. La gente se olvida muy rápido de los bombazos.
Las noticias caducan.  ¿Te preocupa el  hecho de que yo sea una mujer o el  hecho de
haber sido infiel a tu marido? Yo no soy infiel a mi marido, me dijo en voz muy baja. Te
soy infiel a ti cada vez que salgo de tu casa y existo negándote.

Las  infieles  que  nunca  habían  sido  tan  fieles  a  sí  mismas…  Y  sin  embargo  en  un
momento dado recogió sus libros y dejó de aparecer por las noches. Yo, en una espiral
de autodestrucción, tosía y fumaba, tosía y fumaba. De día caminaba de puntillas para
no pisar ninguna herida. De noche dormía en el sofá del salón porque no tenía valor de
enfrentarme a la cama que había sido nuestra, ni a la mesilla de noche vacía. Tragar
comida era imposible, adelgacé y palidecí, pero nadie se dio cuenta. La gente va a lo



suyo.  La  única  que  percibía  cualquier  pequeño  cambio  en  mí  había  sido  ella.  Esos
pendientes  son  nuevos.  Este  body  milk  no  es  el  que  usas  siempre.  Te  noto  cansada,
¿mucho trabajo hoy? En la redacción seguía viendo las comparecencias presidenciales,
pero ella ya nunca hacía alusiones a Aphra Behn. Me llamaba de vez en cuando y en
las  ocasiones en que mi  desolación era  menos evidente  y  le  contaba algo bueno que
me  había  pasado  parecía  excesivamente  contenta  y  me  daba  rabia,  porque  tenía  la
impresión  de  que  se  estaba  quitando  un  peso  de  culpabilidad  de  encima  y  no
alegrándose realmente por mí. Empecé a sentirme una intrusa en el mundo, como si el
hecho de habitar en el mismo planeta en el que ella me amaba hubiera sido antes mi
documento de identidad. Un mes después de que me dejara me enteré en la redacción
de  que  iba  a  visitar  un  barrio  cerca  de  allí  y  me  ofrecí  para  cubrir  la  noticia,  pero
cuando  me  acerqué  con  el  micrófono  los  dos  guardaespaldas,  los  que  tantas  veces
habían estado en el portal de mi casa, los que habían viajado con nosotras a Surinam,
me interceptaron y me dijeron que la presidenta no aceptaría preguntas ese día. Pues
vaya  pérdida  de  tiempo,  me  dijo  el  fotógrafo  que  iba  conmigo.  Me  sentí  tan  afligida
que  hubiera  podido  moldear  mi  tristeza  con  las  manos,  fabricar  un  cuchillo  y
clavármelo en el corazón.

La llamé por teléfono aullando como una loba herida. Que yo me creía dueña y señora
de todo el dolor, eso me dijo. Y colgó. Entonces la loba se retiró a su cueva a lamerse
las heridas, dispuesta a vivir con más sosiego para no enloquecer. Pero sin amor. No
quería  más  amor.  Qué  más  daba,  con  ella  ya  lo  había  tenido  todo.  Imaginaba  que
alguien  intentase  tocarme  y  me  entraban  ganas  de  vomitar.  Su  caricia…  Entonces
volvió. Utilizó la llave, como siempre. Me encontró leyendo, intentando formar con las
palabras  una  barrera  entre  mi  dolor  y  yo.  Se  sentó  en  el  brazo  del  sofá  donde  yo
estaba  tumbada  y  me  llenó  de  su  aroma.  He  estado  en  Londres,  me  dijo.  Visité  la
Abadía de Westminster y pedí que me mostraran la tumba de Aphra Behn. ¿Sabes lo
que  dice  el  epitafio?  Aquí  yace  la  prueba  de  que  la  inteligencia  nunca  es  suficiente
defensa  contra  la  mortalidad.  ¿No  te  parece  brillante?  No  dije  nada.  Ella  continuó
hablando.  Sabes,  cuentan  que  Aphra  se  inventó  un  marido  y  luego  aseguró  que  se
había  quedado  viuda  para  ser  una  señora  respetable  y  poder  llevar  a  sus  amantes,
mujeres de la corte, a sus aposentos. ¿No te parece brillante? Estaba nerviosa. Anoche
estuvimos en una cena y mi marido empezó a contar una de sus anécdotas.  Justo en
ese momento me atraganté con una aceituna y empecé a toser. Tosía y tosía, pero él
seguía  hablando.  Fue  como  si  yo  no  existiera.  ¿No  te  parece  terrible?  Cuando  me
recompuse pedí al chófer que me llevara a casa. Ni siquiera me excusé ante los demás
invitados. Le he dejado una nota en la mesa de su despacho diciendo que se tiene que
marchar.  No  sé  cómo lo  haremos  pero  la  verdad  es  que  me da  igual.  Mañana  tengo
que ir a Berlín, pero durante el fin de semana me reuniré con él para determinar los
pasos  a  seguir.  ¿Quieres  ser  mi  novia?  En  el  mismo  sofá  que  había  sido  mi  cárcel
durante  esas  semanas  agónicas  hicimos  el  amor  como  lo  hacen  las  guerreras,
despacio, camuflándose de cuando en cuando entre los arbustos y sin dejar recoveco
alguno por explorar.



Desde Berlín dio una rueda de prensa y citó a Aphra Behn. Por la noche me acosté en
la  cama  por  primera  vez  en  semanas  y  me  quedé  dormida  con  una  profundidad
inusitada. El sonido de la puerta interrumpió levemente mi sueño dulce, pero no abrí
los ojos. Decidí disfrutar de sus ruidos en ese limbo. Un vaso de agua en la cocina, la
cadena del baño, la ropa al deslizarse por su cuerpo y caer al suelo, sus dedos entre mi
pelo al  acariciarme. Después de eso no recuerdo nada más hasta que por la mañana
me  despertó  su  ausencia.  Boba,  te  vas  a  trabajar  y  no  me  das  ni  un  beso,  ya  verás
cuando te  pille.  También  yo  tenía  que  ir  a  la  redacción  y  por  el  camino  sentí  que  la
felicidad  se  desenganchaba  de  mi  cuerpo  como  jirones  de  un  algodón  de  azúcar  al
viento. Sucedía algo inquietante y no sabía qué. La gente parecía seria, los bares por
los que pasaba estaban silenciosos en lugar de inmersos en el típico bullicio matutino,
la  gente  que  paseaba  a  sus  perros  parecía  encogida,  como  si  hiciera  mucho  frío,
aunque ni siquiera era aún época de llevar abrigo.

En  la  oficina  todos  mis  compañeros  estaban  reunidos  delante  de  la  pantalla  de
noticias.  ¿No  te  has  enterado?  El  avión  presidencial  se  estrelló  anoche  cuando
regresaba  de  Alemania.  No  ha  habido  supervivientes.  ¿De  qué  estás  hablando?  Me
apoyé  en  una  mesa  porque  sentía  que  me  tambaleaba.  Era  imposible.  Que  no  ha
habido supervivientes. La presidenta ha muerto. Ahora va a hablar el vicepresidente.
Bueno, el presidente en funciones. Tú la entrevistaste, ¿no? Salí de allí. En el ascensor
pensé  que  había  sido  una  broma,  o  una  equivocación,  de  alguna  manera  quise
encontrar durante unos pocos pisos la explicación lógica a que la redacción entera de
un importante periódico nacional pensara que la presidenta del Gobierno había muerto
en un accidente de avión en los putos Alpes. Pero en la calle pude comprobar que la
noticia  estaba  en  boca  de  cualquier  persona  con  la  que  me cruzaba.  Caí  de  rodillas,
gimiendo no, no, no. Nadie se paró. La gente va a lo suyo. ¿Entonces no estuviste en
casa  anoche?  ¿Fue  un  sueño?  Repasé  en  mi  cabeza  nuestro  año  de  amor  absoluto
haciendo  paradas  entre  los  recuerdos  para  respirar.  Es  imposible,  imposible  que  no
estés.  Cuando  llegué  a  casa  recordé  a  los  dos  guardaespaldas,  supuse  que  también
habrían muerto en el  accidente y me di  cuenta de que tenía que renunciar a todo lo
que de mí había en mí para aceptar que todo nuestro mundo había desaparecido.

El  funeral  de  Estado  tuvo  como  protagonista  a  un  afligido  marido.  Unos  militares
llevaban a  hombros el  ataúd cubierto  con la  bandera.  Aquí  yace la  prueba de que el
amor  nunca  es  suficiente  defensa  contra  la  mortalidad.  Nadie  vino  a  consolarme
porque nadie sabía nada de nuestra historia.  Tuve que seguir  yendo a trabajar  y  me
volví  malvada,  porque constantemente quería que sucediera algo terrible para poder
llorar. Que se muera mi padre, que pongan una bomba en el edificio del periódico, qué
sé  yo,  pero  que  pueda  perder  el  norte  en  público  o  tendrán  que  encerrarme  en  un
manicomio. Caminaba como si anduviera en un barco y de nuevo no quise entrar en mi
habitación durante días, me veía incapaz de mirar la cama, ese lugar donde se había
desparramado  toda  nuestra  ternura.  Qué  horror  sobrevivirte,  me  apena  ese  bebé  al
que pasean por el parque, la cajera del supermercado y todas las personas que viven
en  un  mundo  en  el  que  tú  no  estás.  A  veces  lloraba  como  si  mi  corazón  sangrara  a



borbotones  a  través  de  mis  ojos.  Qué  horror  sobrevivirte.  Todo  tenía  un  color,  un
propósito,  por tu amor, porque habitaba el  mismo presente en el  que tú me amabas.
Pero el tiempo, ¿no iba a ir a nuestro favor el tiempo?

Un  día  en  que  el  recuerdo  escogido  fue  Surinam decidí  que  en  algunos  rincones  de
Paramaribo  aún estaban aunque fuera  nuestros  fantasmas,  lamiéndose,  queriéndose,
besándose,  riéndose.  ¡Oroonoko!  Ese  pensamiento  me  reconfortó  y  me  encontré  con
fuerzas para entrar en mi habitación. Entonces los vi sobre la mesilla. Todos los libros
de  Aphra  Behn,  apilados  como  en  los  buenos  tiempos.  Quizá  los  colocó  allí  durante
aquella visita en la que me preguntó si quería ser su novia y luego hicimos el amor por
última vez, pero a mí me gusta pensar que de alguna forma sí que estuvo en casa la
noche del accidente, me acarició la cabeza y dejó los libros de Aphra Behn para poder
seguir leyéndome cuando yo lo necesitara.


