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Primero llego la noche, después el placer. Por el momento se trataba de un deleite sin
narrativa, nos probamos lamimos reimos aullamos fumamos. Apoyé la cabeza en el
colchén, la almohada la verdad es que se habia perdido en el desenfreno, un brazo en
la nuca y con la otra mano me sujetaba la barbilla mirdandome con los ojos
entrecerrados, esos 0jos cuyos parpados se podian besar y te cabia toda la boca. Mas
adelante, si estdbamos juntas y no me miraba asi o no me hablaba con voz de amante
yo sabia que algo le sucedia y me sentia inquieta, a veces acababa enfaddndome pero
no le podia explicar el motivo, sonaba ridiculo, ¢qué le iba a decir, no me hablas
mimosa, no me miras tierna? En cualquier caso, aquella primera noche su
horizontalidad me extasid, queria recorrerla otra vez con mi lengua, pero me sujetaba
el mentén y cuando lo solté fue para acariciarme la mejilla muy despacio, como si sus
dedos fueran un acordeon. Sin dejar de mirarme. Esa caricia fue la madre de todas las
caricias del resto de mi vida.

Odiamos los lugares comunes, pero al final los necesitamos. Te quiero, te+quiero, «te
quiero», cincuenta millones de resultados en Google y sin embargo el dia que nosotras
dos estrenamos esas palabras fuimos Marie Curie con un trozo de radio en el bolsillo,
Boudica lanza en ristre, locas, abrazdndonos, sin podernos creer el milagro de ser
contemporaneas, siglo XXI, segunda década, mismo pais, misma ciudad a ratos, mismo
idioma, misma cama en cuanto se nos presentaba la ocasiéon. Cuando estabamos
separadas me quedaba sin corazon, se iba corriendo detras de ella como un pato
confundido, pero yo tenia la certeza de que lo cuidaria mientras se mostraba ante el
mundo. Confieso que antes de que hablasemos por primera vez amé su culo, fantaseé
con su culo, hablé de ella cuando en realidad lo que queria era hablar sobre su culo,
pero ya esa primera noche de estdmago vacio, porque se nos olvidé comer, de
desnudez y de cudl de estos es mi brazo, este es tu muslo o el mio, caricia ensonada,
supe que me habia enamorado y que ella también. Nada es tan implacable como la
ternura.

No dijimos: ¢Y ahora qué hacemos? Ella no dijo: Se nos ha ido la cabeza, soy la
presidenta del pais, estoy casada y tengo una imagen publica. Yo no dije: Prometo no
decir nada, esto no ha pasado nunca, soy solo una periodista que se tomd una copa
contigo después de entrevistarte. Ella dijo: Odio que en las habitaciones de hotel
nunca se les ocurra poner libros, la préxima vez traeré alguno. Yo dije: Puedes venir a
mi piso, alli si que hay. Aun asi, lleva uno que te guste y me lo lees. Podria tener un
orgasmo solo con escucharte leerme. Ella dijo: ¢Conoces a Aphra Behn?

Solia venir a mi casa muy tarde, normalmente sin avisar. Al chéfer le decia que se
marchara y sus dos guardaespaldas se quedaban en el portal, como fantasmas sin



mansion. Quizd ese dia habia estado en Bruselas, o entregando una medalla, o en el
Congreso, o en un programa de televisién. Yo la esperaba en la cama. Algunas veces
se metia entre las sdbanas rapidamente y me besaba como si estuviera muerta de sed.
Otras me pedia que no abriera los ojos y me leia a Aphra Behn. ¢Y tu marido no
sospecha?, le pregunté en una ocasion. Ha perdido la cuenta de dénde duermo o ni
siquiera le importa, me respondié. A veces, cuando entro en el salon, estd haciendo
algo en la tablet o tomandose una copa y no se inmuta, hasta el punto en que acabo
preguntandome si de verdad he llegado. Habia mafianas en que abria los ojos y ella
estaba junto a mi, como un regalo de los Reyes Magos. Entonces me sentia feliz y le
mordia la oreja, le besaba una teta, le acariciaba sus pies con los mios. Ella se reia y
me decia: estaba tan cansada anoche, solo pensaba en dormir a tu lado.

Después yo me iba a la redaccién y hacia mi vida, aunque llena de ella y buscando
entre mi ropa algun resquicio de su olor. Me sentia como una loba tras una noche de
luna llena y se formaba un nudo en mi garganta cuando pensaba en cémo me queria y
en la forma en que confiaba en mi toda su vulnerabilidad. Un nudo compuesto del
dolor y de la magia de nuestro secreto. Estaba segura de que se me notaria el buen
amor y el buen sexo. Tenia el pelo mas brillante y rizado que nunca, los labios mas
rojos y sentia que caminaba al mismo ritmo que el universo. Pero la gente va a lo suyo.
Si ella daba una rueda de prensa me levantaba de mi mesa y llevaba la taza de café a
donde estaba la enorme pantalla que se oia por toda la oficina. Habiamos inventado
cédigos, como todas las enamoradas. En nuestro caso se trataba de algo que tuviera
que ver con Aphra Behn. Siempre lograba colar una cita, una palabra, una referencia
que solo a mi, ahora experta en esa Safo britdnica del siglo XVII, no me pasaba
desapercibida. Me conté que antes de nosotras —eso decia siempre, «antes de
nosotras», como si fuera otra era— le interesaba Aphra Behn porque era una espia,
una apasionada de la politica, una buscavidas a la que nadie conocia realmente. Ahora,
se reia traviesa, lo que mas le gustaba es que escribia de amor, de todo tipo de amor.
Hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer. Le encantaba leerme sus poemas,
aunque también me llevo novelas, relatos y comedias. Acabamos apilando todos sus
libros en la mesilla de noche que habia junto a mi cama y alli se quedaron todo el aio,
hasta que me dejé.

De Aphra Behn se ha dicho que fue un palimpsesto, porque constantemente borraba
su vida para reescribirla encima de lo borrado. Nosotras haciamos lo mismo cada vez
que nos separabamos, existiendo en una cotidianidad de la que la otra no formaba
parte. Cuando alguien hablaba de politica yo la recordaba despeinada y me palpitaba
todo el cuerpo. Queria decir me ama, ella me ama, y al mismo tiempo me alegraba de
que la grisura del mundo no contaminase nuestra revoluciéon. Entonces habia otro
encuentro y todo se recomponia, como si los minutos anteriores a vernos hubieran
sufrido de arritmia. Cuando nos abrazdbamos dejabamos de tener pasado. El Unico
presente eran nuestros cuerpos y el futuro consistia simplemente en el deseo de no
perder nuestra casa ahora que la habiamos encontrado.



Sabes, me dijo una noche en la que, exhausta, se habia tumbado a mi lado sin ni
siquiera desnudarse, soy como una maleta que viaja por todo el mundo pero siempre
se queda en el hotel mientras sus propietarios hacen turismo. Voy de pais en pais pero
solo veo de ellos lo que se atisba desde la ventanilla del coche que me traslada del
aeropuerto a donde sea que tenga que reunirme. Hagamos un viaje juntas. A la mierda
todo. Que sea un sitio remoto donde nadie me conozca. Que me valga con unas gafas
de sol para que no se fijen en mi. Ya lo tengo, carifio. Vayamonos a Surinam, como
Aphra Behn. ;Sabias que Aphra estuvo alli de adolescente y hasta fue testigo de una
revuelta de esclavos? Oroonoko, murmuré recordando como me habia estado leyendo
esa pequena novela durante dos noches, primero con voz de amante y luego
sobrecogida. Después del viaje nos envidbamos mensajes al movil varias veces a la
semana que solo contenian ese nombre, Oroonoko. Era la palabra mdgica para
acordarnos de dias enteros juntas, nada de noches rapidas y hasta pronto mi vida, dias
enteros explorando Paramaribo, muertas de calor, comiendo pollo masala con arroz y
haciendo el amor como si no hubiera un mafana en la habitacién del hotel
Ambassador, con sus dos camas, una que nunca fue utilizada, sus colchas de colores y
de fondo el parloteo alegre de la gente que entraba al casino. Los guardaespaldas se
quedaban siempre en la puerta, con su saludo cuando pasabamos por delante,
incomprensiblemente fieles y discretos. Bip. Bip. Oroonoko. Y donde quiera que
estuviéramos sonreiamos.

A pesar de los mensajes de movil, después de Surinam se formd una nube negra sobre
nosotras. Ha sido peor, me dijo una noche, buscando mi calor porque temblaba, no
tendriamos que haber ido. Ahora te echo de menos con un dolor fisico. No puedo estar
separada de ti. He vislumbrado lo que seria la vida contigo y ya no soporto esta. Deja a
tu marido, le dije al oido, quiero ser tu primera dama. Cambiaremos el nombre de una
de las salas de la residencia presidencial, la llamaremos Aphra Behn en nombre de una
de las primeras mujeres que se gano la vida escribiendo. Te acompanaré a las ruedas
de prensa y te cuchichearé qué periodistas son de fiar... Callate, me cortd. No tiene
gracia. Esto es un error y las dos lo sabemos. ¢Cémo podemos ser tan insensatas? No
somos adolescentes hormonadas. Somos senoras. Y yo solo pienso en follarte. Me
molestd que estropease el recuerdo de Surinam con su tristeza y me ofendié que la
idea de ser mi pareja ante el mundo le resultara tan inviable. Lo intenté otro dia:
Vamos, mi nifla, de qué tienes miedo. La gente se olvida muy rapido de los bombazos.
Las noticias caducan. {Te preocupa el hecho de que yo sea una mujer o el hecho de
haber sido infiel a tu marido? Yo no soy infiel a mi marido, me dijo en voz muy baja. Te
soy infiel a ti cada vez que salgo de tu casa y existo negandote.

Las infieles que nunca habian sido tan fieles a si mismas... Y sin embargo en un
momento dado recogio sus libros y dejé de aparecer por las noches. Yo, en una espiral
de autodestruccién, tosia y fumaba, tosia y fumaba. De dia caminaba de puntillas para
no pisar ninguna herida. De noche dormia en el sofa del salén porque no tenia valor de
enfrentarme a la cama que habia sido nuestra, ni a la mesilla de noche vacia. Tragar
comida era imposible, adelgacé y palideci, pero nadie se dio cuenta. La gente va a lo



suyo. La unica que percibia cualquier pequeno cambio en mi habia sido ella. Esos
pendientes son nuevos. Este body milk no es el que usas siempre. Te noto cansada,
¢mucho trabajo hoy? En la redaccién seguia viendo las comparecencias presidenciales,
pero ella ya nunca hacia alusiones a Aphra Behn. Me llamaba de vez en cuando y en
las ocasiones en que mi desolacién era menos evidente y le contaba algo bueno que
me habia pasado parecia excesivamente contenta y me daba rabia, porque tenia la
impresion de que se estaba quitando un peso de culpabilidad de encima y no
alegrandose realmente por mi. Empecé a sentirme una intrusa en el mundo, como si el
hecho de habitar en el mismo planeta en el que ella me amaba hubiera sido antes mi
documento de identidad. Un mes después de que me dejara me enteré en la redaccion
de que iba a visitar un barrio cerca de alli y me ofreci para cubrir la noticia, pero
cuando me acerqué con el micréfono los dos guardaespaldas, los que tantas veces
habian estado en el portal de mi casa, los que habian viajado con nosotras a Surinam,
me interceptaron y me dijeron que la presidenta no aceptaria preguntas ese dia. Pues
vaya pérdida de tiempo, me dijo el fotégrafo que iba conmigo. Me senti tan afligida
que hubiera podido moldear mi tristeza con las manos, fabricar un cuchillo y
clavarmelo en el corazon.

La llamé por teléfono aullando como una loba herida. Que yo me creia duena y sefiora
de todo el dolor, eso me dijo. Y colgd. Entonces la loba se retiré a su cueva a lamerse
las heridas, dispuesta a vivir con mas sosiego para no enloquecer. Pero sin amor. No
queria mas amor. Qué mas daba, con ella ya lo habia tenido todo. Imaginaba que
alguien intentase tocarme y me entraban ganas de vomitar. Su caricia... Entonces
volvid. Utilizé la llave, como siempre. Me encontré leyendo, intentando formar con las
palabras una barrera entre mi dolor y yo. Se sentdé en el brazo del sofd donde yo
estaba tumbada y me llené de su aroma. He estado en Londres, me dijo. Visité la
Abadia de Westminster y pedi que me mostraran la tumba de Aphra Behn. ;Sabes lo
que dice el epitafio? Aqui yace la prueba de que la inteligencia nunca es suficiente
defensa contra la mortalidad. ¢No te parece brillante? No dije nada. Ella continué
hablando. Sabes, cuentan que Aphra se inventé un marido y luego aseguré que se
habia quedado viuda para ser una sefora respetable y poder llevar a sus amantes,
mujeres de la corte, a sus aposentos. ¢{No te parece brillante? Estaba nerviosa. Anoche
estuvimos en una cena y mi marido empez6 a contar una de sus anécdotas. Justo en
ese momento me atraganté con una aceituna y empecé a toser. Tosia y tosia, pero él
seguia hablando. Fue como si yo no existiera. ¢No te parece terrible? Cuando me
recompuse pedi al chofer que me llevara a casa. Ni siquiera me excusé ante los demas
invitados. Le he dejado una nota en la mesa de su despacho diciendo que se tiene que
marchar. No sé como lo haremos pero la verdad es que me da igual. Manana tengo
que ir a Berlin, pero durante el fin de semana me reuniré con él para determinar los
pasos a seguir. ¢(Quieres ser mi novia? En el mismo sofd que habia sido mi carcel
durante esas semanas agoOnicas hicimos el amor como lo hacen las guerreras,
despacio, camuflandose de cuando en cuando entre los arbustos y sin dejar recoveco
alguno por explorar.



Desde Berlin dio una rueda de prensa y citd a Aphra Behn. Por la noche me acosté en
la cama por primera vez en semanas y me quedé dormida con una profundidad
inusitada. El sonido de la puerta interrumpidé levemente mi suefio dulce, pero no abri
los ojos. Decidi disfrutar de sus ruidos en ese limbo. Un vaso de agua en la cocina, la
cadena del barto, la ropa al deslizarse por su cuerpo y caer al suelo, sus dedos entre mi
pelo al acariciarme. Después de eso no recuerdo nada mas hasta que por la mafnana
me despertd su ausencia. Boba, te vas a trabajar y no me das ni un beso, ya veras
cuando te pille. También yo tenia que ir a la redaccion y por el camino senti que la
felicidad se desenganchaba de mi cuerpo como jirones de un algodén de azlcar al
viento. Sucedia algo inquietante y no sabia qué. La gente parecia seria, los bares por
los que pasaba estaban silenciosos en lugar de inmersos en el tipico bullicio matutino,
la gente que paseaba a sus perros parecia encogida, como si hiciera mucho frio,
aunque ni siquiera era aun época de llevar abrigo.

En la oficina todos mis companeros estaban reunidos delante de la pantalla de
noticias. ¢(No te has enterado? El avion presidencial se estrelld6 anoche cuando
regresaba de Alemania. No ha habido supervivientes. ¢De qué estas hablando? Me
apoyé en una mesa porque sentia que me tambaleaba. Era imposible. Que no ha
habido supervivientes. La presidenta ha muerto. Ahora va a hablar el vicepresidente.
Bueno, el presidente en funciones. Tu la entrevistaste, ¢no? Sali de alli. En el ascensor
pensé que habia sido una broma, o una equivocaciéon, de alguna manera quise
encontrar durante unos pocos pisos la explicacion légica a que la redaccion entera de
un importante periédico nacional pensara que la presidenta del Gobierno habia muerto
en un accidente de avion en los putos Alpes. Pero en la calle pude comprobar que la
noticia estaba en boca de cualquier persona con la que me cruzaba. Cai de rodillas,
gimiendo no, no, no. Nadie se paro. La gente va a lo suyo. ¢Entonces no estuviste en
casa anoche? ¢(Fue un sueno? Repasé en mi cabeza nuestro afio de amor absoluto
haciendo paradas entre los recuerdos para respirar. Es imposible, imposible que no
estés. Cuando llegué a casa recordé a los dos guardaespaldas, supuse que también
habrian muerto en el accidente y me di cuenta de que tenia que renunciar a todo lo
que de mi habia en mi para aceptar que todo nuestro mundo habia desaparecido.

El funeral de Estado tuvo como protagonista a un afligido marido. Unos militares
llevaban a hombros el ataid cubierto con la bandera. Aqui yace la prueba de que el
amor nunca es suficiente defensa contra la mortalidad. Nadie vino a consolarme
porque nadie sabia nada de nuestra historia. Tuve que seguir yendo a trabajar y me
volvi malvada, porque constantemente queria que sucediera algo terrible para poder
llorar. Que se muera mi padre, que pongan una bomba en el edificio del periédico, qué
sé yo, pero que pueda perder el norte en publico o tendran que encerrarme en un
manicomio. Caminaba como si anduviera en un barco y de nuevo no quise entrar en mi
habitacién durante dias, me veia incapaz de mirar la cama, ese lugar donde se habia
desparramado toda nuestra ternura. Qué horror sobrevivirte, me apena ese bebé al
que pasean por el parque, la cajera del supermercado y todas las personas que viven
en un mundo en el que tu no estds. A veces lloraba como si mi corazén sangrara a



borbotones a través de mis o0jos. Qué horror sobrevivirte. Todo tenia un color, un
propoésito, por tu amor, porque habitaba el mismo presente en el que ti me amabas.
Pero el tiempo, ¢no iba a ir a nuestro favor el tiempo?

Un dia en que el recuerdo escogido fue Surinam decidi que en algunos rincones de
Paramaribo aun estaban aunque fuera nuestros fantasmas, lamiéndose, queriéndose,
besandose, riéndose. jOroonoko! Ese pensamiento me reconforté y me encontré con
fuerzas para entrar en mi habitacion. Entonces los vi sobre la mesilla. Todos los libros
de Aphra Behn, apilados como en los buenos tiempos. Quiza los colocé alli durante
aquella visita en la que me pregunté si queria ser su novia y luego hicimos el amor por
ultima vez, pero a mi me gusta pensar que de alguna forma si que estuvo en casa la
noche del accidente, me acaricié la cabeza y dejo los libros de Aphra Behn para poder
seguir leyéndome cuando yo lo necesitara.



