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EL SUEÑO DE LA NIEVE

En Columbus, Georgia, donde el 19 de febrero de 1917 nació Lula Carson Smith, no es
fácil  conocer  la  nieve.  Columbus está  en el  sur  de los  Estados  Unidos.  Los  inviernos
son suaves; los veranos, largos y muy calurosos. Imagino la lentitud y el vacío de esos
veranos, sus domingos amarillos de luz cegadora, el tedio cayendo gota a gota en cada
minuto. Yo los he vivido, en un barrio al sudoeste de Madrid.

La madre de Carson, Marguerite, era una gran amante de la música; el padre, Lamar,
regentaba un negocio de joyería y relojería.  La ciudad se dedicaba a la industria del
algodón. Sus habitantes sobrevivían a duras penas, pero hasta los blancos más pobres
estaban orgullosos de no ser negros.

La hija de Marguerite y Lamar decidió de niña que se llamaría solo Carson, un nombre
ambiguo para una auténtica chicazo, muy alta, huraña y tímida. Animada por la madre,
empezó a estudiar piano. Años después cambiaría esa afición por la literatura, cuando
viajó a Nueva York, donde vio nevar por primera vez.

Annemarie Schwarzenbach nació en Zúrich, Suiza, el 23 de mayo de 1908. Pertenecía
a una rica familia. El padre, Alfred, fue coronel y propietario de fábricas de filatura de
seda, y la madre, Renée, era una mujer de carácter fuerte, autoritario. Entre madre e
hija se irá construyendo una relación especular, apasionada y ambivalente. Annemarie
tendrá  una  preceptora,  irá  a  una  escuela  privada,  aprenderá  a  tocar  el  piano  y  a
montar a caballo (ambas aficiones también de su madre, magnífica amazona), aunque
empezará a escribir muy pronto. Y se irá a estudiar a La Sorbona, en París.

Muy  distinta  a  (Lula)  Carson,  Annemarie  era  rubia,  con  un  rostro  hermoso  y  una
mirada triste. Andrógina y con una abierta atracción hacia las mujeres. Renée siempre
luchó contra esos deseos demasiado evidentes y contra su otra pasión, la escritura. Y
sin embargo, la señora Schwarzenbach recibía frecuentes visitas de mujeres de gran
belleza que tomaban té con ella en tazas azules, con quienes mantenía una intimidad
más que sospechosa, ante la indiferencia del marido. Pero en privado, siempre.

Los  felices  años  20,  los  siniestros  años  30  del  siglo  pasado,  una  época  apasionante.
Después de la Gran Guerra hubo una década de optimismo hasta que la crisis del 29
sacó  a  todos  de  su  sueño.  En  la  década  posterior  fue  creciendo  el  monstruo  del
fascismo, que daría lugar a la II Guerra Mundial. En este período vivieron su juventud
Carson  y  Annemarie,  a  ambos  lados  del  Atlántico.  En  lo  intelectual,  lo  literario  y  lo
artístico, fue un momento de esplendor aunque convulso, atormentado, bohemio, muy
parecido  en  algunos  aspectos  a  este  comienzo  del  XXI.  Los  escritores  bebían  como
cosacos,  se  drogaban,  pasaban  con  máquina  de  escribir  al  papel  su  angustia



existencial  y  su  rebeldía.  Vivían  al  límite.  Las  mujeres  buscaban  su  libertad;  quién
sabe qué hubiera ocurrido de no llegar los totalitarismos a guillotinar esa esperanza y
llevar  el  mundo  a  los  helados  años  50  y  a  la  Guerra  Fría.  El  otro  amor  y  la
transexualidad seguían siendo un secreto oscuro, salvo en ciertas clases sociales y en
ciertos círculos como los que frecuentaban Schwarzenbach y McCullers.

Fue en 1935 cuando Carson conoció a James Reeves McCullers, natural de Alabama,
alistado  en  el  Ejército.  Ella  había  vuelto  a  Columbus  desde  Nueva  York,  donde
estudiaba Creación Literaria.  Los presentó un amigo común. A Marguerite,  la  madre
de Carson, enseguida le cayó bien el joven militar, atento y seductor, y tan guapo. Él y
Carson pasaron juntos un verano inolvidable. Les gustaba ir en bicicleta, nadar, jugar
al ajedrez. También escuchar música saboreando una copa. «Yo tenía dieciocho años y
él era mi primer amor», diría la escritora. Iniciaron así una larga y complicada relación
con muchas separaciones y reencuentros, incluidos dos bodas y un divorcio, un vínculo
que acabaría casi 20 años más tarde y de manera trágica. No soportaban vivir solos,
no se aguantaban juntos, se necesitaban, eran cómplices y camaradas y enemigos. Él
sabía  que  Carson,  ya  en  su  adolescencia,  se  había  enamorado  de  su  profesora  de
piano.  Y  luego  que  su  esposa  enloquecía  por  Greta  Garbo,  Djuna  Barnes,  Katherine
Anne  Porter.  Pero  siempre  creyó  que  se  trataba  de  «amigas  imaginarias»  que  no
suponían ninguna amenaza real. Hasta que apareció Annemarie.

Sin embargo ese verano del 35 es mágico, y los dos se sienten jóvenes, encantadores y
llenos de sueños. Beben sin saber que el alcohol se convertirá en un camino hacia la
propia y mutua destrucción. Se besan sin sospechar que el amor va a transformarse en
un infierno.

En  esos  mismos  meses  Annemarie  Clarac-Schwarzenbach  está  muy  lejos  del
bochornoso Columbus: en Teherán, o en el valle del Lahr, donde huye con su marido
del  calor  insoportable  de  la  capital  persa.  Se  ha  casado  hace  unos  meses  con  el
diplomático Claude Clarac, que trabaja en la Embajada Francesa en Teherán. Se trata
de  una  extraña  unión,  pues  ella  no  oculta  su  lesbianismo  y  Claude  es  también
homosexual,  aunque  asegura  que  su  esposa  es  la  única  mujer  que  ha  amado.  No
estamos ante un mero matrimonio de conveniencia y disimulo.  Él  quería casarse con
aquella  joven,  seducido por  una belleza más propia  de un efebo.  Y  ella  deseaba huir
como  fuera  de  Suiza,  de  su  familia,  esa  jaula  de  barrotes  vivos,  que  diría  su
contemporáneo Mauriac, y sobre todo de su madre.

Ya  había  escapado  otras  veces  de  los  prados  verdes  y  las  montañas  nevadas  hacia
territorios  muy  diferentes.  En  efecto,  al  acabar  sus  estudios  en  París  y  Zúrich,
Schwarzenbach  se  convirtió  en  escritora,  periodista,  fotógrafa,  viajera  y  luchadora
antifascista en una Europa y una Alemania que caminaban hacia el nazismo de modo
imparable;  seguía  siendo  asimismo  una  hija  díscola  e  inadaptada,  que  gustaba  de
amistades  poco  convenientes  según  Renée,  su  madre,  a  su  vez  firme  partidaria  del
régimen  hitleriano.  Amigos  como  Klaus  y  Erika,  los  hijos  de  Thomas  Mann,  relación



casi de hermandad que fue central en su vida, pues con Klaus compartió la condición
sexual  y  la  adicción  a  la  morfina,  y  a  Erika  la  amó durante  años  más  que a  ninguna
otra mujer.

Desde  luego  viajó  mucho,  en  un  momento  en  que  todavía  resultaba  raro  que  lo
hicieran  las  mujeres:  a  España,  la  Rusia  comunista,  Estados  Unidos,  los  Balcanes,
Turquía, Líbano, Palestina, Irak, Persia. Era muy buena conductora y le encantaban los
coches,  tuvo  un  Ford  y  también  un  Mercedes  blanco.  Melancólica,  depresiva,
hipersensible,  buscó  la  paz  en  aquellas  regiones  áridas  azotadas  por  el  viento,  en
aquellos  cielos  extraños.  Pero  solo  halló  cierta  calma  en  la  morfina,  y  en  una  droga
para ella más poderosa y adictiva aún, la escritura.

Viajaba  vestida  de  hombre.  Thomas  Mann  comentó  sobre  ella  que  de  haber  sido  un
muchacho la gente diría sin duda que era «extraordinariamente hermosa».  El  propio
Mann la calificó como «ángel devastado», mientras que Roger Martin du Gard prefirió
la  expresión  «ángel  inconsolable».  Incluso  en  artículos  periodísticos  actuales  se  la
denomina «la viajera más triste del mundo» o «bello ángel de tinieblas». Me resulta un
poco  cargante  esta  insistencia  en  lo  angelical,  aunque  es  cierto  que  su  belleza  fue
blanca  y  rubia,  un  tanto  gélida,  a  pesar  de  que  sus  amores  sí  fueron  carnales,  no
puramente  imaginarios  como  los  de  Carson,  que  sentía  cierto  rechazo  hacia  la
sexualidad.

El encuentro. 1940, verano. Annemarie Schwarzenbach quiere conocer a la autora de
la  novela  El  corazón  es  un  cazador  solitario.  La  ha  escrito  una  niña  prodigio  de  las
letras: Carson McCullers, de 23 años. McCullers plantea el tema del racismo en esta
obra, y la elogiarán escritores afroamericanos como Richard Wright, por su capacidad
de comprensión y denuncia de esa situación vergonzosa para un país que se presenta
como adalid de la libertad y la democracia. Wright se sorprende de que esta escritora
blanca aborde por primera vez en la literatura sureña a los personajes negros con la
misma sensibilidad que lo hubiera hecho un autor de esa raza.

Las dos escritoras se citan en una cafetería de Nueva York. Cuando Annemarie llega,
ve a una muchacha de facciones más infantiles de lo que puede suponerse por su edad.
Carson es morena, con el pelo liso y flequillo, una cara carnosa, ojos grandes. Quizás
es su vestimenta masculina, las camisas de su marido que se pone, lo que acentúa su
inmadurez.

Para  McCullers  ese  primer  contacto  será  un  momento  clave  en  su  vida.  Al  ver  a
Annemarie  y  su  belleza  enigmática,  su  pelo  rubio  cortado  a  lo  garçon,  su  mirada  de
profunda  desdicha,  una  tristeza  azul  como  el  hielo,  se  enamora  locamente.  Años
después  escribiría  que,  en  cuanto  vio  el  rostro  de  la  mujer  suiza,  supo  que  la
obsesionaría y perseguiría hasta su muerte. Creyó encontrar en la otra el alma gemela
que siempre había buscado y ya sabía que no era Reeves. Se dio cuenta de todo lo que
tenían en común: la pasión por la música y la literatura, una madre a la que amaban y



odiaban  a  la  vez,  un  marido  al  que  no  podían  corresponder  pues  ellas  preferían  los
amores sáficos, el gusto por la ropa y la apariencia ambiguas o claramente masculinas,
el  interés  por  los  temas  sociales  y  unas  ideas  políticas  progresistas,  y  más  al  fondo,
una necesidad insaciable de afecto y protección, y la certeza de que la soledad era tan
inevitable como aterradora.

Iniciaron  una  amistad  con  citas  y  conversaciones.  Pero  Annemarie  no  estaba
enamorada de Carson, no pudo responder de la misma manera a su afecto. Y así se lo
expresó abiertamente, aunque con la mayor delicadeza.

No obstante, los sentimientos de Carson no le son indiferentes, y hasta afirma que es
esta joven enamorada la que le ha conducido a una nueva crisis. Tal vez porque, como
escribió McCullers en La balada del café triste:

«Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado
durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto,
con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. (…)
Por  esta  razón,  la  mayoría  preferimos  amar  a  ser  amados.  Casi  todas  las  personas
quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta
algo intolerable para muchos.  El  amado teme y odia al  amante,  y  con razón:  pues el
amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con
el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor».

Además,  la  suiza  está  viviendo un  momento  personal  muy difícil.  Su  matrimonio  con
Claude  Clarac  ha  sido  un  fracaso,  pues  aunque  se  tienen  cariño  y  nunca  han
pretendido convertirse en un matrimonionormal, ella no se siente capaz de seguir a su
lado,  así  que  se  ha  marchado  de  Persia  para  regresar  a  Europa  y  luego  viajar  a
Afganistán. Cuando vuelve a Suiza, la situación familiar, con una madre que cada vez
le reprocha más su adicción a las drogas y sus actividades políticas contra el fascismo
y  leaprieta  las  tuercas  sin  piedad  para  que  ceda  a  sus  imposiciones,  la  desestabiliza
profundamente.  Así  que  de  nuevo  huye.  Se  da  cuenta  de  que  sus  viajes  a  lugares
lejanos  y  exóticos  son  ante  todo  eso,  una  huida,  tratando  de  escapar  de  ella  misma,
igual  que  mediante  la  morfina.  Pero  en  esas  regiones  que  visita  no  se  siente  mejor.
Hay algo en la naturaleza salvaje, desolada, que la angustia de tal modo que a veces le
parece estar en otro planeta, un mundo alienígena de paisaje alucinado y primitivo tan
incognoscible como el propio ser humano. Por eso ha escrito Muerte en Persia, donde
refleja la impresión que el país de Asia le produce.

Otra vez en su tierra de origen, la situación política es tan grave (Hitler ya ha iniciado
la guerra y el miedo se difunde por Europa en ondas expansivas), y sus problemas de
salud  tan  importantes  (lleva  mucho  tiempo  tratando  de  desintoxicarse  pero  siempre
recae),  que como de costumbre opta por un nuevo viaje,  a Estados Unidos, donde se
encuentran exiliados sus amigos y hermanos de corazón Erika y Klaus Mann, y donde
la  guerra  solo  es  todavía  una  serie  de  noticias  en  los  periódicos.  Sin  embargo  la



relación con Klaus y con Erika no es tan buena como ella esperaba, pues su condición
de morfinómana destruye no solo su salud física sino su equilibrio mental, y los Mann
ya no se sienten capaces de tolerarlo. Por otro lado, Schwarzenbach se ha convertido
en amante de la baronesa von Opel, esposa del riquísimo empresario del automóvil. Ha
habido muchas mujeres en la vida de Annemarie. Europeas o norteamericanas que ha
conocido  en  sus  viajes,  y  que  la  han  amado  como  parejas  o  la  han  cuidado  con  un
afecto  maternal,  tal  vez  porque  los  seres  como  ella,  atormentados  y  dolientes,
despiertan  en  algunas  mujeres  cierta  fascinación  y  mucha  ternura.  Incluso  ha
mantenido  vínculos  más  o  menos  carnales  con  algunas  habitantes  de  los  países  que
recorre,  por  ejemplo  ha  estado  muy  enamorada  de  la  hija  del  embajador  turco  en
Persia,  una  joven  hermosa  aquejada  de  una  enfermedad  mortal,  a  quien  su  padre  le
prohibió relacionarse con la extranjera, y de la que tuvo que separarse sabiendo que
no la volvería a ver. De algún modo todos sus amores han sido complicados, y no solo
por el secreto y los peligros de las pasiones lésbicas. Ella misma, ese sufrimiento en el
que a veces se deleita de manera morbosa, es el problema.

Comprende que la joven McCullers es muy diferente.  Idealiza el  amor y la idealiza a
ella. Nunca se ha acostado con una mujer, pese a sus deseos. Carson también fuma y
bebe mucho,  y  su  salud  se  encuentra  muy quebrantada,  aunque si  su  vida  ha  sido  a
veces dramática, no alcanza el paroxismo trágico de la existencia de Annemarie.

Pero  Carson  podía  ser  muy  insistente.  Cuando  se  colgó  de  la  escritora  tejana
Katherine Anne Porter, en una residencia donde se alojaban ambas, llegó a tirarse en
el  suelo  delante  de  la  puerta  de  la  habitación  de  Porter  para  llamar  su  atención.  La
otra mujer, al salir de su cuarto y verla de esa guisa se limitó a pasar por encima de
ella.  Nunca  volvieron  a  hablarse.  Así  que  en  esta  nueva  ocasión  llamó  y  escribió
repetidamente a Annemarie para que se vieran. Esta se quejará en una carta de que
Carson piensa que están destinadas la una a la otra, y no acepta la realidad de que no
es correspondida.

Por  su  parte,  Reeves  se  siente  cada  vez  peor  y  se  queja  amargamente  de  esta
predilección de su esposa por la extranjera, cuya amistad Carson no quiere compartir
con él.

Han estado viviendo los dos hasta hace poco en Carolina del Norte, donde Reeves, tras
abandonar el Ejército, había conseguido un empleo de oficinista que no le satisfacía en
absoluto,  porque  también  deseaba  dedicarse  a  la  literatura,  pero  que  les  permitió
vivir. Durante ese tiempo, Carson redactaba El corazón es un cazador solitario. Habían
llegado  al  acuerdo  de  que  se  turnarían  y  cada  año  uno  escribiría  mientras  el  otro
trabajaba.  El  triunfo  repentino  de  Carson  alteró  todos  los  planes.  Reeves  empezó  a
sentirse fracasado además de celoso. Bien era cierto que su mujer y él discutían ya en
Carolina del Norte, entre otras cosas porque ella no dedicaba el más mínimo tiempo a
las tareas domésticas, que él tenía que hacer al regresar del trabajo. Además, bebían
en exceso. Pero esta nueva amenaza, la llegada de Annemarie Schwarzenbach, fue la



más  peligrosa.  De  hecho,  Carson  decidió  pronto  separarse  e  irse  a  vivir  al  7  de
Middagh Street, una casa para artistas en Nueva York por donde habían pasado Jane y
Paul Bowles, los hermanos Mann y hasta Dalí y Gala. Allí la suiza va a verla un par de
veces.

En invierno de ese año los acontecimientos se precipitan para Annemarie, y de manera
nada buena. En noviembre recibe la noticia del fallecimiento de su padre. Pese a que
ha sido un vínculo mucho menos fuerte que el mantenido con Renée Schwarzenbach,
también  fue  menos  tortuoso.  El  padre  la  ayudó  con  frecuencia,  enviándole  dinero  a
espaldas de su esposa, cuando la hija díscola lo necesitaba. Annemarie se siente muy
culpable. La culpa ha sido una compañera en su vida, más perjudicial que la morfina.
Ha  llegado  a  un  punto  de  tal  desequilibrio  emocional,  a  una  crisis  tan  intensa
mezclada con su adicción a la droga, el tabaco y el alcohol, que en una discusión con
Margot von Opel intenta estrangularla. La dirección del hotel en el que se encuentran
les  pide  que  lo  abandonen.  Se  mudan  a  otro,  pero  allí  la  joven  escritora  intenta
suicidarse.  La  ingresan  en  un  hospital  de  Nueva  York,  donde  la  confunden  con  un
hombre, y luego en el sanatorio (léase manicomio) de Greenwich, en Connecticut. No
puede dormir, le han prohibido leer, escribir cartas y recibir visitas. No lo soporta. Le
parece  estar  en  el  infierno.  Incluso  le  ponen  una  camisa  de  fuerza,  a  lo  que  ella  se
resiste, la golpean, la aíslan.

Es  diciembre.  Una  tarde,  sale  simplemente  por  la  puerta  cuando  nadie  la  ve  y  se
escapa. Mientras oye como se ha dado la alarma, se esconde en un bosquecillo, donde
pasa la  noche helada.  Al  amanecer  logra que un taxi  la  lleve a  Nueva York,  y  allí  se
refugia en casa de un amigo vienés, que avisa enseguida a Carson McCullers. Esta se
halla en Columbus, en casa de su madre, recuperándose de una nueva enfermedad.

Carson  no  lo  sabe  aún,  pero  ella  misma  está  muy  enferma,  y  sin  cura.  Desde  la
adolescencia ha sufrido una serie de problemas que no han logrado diagnosticarle. En
ocasiones  queda  postrada  en  cama  durante  semanas.  Finalmente  se  descubrirá  que
padece reumatismo articular agudo, pero resulta demasiado tarde.

Ahora,  no obstante,  se levanta y  toma el  primer tren hacia Nueva York.  Allí  trata de
cuidar  a  Annemarie.  La  fugada  no  puede  salir  a  la  calle,  pues  la  policía  la  busca.
Intenta reconciliarse con Margot, que viaja por California, la llama con insistencia y en
vano. A pesar de que la baronesa nunca ha sido la amante tranquila que ella necesita,
no  puede  evitar  insistir.  La  negativa  reiterada  de  la  otra  hace  que  de  nuevo  intente
matarse,  esta  vez  cortándose  las  venas.  Cuando  McCullers  la  encuentra  así  en  su
habitación, se pone tan nerviosa que sus gritos alertan a todo el mundo, incluidas las
fuerzas  de  seguridad.  La  joven  suiza  vuelve  a  ser  internada  en  otro  hospital  mental,
hasta que uno de sus hermanos logra que la trasladen a una clínica privada, y luego se
le permite abandonarla, a condición de salir inmediatamente del país.  La relación de
amistad con los Mann, a quienes tanto ha querido, se ha roto por completo. A Carson
nunca volverá a verla tampoco, aunque se cartearán con asiduidad.



Todavía en invierno de 1941, cuando Schwarzenbach regresa a Europa tras su penosa
experiencia americana, Carson sufre uno de sus primeros ataques cerebrales graves,
que le daña seriamente la vista y la mantiene inmovilizada en la cama durante más de
un mes. Aunque logrará recuperarse, este ataque no augura nada bueno. Sin embargo
por entonces se publica Reflejos en un ojo dorado, dedicada a su amiga suiza. Es un
libro  extraño  y  perturbador,  duro,  con  una  mirada  metálica  y  cortante  como  un
escalpelo.  Presenta  una  visión  amoral  de  sus  personajes  bastante  anormales,
patéticos,  que  parecen  moverse  según  sus  instintos  y  emociones  más  primarios.
Homosexualidad,  adulterio,  voyerismo,  son  otros  elementos  que  aparecen  en  la
historia,  que  debió  dejar  estupefactos  a  críticos  y  lectores  después  de  conocer  El
corazón…, mucho más humana y cálida. Se dijo de todo sobre esta nueva obra, incluso
que la había escrito Reeves, o que él se la había inspirado, cual muso, contándole sus
experiencias  en  el  Ejército.  Esto  resulta  muy  curioso.  A  lo  largo  de  la  historia  de  la
Literatura  ha  habido  un  buen  número  de  escritores  varones  que  se  han  casado  con
mujeres  que  también  escribían,  y  estas  abandonaron  su  carrera  para  convertirse  en
sus secretarias. Pero, cuando sucede al revés, cuando es ella la que triunfa y el esposo
el que se queda atrás, las críticas pueden llegar a ser feroces.

En cuanto a Annemarie, su estancia en Suiza va a ser muy breve, pues la relación con
la madre es nefasta. Esa misma primavera embarca para un destino de nuevo exótico:
el Congo belga. Allí pasará el resto del año y el principio del siguiente. Una aventura
hacia lo desconocido que será la última de su vida y no resultará nada fácil. El país es
duro, el calor, insoportable y húmedo. La acusan de ser espía de los nazis pese a sus
escritos y su pasado como activista en contra de Hitler. Y es que la guerra continúa y
nadie se fía de nadie.  Annemarie recorre el  río Congo,  internándose en la selva.  Ese
río  que  Joseph  Conrad  convirtió  en  protagonista  de  su  novela  El  corazón  de  las
tinieblas.  Viaja,  la  escritora  suiza,  por  esas  aguas  flanqueadas  de  paredes  vegetales
que  llenan  el  alma  de  angustia,  hacia  su  propio  interior.  Se  busca  a  sí  misma  por
primera vez. Ya no puede seguir huyendo. Encuentra cierta paz pese a las dificultades.
Escribe  mucho.  Y  recibe  una  carta  de  Carson  McCullers,  que  ha  logrado,  no  sabe
cómo, averiguar su paradero.

Regresará a Lisboa a comienzos de 1942. En marzo viaja a Madrid, a Sevilla y a Rabat,
pues  su  marido  es  cónsul  de  Francia  en  el  Tetuán  español.  Ella  quiere  divorciarse,
pero comprueba el afecto que Clarac le tiene, y cambia de idea. Sigue escribiendo. El
verano  la  encuentra  en  Suiza.  En  septiembre,  una  tarde  que  pasea  en  una  calesa
alquilada,  cambia  el  vehículo  por  la  bicicleta  de  una  amiga  con  la  que  se  cruza
casualmente.  Al  poco,  se  cae  al  conducir  sin  manillar.  Sufre  un  grave  traumatismo
craneal.  Aunque  despierta  al  cabo  de  unos  días,  no  recobrará  la  conciencia  plena.
Muere el  15 de noviembre, a los 34 años.  Su madre destruye de inmediato todos los
manuscritos  suyos  que  la  hija  guardaba,  textos  literarios,  documentos,  cartas,
incluidas las de McCullers. Esta recibe la noticia en Yaddo, una colonia de artistas en
la que reside, donde ha redactado su novela corta La balada del café triste.



Me  ha  costado  mucho  escanear  la  biografía  sobre  Carson  McCullers,  escrita  por  la
francesa Josyane Savigneau, y la que hicieron Dominique Grente y Nicole Müller sobre
Schwarzenbach,  ambas  publicadas  en  español  por  la  editorial  Circe  (escanear  para
convertir en audio es mi única forma de leer los libros sin versión digital). Pero me han
aportado  muchísima  información  y  según  las  iba  leyendo  me  sorprendía  cómo  no
necesitaba  de  ningún condimento  de  ficción  para  tratar  sobre  estas  dos  mujeres.  La
realidad era demasiado apasionante para añadirle nada.

Ahora  escucho  en  audiolibro  de  la  ONCE  Reloj  sin  manecillas,  la  última  novela  de
McCullers,  que  tardó  años  en  escribir.  La  muerte  ya  está  ahí,  en  esas  páginas,  de
manera  muy  clara.  La  muerte  y  la  enfermedad.  En  1947  Carson  sufrió  un  ataque
cerebral  muy  grave,  que  dejó  inmovilizado  el  lado  izquierdo  de  su  cuerpo.  Se
encontraba en Francia, con Reeves. Él la había animado a viajar a Europa a su regreso
a Estados Unidos tras el fin de la Guerra Mundial. Se habían divorciado después de la
relación  de  Carson  con  Annemarie  y  él  había  vuelto  a  alistarse  en  el  Ejército.  La
entrada  de  su  país  en  la  guerra  le  llevó  a  Europa.  Curiosamente,  fue  una  de  las
mejores  épocas  de  su  vida.  La  distancia  permitió  que  la  pareja  se  reconciliara.  Se
enviaron  muchas  cartas.  Afectuosas,  apacibles.  Cuando  regresó  a  América  con  su
uniforme lleno de medallas, insistió en que se casaran de nuevo y se trasladaran a los
lugares que había conocido al otro lado del océano. Lo consiguió.

Pero las cosas no salieron tal como Reeves se prometía. Poco a poco la pareja volvió a
las  disputas  y  a  las  borracheras.  Entonces  Carson  tuvo  aquel  ataque  fulminante.
Marguerite, su madre, que ya por entonces tiene también graves problemas de salud,
va a recogerlos al avión que los trae desde Europa, a su hija postrada en una camilla, y
a su yerno atado en otra, por un delirium tremens.

A partir de ese momento Carson necesitará ayuda para las actividades más cotidianas
y  para  escribir,  tendrá  muchos  dolores,  problemas  óseos,  articulares,  respiratorios,
visuales, y padecerá asimismo un cáncer de mama.

¿Cómo puede escribir alguien cuyo cuerpo enfermo y sufriente se lo dificulta o impide?
Yo la entiendo demasiado bien. Este calor de Madrid que al principio me inspiraba se
ha convertido en una tortura. Desagrada teclear mientras el sudor me chorrea, y voy
muy despacio con mi programa que me permite no mirar la pantalla y me lee cuanto
escribo. De no usarlo, la fatiga visual crónica hace que los ojos me ardan. Tengo mis
mini grabadoras, algo con lo que no contaba Carson, que debía memorizar sus textos
hasta que venía alguien a quien dictarle.

Pero ella continuó escribiendo. Lo deseaba más que nada en el mundo. No podía dejar
de  hacerlo.  Más  que  una  adicción,  era  su  vida.  Una  pasión  que  se  sufre  y  se  goza.
Abandonar  sería  como  morir.  Y  es  la  escritura  precisamente  lo  que  le  empuja  a
continuar adelante.



Además,  había  llegado  a  ser  tan  famosa  como  siempre  quiso.  En  febrero  de  1967,
cuando  cumplió  50  años,  ya  formaba  parte  de  los  elegidos  para  la  gloria  entre  las
letras  del  Sur,  junto  a  Margaret  Mitchell,  la  autora  de  Lo  que  el  viento  se  llevó;
William Faulkner; Tennessee Williams, del que fue amiga; Truman Capote; la hermosa
y distinguida Katherine Anne Porter; Eudora Welty; Flannery O’Connor, y Harper Lee,
que con una sola novela, Matar a un ruiseñor, pasó igualmente a la Historia literaria
de su país y del mundo.

Se hicieron adaptaciones teatrales y cinematográficas de sus novelas, incluso en vida
de su autora,  como la  versión que John Huston dirigió  de Reflejos  en un ojo  dorado,
interpretada por Elizabeth Taylor y Marlon Brando.

Conoció  a  los  escritores  más  importantes  de  su  época,  por  ejemplo  a  nuestra
comúnmente  admirada  Karen  Blixen/Isak  Dinesen,  pues  a  Carson  le  gustaba
muchísimo  Memorias  de  África.  Compartió  una  famosa  velada  con  ella,  Marilyn
Monroe y Arthur Miller. Miller diría de McCullers que fue una escritora «menor», con
una obra malograda por su enfermedad. La soberbia masculina.

Solo  la  soledad la  acompañó mientras  construía  los  párrafos  de  Iluminación  y  fulgor
nocturno, una autobiografía inacabada. Ya no tenía a Marguerite, que murió en 1955;
había sido una madre quizás excesivamente protectora, pero lo cierto es que siempre
estuvo ahí para sostenerla. Reeves se suicidó en un hotel de París después de que ella
le abandonara ya definitivamente, en su segundo viaje juntos a Europa.

Ahora  ya  no  queda  nadie.  Solo  ella  ha  logrado  llegar  hasta  aquí,  pese  a  que  la
enfermedad no le ha dado tregua.

No me cabe duda de que Carson recuerda a Annemarie. Su rostro hermoso, su mirada
de desolación, su muerte prematura. Ya se sabe, muere joven aquel a quien aman los
dioses.

El 15 de agosto de 1967 Carson sufre una hemorragia cerebral masiva. Después de un
mes y  medio  en coma,  fallece  el  29  de  septiembre.  Está  enterrada en Nyack,  Nueva
York, donde tenía su casa.

Me queda la  imagen de  la  belleza  ambigua de  Annemarie  Schwarzenbach,  la  viajera
triste, y la de una muchacha alta, desgarbada y chicazo, en la hora de la siesta de un
julio tan abrasador como este,  que sueña con un amor a la  altura de su imaginación
solitaria, con alcanzar la fama como escritora y con el silencio de la nieve.


