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En Columbus, Georgia, donde el 19 de febrero de 1917 naci6 Lula Carson Smith, no es
facil conocer la nieve. Columbus esta en el sur de los Estados Unidos. Los inviernos
son suaves; los veranos, largos y muy calurosos. Imagino la lentitud y el vacio de esos
veranos, sus domingos amarillos de luz cegadora, el tedio cayendo gota a gota en cada
minuto. Yo los he vivido, en un barrio al sudoeste de Madrid.

La madre de Carson, Marguerite, era una gran amante de la musica; el padre, Lamar,
regentaba un negocio de joyeria y relojeria. La ciudad se dedicaba a la industria del
algodon. Sus habitantes sobrevivian a duras penas, pero hasta los blancos méas pobres
estaban orgullosos de no ser negros.

La hija de Marguerite y Lamar decidié de nifia que se llamaria solo Carson, un nombre
ambiguo para una auténtica chicazo, muy alta, hurana y timida. Animada por la madre,
empezod a estudiar piano. Afios después cambiaria esa aficién por la literatura, cuando
viajo a Nueva York, donde vio nevar por primera vez.

Annemarie Schwarzenbach nacié en Zuarich, Suiza, el 23 de mayo de 1908. Pertenecia
a una rica familia. El padre, Alfred, fue coronel y propietario de fabricas de filatura de
seda, y la madre, Renée, era una mujer de caracter fuerte, autoritario. Entre madre e
hija se ird construyendo una relacién especular, apasionada y ambivalente. Annemarie
tendra una preceptora, ird a una escuela privada, aprendera a tocar el piano y a
montar a caballo (ambas aficiones también de su madre, magnifica amazona), aunque
empezara a escribir muy pronto. Y se ird a estudiar a La Sorbona, en Paris.

Muy distinta a (Lula) Carson, Annemarie era rubia, con un rostro hermoso y una
mirada triste. Andrégina y con una abierta atraccién hacia las mujeres. Renée siempre
luché contra esos deseos demasiado evidentes y contra su otra pasion, la escritura. Y
sin embargo, la sefiora Schwarzenbach recibia frecuentes visitas de mujeres de gran
belleza que tomaban té con ella en tazas azules, con quienes mantenia una intimidad
mas que sospechosa, ante la indiferencia del marido. Pero en privado, siempre.

Los felices anos 20, los siniestros anos 30 del siglo pasado, una época apasionante.
Después de la Gran Guerra hubo una década de optimismo hasta que la crisis del 29
saco a todos de su sueno. En la década posterior fue creciendo el monstruo del
fascismo, que daria lugar a la II Guerra Mundial. En este periodo vivieron su juventud
Carson y Annemarie, a ambos lados del Atlantico. En lo intelectual, lo literario y lo
artistico, fue un momento de esplendor aunque convulso, atormentado, bohemio, muy
parecido en algunos aspectos a este comienzo del XXI. Los escritores bebian como
cosacos, se drogaban, pasaban con mdaquina de escribir al papel su angustia



existencial y su rebeldia. Vivian al limite. Las mujeres buscaban su libertad; quién
sabe qué hubiera ocurrido de no llegar los totalitarismos a guillotinar esa esperanza y
llevar el mundo a los helados afos 50 y a la Guerra Fria. El otro amor y la
transexualidad seguian siendo un secreto oscuro, salvo en ciertas clases sociales y en
ciertos circulos como los que frecuentaban Schwarzenbach y McCullers.

Fue en 1935 cuando Carson conocioé a James Reeves McCullers, natural de Alabama,
alistado en el Ejército. Ella habia vuelto a Columbus desde Nueva York, donde
estudiaba Creacion Literaria. Los presentdé un amigo comun. A Marguerite, la madre
de Carson, enseguida le cay6 bien el joven militar, atento y seductor, y tan guapo. El y
Carson pasaron juntos un verano inolvidable. Les gustaba ir en bicicleta, nadar, jugar
al ajedrez. También escuchar musica saboreando una copa. «Yo tenia dieciocho afos y
¢l era mi primer amor», diria la escritora. Iniciaron asi una larga y complicada relacion
con muchas separaciones y reencuentros, incluidos dos bodas y un divorcio, un vinculo
que acabaria casi 20 afios mas tarde y de manera tragica. No soportaban vivir solos,
no se aguantaban juntos, se necesitaban, eran cémplices y camaradas y enemigos. El
sabia que Carson, ya en su adolescencia, se habia enamorado de su profesora de
piano. Y luego que su esposa enloquecia por Greta Garbo, Djuna Barnes, Katherine
Anne Porter. Pero siempre creyd que se trataba de «amigas imaginarias» que no
suponian ninguna amenaza real. Hasta que aparecié Annemarie.

Sin embargo ese verano del 35 es magico, y los dos se sienten jovenes, encantadores y
llenos de suenos. Beben sin saber que el alcohol se convertird en un camino hacia la
propia y mutua destruccion. Se besan sin sospechar que el amor va a transformarse en
un infierno.

En esos mismos meses Annemarie Clarac-Schwarzenbach estd muy lejos del
bochornoso Columbus: en Teheran, o en el valle del Lahr, donde huye con su marido
del calor insoportable de la capital persa. Se ha casado hace unos meses con el
diplomatico Claude Clarac, que trabaja en la Embajada Francesa en Teheran. Se trata
de una extrafla union, pues ella no oculta su lesbianismo y Claude es también
homosexual, aunque asegura que su esposa es la Unica mujer que ha amado. No
estamos ante un mero matrimonio de conveniencia y disimulo. El queria casarse con
aquella joven, seducido por una belleza mdas propia de un efebo. Y ella deseaba huir
como fuera de Suiza, de su familia, esa jaula de barrotes vivos, que diria su
contemporaneo Mauriac, y sobre todo de su madre.

Ya habia escapado otras veces de los prados verdes y las montafias nevadas hacia
territorios muy diferentes. En efecto, al acabar sus estudios en Paris y Zurich,
Schwarzenbach se convirtié en escritora, periodista, fotégrafa, viajera y luchadora
antifascista en una Europa y una Alemania que caminaban hacia el nazismo de modo
imparable; seguia siendo asimismo una hija discola e inadaptada, que gustaba de
amistades poco convenientes segun Renée, su madre, a su vez firme partidaria del
régimen hitleriano. Amigos como Klaus y Erika, los hijos de Thomas Mann, relacién



casi de hermandad que fue central en su vida, pues con Klaus compartié la condicion
sexual y la adiccién a la morfina, y a Erika la amé durante afios mas que a ninguna
otra mujer.

Desde luego viaj6 mucho, en un momento en que todavia resultaba raro que lo
hicieran las mujeres: a Espana, la Rusia comunista, Estados Unidos, los Balcanes,
Turquia, Libano, Palestina, Irak, Persia. Era muy buena conductora y le encantaban los
coches, tuvo un Ford y también un Mercedes blanco. Melancoélica, depresiva,
hipersensible, buscé la paz en aquellas regiones aridas azotadas por el viento, en
aquellos cielos extranos. Pero solo hallé cierta calma en la morfina, y en una droga
para ella mdas poderosa y adictiva aun, la escritura.

Viajaba vestida de hombre. Thomas Mann comenté sobre ella que de haber sido un
muchacho la gente diria sin duda que era «extraordinariamente hermosa». El propio
Mann la calific6 como «angel devastado», mientras que Roger Martin du Gard prefirié
la expresion «angel inconsolable». Incluso en articulos periodisticos actuales se la
denomina «la viajera mas triste del mundo» o «bello dngel de tinieblas». Me resulta un
poco cargante esta insistencia en lo angelical, aunque es cierto que su belleza fue
blanca y rubia, un tanto gélida, a pesar de que sus amores si fueron carnales, no
puramente imaginarios como los de Carson, que sentia cierto rechazo hacia la
sexualidad.

El encuentro. 1940, verano. Annemarie Schwarzenbach quiere conocer a la autora de
la novela El corazén es un cazador solitario. La ha escrito una nifia prodigio de las
letras: Carson McCullers, de 23 afnos. McCullers plantea el tema del racismo en esta
obra, y la elogiaran escritores afroamericanos como Richard Wright, por su capacidad
de comprensién y denuncia de esa situacién vergonzosa para un pais que se presenta
como adalid de la libertad y la democracia. Wright se sorprende de que esta escritora
blanca aborde por primera vez en la literatura surena a los personajes negros con la
misma sensibilidad que lo hubiera hecho un autor de esa raza.

Las dos escritoras se citan en una cafeteria de Nueva York. Cuando Annemarie llega,
ve a una muchacha de facciones mas infantiles de lo que puede suponerse por su edad.
Carson es morena, con el pelo liso y flequillo, una cara carnosa, ojos grandes. Quizas
es su vestimenta masculina, las camisas de su marido que se pone, lo que acentia su
inmadurez.

Para McCullers ese primer contacto serd un momento clave en su vida. Al ver a
Annemarie y su belleza enigmatica, su pelo rubio cortado a lo garcon, su mirada de
profunda desdicha, una tristeza azul como el hielo, se enamora locamente. Afos
después escribiria que, en cuanto vio el rostro de la mujer suiza, supo que la
obsesionaria y perseguiria hasta su muerte. Creyé encontrar en la otra el alma gemela
que siempre habia buscado y ya sabia que no era Reeves. Se dio cuenta de todo lo que
tenian en comun: la pasion por la musica y la literatura, una madre a la que amaban y



odiaban a la vez, un marido al que no podian corresponder pues ellas preferian los
amores saficos, el gusto por la ropa y la apariencia ambiguas o claramente masculinas,
el interés por los temas sociales y unas ideas politicas progresistas, y mas al fondo,
una necesidad insaciable de afecto y proteccioén, y la certeza de que la soledad era tan
inevitable como aterradora.

Iniciaron una amistad con citas y conversaciones. Pero Annemarie no estaba
enamorada de Carson, no pudo responder de la misma manera a su afecto. Y asi se lo
expreso abiertamente, aunque con la mayor delicadeza.

No obstante, los sentimientos de Carson no le son indiferentes, y hasta afirma que es
esta joven enamorada la que le ha conducido a una nueva crisis. Tal vez porque, como
escribid McCullers en La balada del café triste:

«Con mucha frecuencia, el amado no es méas que un estimulo para el amor acumulado
durante anos en el corazon del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto,
con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. (...)
Por esta razon, la mayoria preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas
quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta
algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razon: pues el
amante esta siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relacién con
el amado, aunque esta experiencia no le cause mas que dolor».

Ademads, la suiza estd viviendo un momento personal muy dificil. Su matrimonio con
Claude Clarac ha sido un fracaso, pues aunque se tienen carifio y nunca han
pretendido convertirse en un matrimonionormal, ella no se siente capaz de seguir a su
lado, asi que se ha marchado de Persia para regresar a Europa y luego viajar a
Afganistan. Cuando vuelve a Suiza, la situacion familiar, con una madre que cada vez
le reprocha mas su adiccion a las drogas y sus actividades politicas contra el fascismo
y leaprieta las tuercas sin piedad para que ceda a sus imposiciones, la desestabiliza
profundamente. Asi que de nuevo huye. Se da cuenta de que sus viajes a lugares
lejanos y exéticos son ante todo eso, una huida, tratando de escapar de ella misma,
igual que mediante la morfina. Pero en esas regiones que visita no se siente mejor.
Hay algo en la naturaleza salvaje, desolada, que la angustia de tal modo que a veces le
parece estar en otro planeta, un mundo alienigena de paisaje alucinado y primitivo tan
incognoscible como el propio ser humano. Por eso ha escrito Muerte en Persia, donde
refleja la impresion que el pais de Asia le produce.

Otra vez en su tierra de origen, la situacién politica es tan grave (Hitler ya ha iniciado
la guerra y el miedo se difunde por Europa en ondas expansivas), y sus problemas de
salud tan importantes (lleva mucho tiempo tratando de desintoxicarse pero siempre
recae), que como de costumbre opta por un nuevo viaje, a Estados Unidos, donde se
encuentran exiliados sus amigos y hermanos de corazon Erika y Klaus Mann, y donde
la guerra solo es todavia una serie de noticias en los periédicos. Sin embargo la



relacién con Klaus y con Erika no es tan buena como ella esperaba, pues su condicién
de morfindmana destruye no solo su salud fisica sino su equilibrio mental, y los Mann
ya no se sienten capaces de tolerarlo. Por otro lado, Schwarzenbach se ha convertido
en amante de la baronesa von Opel, esposa del riquisimo empresario del automovil. Ha
habido muchas mujeres en la vida de Annemarie. Europeas o norteamericanas que ha
conocido en sus viajes, y que la han amado como parejas o la han cuidado con un
afecto maternal, tal vez porque los seres como ella, atormentados y dolientes,
despiertan en algunas mujeres cierta fascinacion y mucha ternura. Incluso ha
mantenido vinculos mas o menos carnales con algunas habitantes de los paises que
recorre, por ejemplo ha estado muy enamorada de la hija del embajador turco en
Persia, una joven hermosa aquejada de una enfermedad mortal, a quien su padre le
prohibié relacionarse con la extranjera, y de la que tuvo que separarse sabiendo que
no la volveria a ver. De algun modo todos sus amores han sido complicados, y no solo
por el secreto y los peligros de las pasiones lésbicas. Ella misma, ese sufrimiento en el
que a veces se deleita de manera morbosa, es el problema.

Comprende que la joven McCullers es muy diferente. Idealiza el amor y la idealiza a
ella. Nunca se ha acostado con una mujer, pese a sus deseos. Carson también fuma y
bebe mucho, y su salud se encuentra muy quebrantada, aunque si su vida ha sido a
veces dramadtica, no alcanza el paroxismo tragico de la existencia de Annemarie.

Pero Carson podia ser muy insistente. Cuando se colgé de la escritora tejana
Katherine Anne Porter, en una residencia donde se alojaban ambas, llegé a tirarse en
el suelo delante de la puerta de la habitacion de Porter para llamar su atenciéon. La
otra mujer, al salir de su cuarto y verla de esa guisa se limité a pasar por encima de
ella. Nunca volvieron a hablarse. Asi que en esta nueva ocasion llamoé y escribid
repetidamente a Annemarie para que se vieran. Esta se quejara en una carta de que
Carson piensa que estan destinadas la una a la otra, y no acepta la realidad de que no
es correspondida.

Por su parte, Reeves se siente cada vez peor y se queja amargamente de esta
predileccién de su esposa por la extranjera, cuya amistad Carson no quiere compartir
con él.

Han estado viviendo los dos hasta hace poco en Carolina del Norte, donde Reeves, tras
abandonar el Ejército, habia conseguido un empleo de oficinista que no le satisfacia en
absoluto, porque también deseaba dedicarse a la literatura, pero que les permitié
vivir. Durante ese tiempo, Carson redactaba El corazon es un cazador solitario. Habian
llegado al acuerdo de que se turnarian y cada afio uno escribiria mientras el otro
trabajaba. El triunfo repentino de Carson alter6 todos los planes. Reeves empezé a
sentirse fracasado ademas de celoso. Bien era cierto que su mujer y él discutian ya en
Carolina del Norte, entre otras cosas porque ella no dedicaba el mas minimo tiempo a
las tareas domésticas, que él tenia que hacer al regresar del trabajo. Ademads, bebian
en exceso. Pero esta nueva amenaza, la llegada de Annemarie Schwarzenbach, fue la



mas peligrosa. De hecho, Carson decidié pronto separarse e irse a vivir al 7 de
Middagh Street, una casa para artistas en Nueva York por donde habian pasado Jane y
Paul Bowles, los hermanos Mann y hasta Dali y Gala. Alli la suiza va a verla un par de
veces.

En invierno de ese ano los acontecimientos se precipitan para Annemarie, y de manera
nada buena. En noviembre recibe la noticia del fallecimiento de su padre. Pese a que
ha sido un vinculo mucho menos fuerte que el mantenido con Renée Schwarzenbach,
también fue menos tortuoso. El padre la ayudd con frecuencia, envidndole dinero a
espaldas de su esposa, cuando la hija discola lo necesitaba. Annemarie se siente muy
culpable. La culpa ha sido una compaiera en su vida, mas perjudicial que la morfina.
Ha llegado a un punto de tal desequilibrio emocional, a una crisis tan intensa
mezclada con su adiccién a la droga, el tabaco y el alcohol, que en una discusién con
Margot von Opel intenta estrangularla. La direccion del hotel en el que se encuentran
les pide que lo abandonen. Se mudan a otro, pero alli la joven escritora intenta
suicidarse. La ingresan en un hospital de Nueva York, donde la confunden con un
hombre, y luego en el sanatorio (léase manicomio) de Greenwich, en Connecticut. No
puede dormir, le han prohibido leer, escribir cartas y recibir visitas. No lo soporta. Le
parece estar en el infierno. Incluso le ponen una camisa de fuerza, a lo que ella se
resiste, la golpean, la aislan.

Es diciembre. Una tarde, sale simplemente por la puerta cuando nadie la ve y se
escapa. Mientras oye como se ha dado la alarma, se esconde en un bosquecillo, donde
pasa la noche helada. Al amanecer logra que un taxi la lleve a Nueva York, y alli se
refugia en casa de un amigo vienés, que avisa enseguida a Carson McCullers. Esta se
halla en Columbus, en casa de su madre, recuperandose de una nueva enfermedad.

Carson no lo sabe aun, pero ella misma estd muy enferma, y sin cura. Desde la
adolescencia ha sufrido una serie de problemas que no han logrado diagnosticarle. En
ocasiones queda postrada en cama durante semanas. Finalmente se descubrird que
padece reumatismo articular agudo, pero resulta demasiado tarde.

Ahora, no obstante, se levanta y toma el primer tren hacia Nueva York. Alli trata de
cuidar a Annemarie. La fugada no puede salir a la calle, pues la policia la busca.
Intenta reconciliarse con Margot, que viaja por California, la llama con insistencia y en
vano. A pesar de que la baronesa nunca ha sido la amante tranquila que ella necesita,
no puede evitar insistir. La negativa reiterada de la otra hace que de nuevo intente
matarse, esta vez cortandose las venas. Cuando McCullers la encuentra asi en su
habitacion, se pone tan nerviosa que sus gritos alertan a todo el mundo, incluidas las
fuerzas de seguridad. La joven suiza vuelve a ser internada en otro hospital mental,
hasta que uno de sus hermanos logra que la trasladen a una clinica privada, y luego se
le permite abandonarla, a condicidon de salir inmediatamente del pais. La relaciéon de
amistad con los Mann, a quienes tanto ha querido, se ha roto por completo. A Carson
nunca volverd a verla tampoco, aunque se cartearan con asiduidad.



Todavia en invierno de 1941, cuando Schwarzenbach regresa a Europa tras su penosa
experiencia americana, Carson sufre uno de sus primeros ataques cerebrales graves,
que le dafia seriamente la vista y la mantiene inmovilizada en la cama durante mas de
un mes. Aunque lograra recuperarse, este ataque no augura nada bueno. Sin embargo
por entonces se publica Reflejos en un ojo dorado, dedicada a su amiga suiza. Es un
libro extrafo y perturbador, duro, con una mirada metdlica y cortante como un
escalpelo. Presenta una vision amoral de sus personajes bastante anormales,
patéticos, que parecen moverse segun sus instintos y emociones mdas primarios.
Homosexualidad, adulterio, voyerismo, son otros elementos que aparecen en la
historia, que debié dejar estupefactos a criticos y lectores después de conocer EI
corazon..., mucho mdés humana y calida. Se dijo de todo sobre esta nueva obra, incluso
que la habia escrito Reeves, o que él se la habia inspirado, cual muso, contandole sus
experiencias en el Ejército. Esto resulta muy curioso. A lo largo de la historia de la
Literatura ha habido un buen numero de escritores varones que se han casado con
mujeres que también escribian, y estas abandonaron su carrera para convertirse en
sus secretarias. Pero, cuando sucede al revés, cuando es ella la que triunfa y el esposo
el que se queda atrds, las criticas pueden llegar a ser feroces.

En cuanto a Annemarie, su estancia en Suiza va a ser muy breve, pues la relacién con
la madre es nefasta. Esa misma primavera embarca para un destino de nuevo exético:
el Congo belga. Alli pasara el resto del afio y el principio del siguiente. Una aventura
hacia lo desconocido que sera la ultima de su vida y no resultara nada facil. El pais es
duro, el calor, insoportable y huimedo. La acusan de ser espia de los nazis pese a sus
escritos y su pasado como activista en contra de Hitler. Y es que la guerra continda y
nadie se fia de nadie. Annemarie recorre el rio Congo, internandose en la selva. Ese
rio que Joseph Conrad convirti6 en protagonista de su novela El corazon de las
tinieblas. Viaja, la escritora suiza, por esas aguas flanqueadas de paredes vegetales
que llenan el alma de angustia, hacia su propio interior. Se busca a si misma por
primera vez. Ya no puede seguir huyendo. Encuentra cierta paz pese a las dificultades.
Escribe mucho. Y recibe una carta de Carson McCullers, que ha logrado, no sabe
cémo, averiguar su paradero.

Regresara a Lisboa a comienzos de 1942. En marzo viaja a Madrid, a Sevilla y a Rabat,
pues su marido es cénsul de Francia en el Tetuan espafiol. Ella quiere divorciarse,
pero comprueba el afecto que Clarac le tiene, y cambia de idea. Sigue escribiendo. El
verano la encuentra en Suiza. En septiembre, una tarde que pasea en una calesa
alquilada, cambia el vehiculo por la bicicleta de una amiga con la que se cruza
casualmente. Al poco, se cae al conducir sin manillar. Sufre un grave traumatismo
craneal. Aunque despierta al cabo de unos dias, no recobrara la conciencia plena.
Muere el 15 de noviembre, a los 34 anos. Su madre destruye de inmediato todos los
manuscritos suyos que la hija guardaba, textos literarios, documentos, cartas,
incluidas las de McCullers. Esta recibe la noticia en Yaddo, una colonia de artistas en
la que reside, donde ha redactado su novela corta La balada del café triste.



Me ha costado mucho escanear la biografia sobre Carson McCullers, escrita por la
francesa Josyane Savigneau, y la que hicieron Dominique Grente y Nicole Muller sobre
Schwarzenbach, ambas publicadas en espanol por la editorial Circe (escanear para
convertir en audio es mi Unica forma de leer los libros sin versién digital). Pero me han
aportado muchisima informaciéon y segun las iba leyendo me sorprendia como no
necesitaba de ningin condimento de ficcidon para tratar sobre estas dos mujeres. La
realidad era demasiado apasionante para anadirle nada.

Ahora escucho en audiolibro de la ONCE Reloj sin manecillas, la ultima novela de
McCullers, que tardd afos en escribir. La muerte ya estd ahi, en esas paginas, de
manera muy clara. La muerte y la enfermedad. En 1947 Carson sufri6 un ataque
cerebral muy grave, que dejé inmovilizado el lado izquierdo de su cuerpo. Se
encontraba en Francia, con Reeves. El la habia animado a viajar a Europa a su regreso
a Estados Unidos tras el fin de la Guerra Mundial. Se habian divorciado después de la
relaciéon de Carson con Annemarie y él habia vuelto a alistarse en el Ejército. La
entrada de su pais en la guerra le llevéd a Europa. Curiosamente, fue una de las
mejores épocas de su vida. La distancia permitié que la pareja se reconciliara. Se
enviaron muchas cartas. Afectuosas, apacibles. Cuando regresé a América con su
uniforme lleno de medallas, insistid0 en que se casaran de nuevo y se trasladaran a los
lugares que habia conocido al otro lado del océano. Lo consiguid.

Pero las cosas no salieron tal como Reeves se prometia. Poco a poco la pareja volvié a
las disputas y a las borracheras. Entonces Carson tuvo aquel ataque fulminante.
Marguerite, su madre, que ya por entonces tiene también graves problemas de salud,
va a recogerlos al avién que los trae desde Europa, a su hija postrada en una camilla, y
a su yerno atado en otra, por un delirium tremens.

A partir de ese momento Carson necesitara ayuda para las actividades mas cotidianas
y para escribir, tendra muchos dolores, problemas 0dseos, articulares, respiratorios,
visuales, y padecerd asimismo un cancer de mama.

¢Como puede escribir alguien cuyo cuerpo enfermo y sufriente se lo dificulta o impide?
Yo la entiendo demasiado bien. Este calor de Madrid que al principio me inspiraba se
ha convertido en una tortura. Desagrada teclear mientras el sudor me chorrea, y voy
muy despacio con mi programa que me permite no mirar la pantalla y me lee cuanto
escribo. De no usarlo, la fatiga visual cronica hace que los ojos me ardan. Tengo mis
mini grabadoras, algo con lo que no contaba Carson, que debia memorizar sus textos
hasta que venia alguien a quien dictarle.

Pero ella continud escribiendo. Lo deseaba mas que nada en el mundo. No podia dejar
de hacerlo. Mas que una adiccidn, era su vida. Una pasiéon que se sufre y se goza.
Abandonar seria como morir. Y es la escritura precisamente lo que le empuja a
continuar adelante.



Ademads, habia llegado a ser tan famosa como siempre quiso. En febrero de 1967,
cuando cumpliéo 50 anos, ya formaba parte de los elegidos para la gloria entre las
letras del Sur, junto a Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevo;
William Faulkner; Tennessee Williams, del que fue amiga; Truman Capote; la hermosa
y distinguida Katherine Anne Porter; Eudora Welty; Flannery O’Connor, y Harper Lee,
que con una sola novela, Matar a un ruisefor, paso igualmente a la Historia literaria
de su pais y del mundo.

Se hicieron adaptaciones teatrales y cinematograficas de sus novelas, incluso en vida
de su autora, como la version que John Huston dirigi6 de Reflejos en un ojo dorado,
interpretada por Elizabeth Taylor y Marlon Brando.

Conocié a los escritores mas importantes de su época, por ejemplo a nuestra
comunmente admirada Karen Blixen/Isak Dinesen, pues a Carson le gustaba
muchisimo Memorias de Africa. Compartié una famosa velada con ella, Marilyn
Monroe y Arthur Miller. Miller diria de McCullers que fue una escritora «menor», con
una obra malograda por su enfermedad. La soberbia masculina.

Solo la soledad la acompand mientras construia los parrafos de Iluminacion y fulgor
nocturno, una autobiografia inacabada. Ya no tenia a Marguerite, que murio en 1955;
habia sido una madre quizds excesivamente protectora, pero lo cierto es que siempre
estuvo ahi para sostenerla. Reeves se suicidé en un hotel de Paris después de que ella
le abandonara ya definitivamente, en su segundo viaje juntos a Europa.

Ahora ya no queda nadie. Solo ella ha logrado llegar hasta aqui, pese a que la
enfermedad no le ha dado tregua.

No me cabe duda de que Carson recuerda a Annemarie. Su rostro hermoso, su mirada
de desolacion, su muerte prematura. Ya se sabe, muere joven aquel a quien aman los
dioses.

El 15 de agosto de 1967 Carson sufre una hemorragia cerebral masiva. Después de un
mes y medio en coma, fallece el 29 de septiembre. Estd enterrada en Nyack, Nueva
York, donde tenia su casa.

Me queda la imagen de la belleza ambigua de Annemarie Schwarzenbach, la viajera
triste, y la de una muchacha alta, desgarbada y chicazo, en la hora de la siesta de un
julio tan abrasador como este, que suefia con un amor a la altura de su imaginacion
solitaria, con alcanzar la fama como escritora y con el silencio de la nieve.



