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Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta afios, que nos conté mas cosas
aun sobre aquel asilo de las que sabiamos ya por las notas de Hamsun sobre su tltimo
ano, porque estuvo empleado en el asilo precisamente en la época en que el mas
grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos habia llamado ya la atencién
desde hacia rato, por su silencio, en aquel mesén de las proximidades de Oslo, ruidoso,
como es natural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches. Tras
habernos sentado a su mesa, presentandonos, supimos que aquel hombre habia sido
en otro tiempo estudiante de Filosofia y, para estudiar, entre otras razones, habia
pasado cuatro anos en Gotinga. Nosotros lo habiamos tomado por un capitdn de barco
noruego y habiamos ido a su mesa para oir mdas cosas aun sobre navegacion y no sobre
filosofia, de la que, al fin y al cabo, habiamos huido al norte desde la Europa Central.
El hombre, sin embargo, nos dejo en paz con la filosofia y nos dijo que, realmente,
habia renunciado a la filosofia de la noche a la mafnana y, a los veintisiete afos, se
habia dedicado a cuidar ancianos. No lamentaba su decisién. Su primer trabajo habia
sido ayudar a un viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acostarlo
en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos meses, habia llevado a Hamsun
a diario al jardin que habia detras del asilo y le habia comprado en el pueblo los
lapices con que Hamsun escribié su ultimo libro. Fue el primero que vio a Hamsun
muerto. En aquella época, como era natural, no estaba enterado aun de quién era
Hamsun, cuyo rostro muerto tapé con el sudario.



