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Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta años, que nos contó más cosas
aún sobre aquel asilo de las que sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último
año,  porque  estuvo  empleado  en  el  asilo  precisamente  en  la  época  en  que  el  más
grande escritor noruego vegetaba en él.  El  hombre nos había llamado ya la atención
desde hacía rato, por su silencio, en aquel mesón de las proximidades de Oslo, ruidoso,
como  es  natural,  un  viernes  por  la  tarde,  en  el  que  dormimos  varias  noches.  Tras
habernos  sentado a  su mesa,  presentándonos,  supimos que aquel  hombre había  sido
en  otro  tiempo  estudiante  de  Filosofía  y,  para  estudiar,  entre  otras  razones,  había
pasado cuatro años en Gotinga. Nosotros lo habíamos tomado por un capitán de barco
noruego y habíamos ido a su mesa para oír más cosas aún sobre navegación y no sobre
filosofía, de la que, al fin y al cabo, habíamos huido al norte desde la Europa Central.
El  hombre,  sin  embargo,  nos  dejó  en  paz  con  la  filosofía  y  nos  dijo  que,  realmente,
había  renunciado  a  la  filosofía  de  la  noche  a  la  mañana  y,  a  los  veintisiete  años,  se
había dedicado a cuidar ancianos. No lamentaba su decisión. Su primer trabajo había
sido ayudar a un viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acostarlo
en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos meses, había llevado a Hamsun
a  diario  al  jardín  que  había  detrás  del  asilo  y  le  había  comprado  en  el  pueblo  los
lápices  con  que  Hamsun  escribió  su  último  libro.  Fue  el  primero  que  vio  a  Hamsun
muerto.  En  aquella  época,  como  era  natural,  no  estaba  enterado  aún  de  quién  era
Hamsun, cuyo rostro muerto tapó con el sudario.


