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HAUMER, EL LEÑADOR

En  la  vecindad  inmediata  de  Aurach,  después  de  subir  al  Hongar  y  volver  luego  al
valle,  caminando  cinco  horas  por  su  cima  hacia  los  Montes  del  Infierno,  visitamos  a
Haumer,  el  leñador,  del  que  hacía  tiempo  nada  sabíamos.  Haumer  no  nos  abrió  la
puerta  ni  siquiera  después  de  llamar  repetidas  veces,  aunque  estábamos  seguros  al
suponer que estaba en casa.  Cuando nos íbamos ya de la  casa,  tuvimos de pronto la
impresión  de  que  ahora  nos  había  oído  e  iba  a  abrirnos,  y  volvimos  a  la  casa.
Realmente nos abrió Haumer, al que conocemos mejor que a nadie desde nuestra más
temprana  infancia,  y  nos  hizo  entrar  y  nos  rogó  que  nos  sentáramos  en  el  llamado
salón de abajo. Hasta que no llevábamos un rato en los bancos del salón de abajo no
nos dimos cuenta de que Haumer no nos había dicho nada todavía. Estuvimos más de
una  hora  en  su  casa  y  luego  nos  despedimos,  sin  que  pronunciara  una  sola  palabra.
Sólo  al  día  siguiente,  cuando hablé  de ese encuentro con mi  primo,  supe que,  desde
hacía  ya  más  de  cuatro  años,  Haumer  había  perdido  el  oído  y  la  voz,  como
consecuencia de la explosión de un petardo que él mismo había encendido el día de la
boda de su hija, que se casó con un oficial de carnicero de Nussdorf. Al mismo tiempo
me  di  cuenta  de  que  hacía  más  de  cuatro  años  que  no  visitaba  a  Haumer,
precisamente el hombre, pensé, al que tanto debía.


