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REMORDIMIENTO

Hace veinte años conocí en Varsovia en un club de actores, donde se podía conversar
óptimamente  y  comer  también  óptimamente,  a  la  mujer  de  un,  así  llamado,  pintor
surrealista  muy  conocido  en  Polonia,  la  cual,  entre  otras  cosas,  ha  traducido  La
montaña  mágica  de  Thomas  Mann  al  polaco  y  es  una  de  las  damas  más  cultas  de
Polonia. Sólo al final de nuestra conversación aludió a su espantosa situación, a saber,
que su marido estaba agonizando en una clínica de Varsovia y ella,  esa noche, había
salido y estaba acompañada por primera vez desde hacía un año. Tuve aún el placer de
estar  con  ella  y  de  conversar  con  ella  varias  veces  sobre  literatura  y  arte  polacos  y
alemanes. Por supuesto hablé con ella también de política, expresando una y otra vez
mi  admiración  por  los  polacos.  Cuando,  diez  años  después,  estuve  otra  vez  en
Varsovia,  la  visité  enseguida,  como es  natural.  Sin  embargo,  en  la  puerta  misma me
recibió con la noticia de que su marido estaba agonizando, lo que hizo que yo creyera
que  estaba  loca.  Realmente,  sin  embargo,  se  había  casado  otra  vez  hacía  casi  diez
años, después de haber muerto su primer marido, y ahora su segundo marido estaba
en la misma clínica que el primero y, de hecho, por la misma enfermedad, lo que ella
no  me  dijo  enseguida.  Como  es  natural,  la  invité  inmediatamente  al  club  de  los
actores,  y  otra  vez  me  dijo  que  desde  hacía  un  año  no  estaba  acompañada  y  que,
naturalmente,  no  había  ido  al  club.  Cuando  ahora,  diez  años  más  tarde,  he  vuelto  a
Varsovia, no la he visitado ya, aunque durante toda mi estancia la he echado de menos
ininterrumpidamente y, como es natural, he sentido remordimientos.


