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Hace veinte anos conoci en Varsovia en un club de actores, donde se podia conversar
Optimamente y comer también Optimamente, a la mujer de un, asi llamado, pintor
surrealista muy conocido en Polonia, la cual, entre otras cosas, ha traducido La
montafla magica de Thomas Mann al polaco y es una de las damas mas cultas de
Polonia. Soélo al final de nuestra conversacién aludi6 a su espantosa situacion, a saber,
que su marido estaba agonizando en una clinica de Varsovia y ella, esa noche, habia
salido y estaba acompafnada por primera vez desde hacia un afno. Tuve aun el placer de
estar con ella y de conversar con ella varias veces sobre literatura y arte polacos y
alemanes. Por supuesto hablé con ella también de politica, expresando una y otra vez
mi admiracién por los polacos. Cuando, diez afnos después, estuve otra vez en
Varsovia, la visité enseguida, como es natural. Sin embargo, en la puerta misma me
recibié con la noticia de que su marido estaba agonizando, lo que hizo que yo creyera
que estaba loca. Realmente, sin embargo, se habia casado otra vez hacia casi diez
anos, después de haber muerto su primer marido, y ahora su segundo marido estaba
en la misma clinica que el primero y, de hecho, por la misma enfermedad, lo que ella
no me dijo enseguida. Como es natural, la invité inmediatamente al club de los
actores, y otra vez me dijo que desde hacia un ano no estaba acompanada y que,
naturalmente, no habia ido al club. Cuando ahora, diez afios mas tarde, he vuelto a
Varsovia, no la he visitado ya, aunque durante toda mi estancia la he echado de menos
ininterrumpidamente y, como es natural, he sentido remordimientos.



