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En el Hotel Saski de Varsovia, en el que he vivido varias veces, se alojan siempre los
extranjeros  más interesantes  y,  por  esa  razón,  siempre he  ido  al  Hotel  Saski  y  no  al
Bristol o al Europejski, que me han decepcionado siempre. Una noche, hacia las doce
ya, cuando estaba totalmente solo en el salón de abajo, se sentó un señor a mi mesa y
me  contó  lo  siguiente:  hacía  unas  dos  horas  había  salido  del  hotel,  para  tomar  un
autobús  hasta  Wilanow,  en  donde  estaba  citado  con  un  hombre  de  negocios  en  las
proximidades del palacio real; odiaba los taxis, y por esa razón y no porque fuera más
barato, viajaba siempre en autobús. Los autobuses polacos, me dijo enseguida con tal
motivo, eran los más agradables del mundo entero, y cualquiera que fuera el número
de personas que se apretujaran en ellos, la atmósfera era siempre en ellos de lo más
puro. En general, amaba a Polonia más que a cualquier otro país, lo que comprendo,
porque  tampoco  para  mí  hay  otro  país  más  querido  en  Europa.  Él  era  natural  de
Silesia, pero tenía pasaporte canadiense y, probablemente, tenía siempre la costumbre
de expresarse alternativamente en alemán y en inglés, forma de hablar que siempre he
encontrado atractiva y estimulante. Sin embargo, cuando el extranjero salió del Hotel
Saski esa noche, como era ya su costumbre, y fue a la parada del autobús, no supo de
pronto qué era lo que hacía en la calle, y entonces volvió al Hotel Saski. Sin embargo,
como tampoco recordaba en absoluto por  qué había salido del  hotel  y  había  ido a  la
parada,  no pudo tranquilizarse en el  hotel,  y  salió  otra vez del  Hotel  Saski  y  anduvo
luego dos horas en torno al Hotel Saski. Hacía unos diez minutos había recordado otra
vez  de  pronto  que  quería  ir  a  Wilanow,  para  reunirse  con  el  hombre  de  negocios  ya
mencionado.  Ahora,  sin  embargo,  era  demasiado  tarde  para  ir  a  Wilanow  y  había
decidido volver al hotel, sentarse en el vestíbulo y tomarse un whisky. Todavía estaba
muy excitado por el incidente, me dijo, y encargó dos whiskys, uno para él y otro para
mí.


