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Nuestra admiracién por un escritor al que, durante toda la vida, no nos habiamos
atrevido a acercarnos estaba indudablemente en su punto méas alto cuando,
habiéndonos alojado en el mismo hotel en el que vivia hacia ya tiempo el escritor que
admirdbamos, y por mediacidon de un amigo, conocimos un dia en la terraza del hotel
al que reverencidbamos. No recordamos ningun ejemplo mejor del hecho de que una
aproximacion no significa en realidad mas que alejamiento. Después de ese primer
encuentro, cuanto mas nos acercabamos a nuestro escritor, tanto mas y con la misma
intensidad nos alejdbamos de él, en la misma medida en que penetrdbamos en su
personalidad nos alejabamos de su obra, cada palabra que pronunciaba en nuestra
presencia y cada pensamiento que pensaba en nuestra presencia nos alejaba de su
obra en esa misma palabra y en ese mismo pensamiento. Finalmente, nos hizo horrible
y nos destrozé y deshizo y arrebatdé esa obra. Cuando dejamos el hotel, de lo que nos
alegramos ya solo por el hecho de que ahora podriamos estar sin ese escritor, tuvimos
la impresion de que, para nosotros, el escritor y su personalidad estaban tan acabados
para siempre como su obra. El autor de aquellos cientos de pensamientos e ideas e
intuiciones, al que durante decenios servimos con nuestra razén y al que fuimos fieles
en nuestro afecto, al no rehusar nuestro trato, sino, finalmente, buscarlo en contra de
nuestro deseo, nos habia aniquilado su obra. Cuando, en lo sucesivo, oiamos su
nombre, sentiamos un movimiento de repulsion.



