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Nuestra  admiración  por  un  escritor  al  que,  durante  toda  la  vida,  no  nos  habíamos
atrevido  a  acercarnos  estaba  indudablemente  en  su  punto  más  alto  cuando,
habiéndonos alojado en el mismo hotel en el que vivía hacía ya tiempo el escritor que
admirábamos, y por mediación de un amigo, conocimos un día en la terraza del hotel
al que reverenciábamos. No recordamos ningún ejemplo mejor del hecho de que una
aproximación  no  significa  en  realidad  más  que  alejamiento.  Después  de  ese  primer
encuentro, cuanto más nos acercábamos a nuestro escritor, tanto más y con la misma
intensidad  nos  alejábamos  de  él,  en  la  misma  medida  en  que  penetrábamos  en  su
personalidad  nos  alejábamos  de  su  obra,  cada  palabra  que  pronunciaba  en  nuestra
presencia  y  cada  pensamiento  que  pensaba  en  nuestra  presencia  nos  alejaba  de  su
obra en esa misma palabra y en ese mismo pensamiento. Finalmente, nos hizo horrible
y nos destrozó y deshizo y arrebató esa obra. Cuando dejamos el hotel, de lo que nos
alegramos ya sólo por el hecho de que ahora podríamos estar sin ese escritor, tuvimos
la impresión de que, para nosotros, el escritor y su personalidad estaban tan acabados
para  siempre  como  su  obra.  El  autor  de  aquellos  cientos  de  pensamientos  e  ideas  e
intuiciones, al que durante decenios servimos con nuestra razón y al que fuimos fieles
en nuestro afecto, al no rehusar nuestro trato, sino, finalmente, buscarlo en contra de
nuestro  deseo,  nos  había  aniquilado  su  obra.  Cuando,  en  lo  sucesivo,  oíamos  su
nombre, sentíamos un movimiento de repulsión.


