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En  el  entierro  de  un  leñador  de  Irresberg,  con  el  que  habíamos  estado  en  el  mesón
sólo  tres  días  antes  y  del  que  habíamos  aprendido  más  cosas  sobre  nuestro  paisaje
inmediato y sus gentes que de cualquier otro antes, estábamos, como es natural, más
pensativos  que  en  otros  casos.  Cómo,  súbitamente,  habían  podido  salir  a  la  luz,  por
medio  de  un  hombre  tan  sencillo,  más  relaciones  y,  sobre  todo,  relaciones  más
complicadas que por otros a los que, precisamente, no considerábamos sencillos, sino
complicados. El leñador, al que conocíamos desde hacía decenios y con el que, como
con casi todos los leñadores de la comarca, nos unía una amistad, difícilmente se había
expresado jamás, en todos esos decenios, de una forma tan franca como aquella noche,
para él la última, en el mesón; sus relatos nos mostraron de pronto otro país y otras
personas  y  son  ahora  los  únicos  auténticos.  Aquel  hombre,  durante  varias  horas,
explicó  su  mundo  y  realmente  el  mundo  y,  después  de  habernos  expuesto  su
explicación,  se  calló  otra  vez  hasta  que,  como  creíamos  nosotros,  le  pareciera
oportuno. Sin embargo, al volver a casa se cayó al Aurach y se ahogó. Unos colegiales
lo encontraron. El director del colegio pronunció un pequeño discurso ante su tumba y
dijo que él, su amigo, el leñador, había sido un hombre natural.


