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Un  autor,  que  sólo  escribió  una  sola  obra  teatral,  que  sólo  debía  representarse  una
sola vez en el, en su opinión, mejor teatro del mundo e, igualmente en su opinión, sólo
por el mejor escenógrafo del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por los mejores
actores del mundo, se apostó, ya antes de que se levantara el telón del estreno, en el
lugar  del  gallinero  más  apropiado  para  ello,  aunque  totalmente  invisible  para  el
público, apuntando con un fusil-ametrallador, expresamente fabricado con ese fin por
la  casa  suiza  Vetterli  y,  después  de  levantarse  el  telón,  se  dedicó  a  disparar  un  tiro
mortal  en  la  cabeza  a  todo  espectador  que,  en  su  opinión,  se  reía  a  destiempo.  Al
término  de  la  representación,  en  el  teatro  no  había  más  espectadores  que  los  que
había matado a tiros y, por lo tanto, espectadores muertos. Ni los actores ni el director
del  teatro  se  dejaron  distraer  por  un  segundo,  durante  toda  la  función,  por  el
caprichoso autor ni por lo que hacía.


