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En un hospital romano ha muerto la poetisa más inteligente e importante que nuestro
país ha producido en este siglo, de resultas de las escaldaduras y quemaduras que, al
parecer, se causó en la bañera, según comprobaron las autoridades. Yo hice viajes con
ella  y,  en  esos  viajes,  compartí  muchas  de  sus  opiniones  filosóficas,  y  también  sus
opiniones  sobre  la  marcha  del  mundo  y  el  curso  de  la  Historia,  que  la  espantaron
durante toda su vida. Muchos intentos por su parte para volver a su patria austriaca
fracasaron,  una  y  otra  vez,  por  la  desvergüenza  de  sus  rivales  femeninas  y  la
vulgaridad de las autoridades vienesas. La noticia de su muerte me recordó que fue mi
primer  huésped en  mi  casa,  todavía  totalmente  vacía.  Estuvo  siempre  huyendo  y  vio
siempre en los hombres lo que realmente son, una masa obtusa, vulgar y despiadada,
con la  que,  realmente,  sólo es  posible romper.  Como yo,  descubrió ya muy pronto la
entrada del infierno, y penetró en ese infierno, aun a riesgo de perecer muy pronto en
ese  infierno.  Las  gentes  especulan  sobre  si  su  muerte  fue  sólo  un  accidente  o
realmente un suicidio. Quienes creen en el suicidio de la poetisa dicen una y otra vez
que se quebró por sí misma, cuando en verdad, como es natural, se quebró sólo por su
entorno  y,  en  el  fondo,  por  la  vileza  de  su  patria,  que  la  persiguió  de  cerca  en  el
extranjero, como a tantos otros.


