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Mientras  los  individuos  de  gris  imaginación,  que  son  incapaces  de  la  menor
ensoñación  diurna,  tienen  de  noche  sueños  que  les  dejan  honda  huella  e  impresión,
nosotros, que tenemos una imaginación desbordante, hemos soportado siempre sueños
nocturnos tan mediocres que, desde hace tiempo, soñamos despiertos.

El  27  de  septiembre  de  1970,  tras  una  lamentable  peripecia  onírica  —recuerdo
orificios de una máscara en una noche de tormenta—, desperté en mi nueva casa de
París, y mi primer pensamiento fue para la novela que me proponía escribir. La titulé
Pericia  del  Atlas,  y  en  cuanto  al  tema…  Pensé  que  mi  rutinario  deambular  por  las
calles  del  barrio,  y  la  serie  de  acontecimientos  que  compusieran  aquella  jornada,
configurarían la  trama de lo  que nació  como simple  ejercicio  de  estilo  y  se  convirtió
más  tarde  en  ejercicio  impublicable,  un  breve  relato,  la  célebre  odisea  dublinesa  en
miniatura. En un principio, pensé en dedicarla a Joyce, no a James, sino a Joyce Wake,
mi amiga inglesa, que me llamaba James aun sabiendo que yo era David. David Stain.
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Dejad que recuerde, en breves fragmentos, algunos instantes fatídicos o anodinos de
la trama de aquel día otoñal. Al despertar, tuve una de esas incómodas alucinaciones,
tan  frecuentes  en  mis  resacas.  Vi  que  Eva  me  miraba  sonriente,  mientras  que,  con
antifaz negro y rubia peluca, se dedicaba a atrapar al vuelo los rublos que arrojaba al
aire.  «Imágenes  del  tiempo  que  pasa  —pensé—,  el  instante  como  trama  de  la  tinta:
alucinación  destinada  a  durar  un  instante,  y  que,  al  desaparecer,  me  dejará  el
sobresalto.» Me giré bruscamente en la cama y me calmó ver que, en realidad, Eva, en
combinación negra y maquillada como una prestidigitadora, dormía plácidamente a mi
lado,  en  aquel  espacioso  cuarto  del  piso  recién  alquilado  en  la  calle  Bonaparte.  De
repente,  ella  resopló,  gimió,  me  dirigió  un  suave  ronquido  que  hizo  que  me
incorporara, de un solo movimiento, en la cama. Jugando a solas,  traté de tener más
alucinaciones, pero me había convertido en el niño al que le faltaban las imágenes. Me
engañé a mí mismo viendo una nuca bañada por una luz violácea, y poco después, al
mirar la palma de mi mano y tras grandes esfuerzos, conseguí que una mancha de la
piel se convirtiera en diorama. Me arrastré hasta la cocina y busqué los brebajes que
podían alejarme de la feroz resaca. Probé a convertirme en un repugnante escarabajo
con  alas.  Presencié  la  boda  de  Poe.  Me  detuve  en  un  pasillo  y  fui  feliz  gozando  de
cierta sensación de soledad. Me quedé mirando el calendario que Eva había comprado
en Niza, un calendario con una foto en colores. Me pregunté por el sentido de aquella
imagen,  y  quise  saber  qué  estaría  pensando  aquel  hombre,  de  espaldas,  apoyado  en



una baranda y contemplando, desde una oscura terraza, el paisaje.

Deliberando  superficialmente  sobre  mis  actos,  me  reí  a  solas  en  la  oscuridad  del
pasillo.  Decidí  que  Pericia  del  Atlas  se  iniciara  con  la  imagen  del  grabado,  cuya
descripción detallada podía acabar con el misterio de la pregunta que parecía encerrar
el cuadro. Cuando entré en el lavabo y encendí la luz, recordé que, en sueños, el sol
me daba siempre en la  cara.  Fui  al  espejo  y  me hice  muecas  y  pensé que nunca me
había  aburrido  tanto  en  la  vida.  Imaginé  Nevada.  Ideé  máquinas  infernales.
Atravesando  muros,  y  más  allá  de  su  cuerpo,  Eva  emitía  ronquidos  que  zumbaban
despiadadamente en mis oídos. Fui a verla, y me dio un escalofrío levantar las sábanas
y ver su cuerpo desnudo, la barriga algo prominente, cierta abundancia de grasas, el
estúpido  baile  de  las  aletas  de  su  nariz,  la  boba  expresión  dormida  de  quien,  medio
año antes, me parecía la más bella de las durmientes. «Demasiado alcohol y bombones
—me dije—,  demasiado  reposo  en  sus  interminables  chismorreos  telefónicos.»  Pensé
en  la  dulce  y  desgarrada  Joyce.  Preso  de  un  inesperado  pánico,  abandoné
apresuradamente la habitación. Di un paseo por el resto de la casa, y pensé que ésta
podía ser amablemente descrita al inicio de Pericia del Atlas, y,  por vez primera, me
complací  pensando  en  la  desmesurada  luminosidad  del  espacio  que  había  alquilado.
Abrí las ventanas que daban a la terraza de un cuarto todavía desierto, y, adoptando la
misma postura del personaje del calendario, di por comenzada mi novela. A partir de
aquel  instante,  todo cuanto observara,  pensara y  me fuera sucediendo a  lo  largo del
día, podía convertirse en materia literaria. Sobre una mesa, había una baraja alemana
de  colores,  y,  bajo  la  puerta  de  entrada,  reposaba  la  correspondencia  del  día.  Junté
ambas cosas y las coloqué en la mesilla de noche de Eva. Pensé que se despertaría con
una buena sorpresa, y me fui directo a la calle.

El primer acontecimiento novelable vino, de inmediato, a mi encuentro. Al pasar ante
la terraza del café Bonaparte, una mujer vestida con arrugado traje de chaqueta gris
se levantó de su mesa,  y,  con un lamentable gesto,  me saludó.  Yo iba como ausente,
pensando  en  hechos  lejanos,  y  no  vi  a  la  mujer  hasta  que  la  tuve  casi  encima  y  sus
greñas me golpearon la frente, dejándome aterrado. Abrí bien los ojos y vi un par de
sonrosadas y familiares mejillas. Tras un tembloroso y tétrico recorrido de inspección
a través del mapa de arrugas de su máscara, comprobé que, en efecto, no alucinaba y
que  era  el  sucio  pie  izquierdo  de  mi  madre  lo  que,  en  aquel  momento,  estaba
alegremente pisando.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si fuera imposible huir del melodrama.
Brillaban  gotas  de  sangre  en  los  escalones  laterales  de  aquella  puerta  de  entrada  a
una casa de Barcelona, donde transcurrió mi infancia. Una mañana tan horrible como
todas,  yo  daba  tumbos  en  la  cárcel  de  oro  en  la  que  una  pareja  de  tutores,  que  se
habían hecho cargo de mi educación, compadecían mi origen proletario. Fueron ellos
quienes  mientras  mi  madre  bebía  los  alcoholes  de  la  bohemia,  me  alejaron  de  la
miseria sembrando de tristeza mi infancia y mi primera juventud.



Dejé  de  pisar  a  mi  madre  para  poder  pisarla  con  más  fuerza.  Me  había  engendrado
siendo ella muy joven, y, tras la muerte de mi padre, me había alejado hábilmente de
su  vida,  haciéndome pasar  por  su  sobrino,  y  el  sobrino  siempre  la  había  llamado  tía
Pélagie,  aun  sabiendo  cuál  era  su  verdadero  parentesco.  Pélagie,  un  homenaje  a  la
heroína  de  Gorki.  Dejé  de  pisarla.  ¿Acaso  no  le  había  rogado,  implorado,  que  se
olvidara de mí? Resoplando rítmicamente, comenzó a dar vueltas a mi alrededor, con
los  lentos  pasos  de  una  monstruosa  muñeca  mecánica,  y  resolví  que  sus  pasos
avanzaran  hacia  el  libro  que  estaba  maquinando.  La  novela  estaba  en  marcha,  y  mi
madre detuvo sus pasos.  Seré objetivo al  describirla:  maravillosamente grata para la
mirada  sexual,  rasgos  groseros,  tez  cetrina,  nariz  de  poros  abiertos,  belicosas  cejas
espesas y boca de elefante llena de afilados dientes. Mi madre frunció el ceño —pasó
por allí un caminante cabizbajo, preso de una gabardina negruzca (avanzaba ya sola la
novela…),  personaje  de  mirada  gacha  en  busca  de  cosas  tiradas  por  el  suelo—,  me
olfateó,  mostró  su  negra  dentadura,  y,  a  continuación,  sin  previo  aviso,  hizo  una
mención  emocionada  a  Stain  sénior,  mi  pobre  padre  muerto  —al  parecer,  aquella
mañana se cumplía el veintitantos aniversario de su infeliz suicidio: se había arrojado
a la vía del tren para que nos beneficiáramos de un seguro de vida que no existía—, y,
enseguida, comenzó a martirizarme con sus preguntas. Su máxima obsesión era saber
por qué me avergonzaba de ella y trataba de ocultarla a Eva.

—Tu novia, a juzgar por la carta que me enviaste, debe de ser muy bella…

Le dije que nos habíamos casado, hacía tres meses, en Hyeres, y que, en el contraluz
del  crepúsculo  mediterráneo,  mi  memoria  había  retenido  el  nombre  de  los  postres:
sandías  soleadas  y  macedonia  al  ron  en  la  tela  impresionista.  Vertió  infinidad  de
lágrimas mi madre, me acosó y cosió a preguntas. Le pasé un pañuelo y lo utilizó para
caracterizarse  de  Mutter  Courage.  Un  repentino  brote  de  locura  la  hizo  recitar  una
frase en la que se interrogaba sobre qué podía hacer ella, Pélagie Vlassova, cuarenta y
dos  años,  viuda  de  un  obrero,  madre  de  un  poeta…  Era  horrible  su  desfachatez,  su
cinismo, su patetismo barato, su miseria intelectual, su ruindad. «¿Por qué —me dije—
tengo  que  soportar  a  mamá  clochard}»  Le  buscaría  un  hotel  y  la  apartaría,  en  la
medida que me fuera posible, de mi vida. «Tengo una cita, tía Pélagie», dije, pero ni se
inmutó. ¿Qué maquinaba? Dije que le daría una cantidad razonable de dinero, llegué a
confesarle que Eva disponía de una amplia renta de la que me beneficiaba, la abracé
conteniendo la respiración, pedí dos nuevas cervezas, y, sin embargo, pese a que sus
ojos  tenían  una  enojosa  manera  de  viajar  sobre  mí  —evitaban  cuidadosamente  mi
mirada—, leí en sus pupilas, con la lógica alarma de mi parte, que no era precisamente
hotel, ni afecto, ni hijo, ni dinero lo que andaba ella buscando en París.

Sonaron las once campanadas en la plaza de Saint Germain, y, mientras mi madre me
relataba su viaje  en tren desde Barcelona,  volví,  por  unos momentos,  al  apartado de
los recuerdos ingratos: monótonas jornadas de antaño, diálogo con las estrellas desde
la ventana de la casa que habité de niño; marcado contraste entre la sobriedad de mis
tutores  y  las  escasas  e  inquietantes  visitas  de  la  madre-tía,  Rosa-Pélagie:  escritora



comprometida  con  una  realidad  que,  al  principio,  me  hechizaba.  Madre  Pélagie  fue
quien trazó el itinerario de mi futura evasión como narrador, evasión presentida desde
el  descubrimiento  de  los  melodramas  que  ella  escribía  y  que,  en  ocasiones,  eran
citados en pausas, especialmente lúgubres, de su verborrea, y que, en otras ocasiones,
llegaron a serme mostrados: manuscritos voluminosos encerrados por Madre-Realidad
en  amarronadas  carpetas:  obras  teatrales,  que  jamás  vieron  la  luz,  palabra  para  el
olvido.

—Tengo una cita —dije pensando en Joyce.

En ese momento, la dispersión y entrecruzamiento de secuencias narrativas armaron
un relato que pensé que algún día escribiría. En efecto, junto a la confusa impresión
de  una  suave  contraluz  en  las  vidrieras  del  café,  me  llegó,  de  pronto,  la  idea  de
escribir  una  novela  en  la  que  analizaría  los  días  decisivos  de  mi  formación  literaria,
una  novela  ilustrada  con  metáforas  crecientemente  numerosas  que  construirían
progresivamente una biografía falsa, progresando desde el pasado hacia el presente y
desplegándose  en  un  relato  concreto  que  sería  una  peregrinación  al  fondo  de  mí
mismo, la novela de la formación de un escritor a través de la experiencia vivida. Pero
aún faltaban varios años para que me decidiera a escribir este libro. Pericia del Atlas,
en  cambio,  estaba naciendo de  la  creación y  destrucción de  imágenes  que surgían y
desaparecían en el teatro móvil de aquel día de comienzos del otoño en París.

La  tortuosa  antipatía  que  emitía  Madre-Realidad  desembocó  en  signos  simplemente
absurdos cuando se volcó sobre mí para dirigirme una arenga política, cuya finalidad
era  la  de  amedrentarme.  En su  caracterización  de  Mutter  Courage,  apeló  a  mi  mala
conciencia,  levantando  el  puño  para  pedir,  con  una  extraña  arrogancia,  dos  nuevas
cervezas.  «Militante  del  alcohol  —anoté  en  mi  cuaderno  de  frases  avant  román—
desentierra viejos ecos de su polvoriento pasado bolchevique.»

—Cruzando el boulevard —dije— hay un hotel, el Taranne, muy cómodo, algo fuera de
serie. Allí podrías hospedarte.

Me  miró  con  infinito  desprecio.  Nada  de  cuanto  le  ofrecía  le  interesaba  tanto  como
aquello  que  venía  ocultando.  Empecé  a  sospechar  de  qué  podía  tratarse  cuando
comenzó a insistir, de un modo ya desmesurado, en su deseo de ver a Eva. Me vino a
la memoria el error cometido en mayo al comentarle, en mi carta, las gestiones de Eva
acerca  de  Bernard  Dort,  gestiones  que  me  permitieron  publicar  cuatro  sonetos  en
Exile poétique.

—Lo único que desea tu madre —dijo desvelando parcialmente sus planes— es que le
presentes  a  Eva.  Estoy  convencida  de  que  ella  será  más  comprensiva  que  mi
desagradecido hijo. He de pedirle un pequeño favor…

Sentí cierta tendencia a escupirla en pleno rostro, a humillarla allí mismo, a insultarla



sin  piedad,  víbora.  Lo  que  mi  madre  quería  era…  triunfar  en  París.  Cerré
instintivamente  los  ojos,  pero  no  soporté  estar  despierto  con  los  ojos  cerrados,  pues
entonces todo lo que había visto con la última ojeada se me aproximaba enseguida, y,
en aquel momento, nada podía resultar más repugnante que el aliento pestilente de mi
ambiciosa madre. Abrí los ojos y la vi, entre una bruma pastosa, buscar en su maleta la
carpeta  amarronada  en  la  que,  con  extraña  ortografía,  había  escrito  el  irrepetible
título de su obra.

—A Bernadette —dijo— le interesará conocer esto…

—Bernard Dort —puntualicé.

—A Bernadotte, perdona. Es sublime, lo mejor que he hecho hasta ahora. Y además he
tenido el detalle, llámalo astucia si quieres, de escribirlo pensando en él.

La  cualidad  ilusoria  del  episodio-pesadilla  se  vio  aumentada  por  la  apariencia  y  el
lenguaje de mi madre. Parecía todo una gran farsa si se comparaba con la realidad de
Joyce, cuya imagen estaba grabada en mi mente y brillaba más allá del limitado campo
de visión de Madre-Realidad, que, disfrazada de campesina rusa, se esforzaba en sacar
a  relucir  fórmulas  trilladas  en  su  maloliente  y  mal  usado  castellano.  Traté  de
convencerla de que los melodramas tenían aún menos futuro que el amor, la vida o las
bibliotecas, pero todo resultó inútil. Ama Rosa me hizo un melodrama, y con la carga
más  ligera  de  su  cavallería  rusticana,  fue  rebatiendo  todos  y  cada  uno  de  mis
argumentos.  Pensé  en  el  clásico  látigo  que  viene  en  mi  ayuda  en  ciertos  sueños.
Desesperado, profundamente angustiado, recurrí a la silueta de mi astucia y tracé la
sombra de una maldad. Se dejaron oír en Pericia del Atlas las notas más pronunciadas
de mi carácter, no demasiado registrables por quienes vuelen sobre estas letras. Entre
otras costumbres o necesidades, tengo gran tendencia a trazar planes de una crueldad
desenfrenada. Mi madre no lo sabía. Quizá por ello, aparecía como una santa, y como
confiada. Ella ignoraba que a veces, cuando la situación se vuelve insoportable, llamo
al corazón mismo de la angustia, y un extraño absurdo, un ojo, se abre en la cima, en
el centro mismo de mi cráneo. Este ojo no es obra de mi razón, es un grito que se me
escapa: angustia y vértigo se abren sobre un infinito vacío y mi vida se desgarra de un
solo golpe, siguiendo el sentido de la seda, en ese vacío. Entonces ya no puedo volver
la  mirada  hacia  atrás  y  debo  escribir  lo  que  deseo  sin  pararme  a  considerarlo.  Me
vuelvo capaz de todo y puedo forzar un situación hasta los límites más insospechados y
hacer que la situación reviente.

Así que no grité, no. Me limité a mudar la expresión de mi rostro, y propuse, con falso
candor, que fuéramos al encuentro de Eva. Vi cómo se iluminaban sus ojos mientras yo
bajaba lentamente los míos. Angustia y vértigo se abrieron aún más sobre el vacío. Mi
madre  dijo  que  precisaba  de  unos  tragos  de  ron,  y  yo,  agarrando  su  ebrio  brazo
derecho,  detuve  su  gesto  de  llamar  al  camarero.  Me  ordenó  que  la  dejara  en  paz,  y
pensé  que  ése  era  el  momento  ideal  para  describirle  una  pintura  que  la  haría



descender  el  primer  escalón  hacia  mi  infierno.  La  pintura  en  cuestión  era
protagonizada  por  un  grupo  de  borrachos.  Borrachos  egoístas  de  rostro  rubicundo,
lanzados de cabeza hacia abajo, a los infiernos, en medio de un tumulto de demonios
cubiertos  de  llamas,  y  medusas  eructando  monstruos  verdes,  ora  volando  en  picado
como  golondrinas,  ora  torpemente  con  terribles  saltos  hacia  atrás,  gritando  entre
botellas que se precipitaban y emblemas de esperanzas destruidas.

Renunció  al  ron  y  se  puso  de  pie,  balanceando  aquella  inmensa  mole  de  grasa  que
estaba  ansiosa  por  encontrar  a  Eva.  Una  larga  hilera  de  escolares  seguidos  por  su
maestra subía, en ese momento, en dirección a nosotros por la rue Bonaparte. Uno de
ellos tiró una piedra contra una farola, y el incidente fue a estrellarse contra la lógica
del represor. El colegial fue expulsado a la altura del lugar donde tía Pélagie mostró su
alegría ante la perspectiva de conectar con Dort. Yo también estaba contento. Se había
desvanecido uno de mis principales temores,  ya que venía acoplando hasta tal  punto
mis recursos estilísticos a aquella cadencia argumental y a aquella escena de café, que
llegué a temer que resultara ya imposible conseguir que mi madre y yo escapáramos
del  encierro  en  que  habían  venido  a  convertirse  las  primeras  páginas  de  mi  odisea
parisina.  Dejé,  pues,  de  sentirme  anulado  por  la  feroz  verborrea  materna  en  aquel
primer apartado de mi jornada- novela, y poniéndome también de pie,  le señalé a mi
madre la dirección más opuesta al lugar donde se encontraba Eva.

—Pero ¿no vives ahí enfrente? —preguntó.

—Sí —dije—, pero vamos a ir a su taller de pintura. Eva es una excelente retratista, ya
verás.

Me encantó mentir, y durante breves instantes vi a Joyce incorporarse en su cama de
la rué Lepic y decirme: «¡Eh!

¿Qué te propones, James?». Después, todo pasó. Volví a la normalidad, a la luz clara de
la  mañana  otoñal.  Pagué  las  cervezas;  tía  Pélagie  se  extasió  ante  una  naturaleza
muerta; conduje su maleta a un oscuro rincón del café. Me miró con falsa dulzura mi
madre,  emitiendo signos de alegría,  que,  por momentos,  hicieron que,  ante mis ojos,
su  carpeta  amarronada  se  convirtiera  en  un  cuaderno  de  música.  «Está  algo  lejos»,
dije  señalando  vagamente  hacia  el  norte.  Dirección  Montmartre.  Hacia  allí  nos
encaminamos  en  aquella  mañana  del  27  de  septiembre,  a  las  12’45,  enfilando  en
silencio la calle Jacob para ir entrando lentamente en el espacio del siguiente episodio.
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13  horas,  sonido  hierro  oscuro,  una  campanada  solitaria  en  Notre-Dame  dando  el
aviso.  Acabábamos  de  pasar  por  delante  del  restaurante  La  Boucherie  cuando  en
nuestro camino, en la andadura de la futura novela, se cruzaron Bendetti y Senedetti,
jóvenes argentinos que me saludaron con discreción sin que Mutter Pélagie llegara a



verlos ya que acababa de hundir su melancólica mirada en los hippies echados sobre
los gruesos sillares del  espolón de la  lie  de la  Cité.  El  día era caluroso y húmedo,  la
atmósfera  pegajosa.  Yo  hundí  mi  mirada  en  la  joven  pareja  de  escritores,  y  todo  un
minúsculo  drama  se  desarrolló  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  tal  como  a  menudo  me
sucede cuando, al concentrarme en una imagen, el acto mismo de la atención me lleva
involuntariamente  a  hundirme  en  la  historia  de  esa  imagen,  surgiendo  así  un  relato
que fabulo como un mentiroso.

En  la  biografía  de  un  escritor,  lo  mejor  no  es  la  crónica  de  sus  aventuras,  sino  la
historia de su estilo, pero ¿qué otra cosa podía hacer aquella mañana, a la búsqueda
de mi estilo, sino narrar la crónica de aquella aventura que tan a menudo vivía? Hablo
de  la  aventura  de  hallar  esa  imagen  insólita  que,  al  cruzarse  en  mi  camino,  me
permitía pasar de una situación a otra y ver surgir el inicio de una historia, fabulable
en arriesgada pirueta: atrevido ejercicio sobre la cuerda floja de mi incipiente estilo.
Esas  imágenes  insólitas  surgían  instantáneamente  en  mi  pensamiento  y  nunca
provenían de recuerdos. Eran imágenes nunca vistas, y, en general, muy originales por
la rareza extrema de su aspecto delirante. A veces intento provocármelas, pero nunca
tengo éxito,  ya  que deben surgir  de  modo inesperado;  no son nunca de orden visual
sino sencillamente psíquico, y ellas son —espero ser comprendido— el motor esencial
de estas páginas.

Cuando la banda Bendetti & Senedetti pasó a mi lado, advertí la belleza hexagonal de
la cabeza de Bendetti, al tiempo que sentí notable repulsión ante la visión de conjunto:
imagen pasajera, que pensé incluir en Pericia del Atlas en descripción no más extensa
de  la  que  ahora  sigue.  Al  mirarlos,  la  primera  sorpresa  era  siempre  la  de  su  corta
estatura,  y  a  esto  había  siempre  que  añadir  aquella  repugnante  tendencia  a  las
verrugas  en  plena  nariz  o  boca,  la  desmesurada  abundancia  de  grasas,  que  era
soportada  por  dos  cuerpos  breves  de  eunucos  de  brazos  trabados  entre  corazón  y
ombligo.  Aquella  mañana,  Bendetti  y  Senedetti  marchaban,  con  paso  firme,  hacia  la
Gloria.  Creían  tener  motivos  sobrados  para  sentirse  orgullosos  de  sus  pasos:  habían
colaborado en una revista de modas —donde transformaron las notas de sociedad en la
suciedad de unas notas—, en un periódico vespertino —donde habían sostenido con el
crítico  Bouvard  una  polémica  de  la  que  habían  salido  bien  librados—,  en  una
publicación  marginal  —aparecían  sus  rostros  maquillados  a  la  moda,  con  un  pie  de
foto equívoco: «Bonetti y Benedetti, o le glamour de Buenos Aires»—, habían escrito a
dúo  seis  comedias,  dos  ensayos,  tres  guiones  de  cine,  y  eran  grandes  aficionados  al
faisán.  Tenían,  además,  cierto  punto  de  locura,  otro  de  esnobismo,  mezclado  con
ambición  y  cierta  facilidad  para  ampliar,  por  el  método  Paské,  su  círculo  social.  Y
estaban  muy  interesados  en  el  melodrama,  género  que  pretendían  explotar  en  su
próximo guión de cine. Siempre habían escrito a dúo, y su mediocre obra revelaba un
complejo sistema de pasarelas sutiles que atravesaban los sentidos de la clase media.
Exito,  su  última  y  más  ambiciosa  obra,  había  resultado  un  fracaso.  Estaban
preparando  Fracaso,  en  busca  del  éxito  perdido.  Tenían  poco  ingenio,  pero  eran
arrogantes;  poseían  un  generoso  estilo,  pero  eran  necios;  tenían  cierto  sentido  del



humor, pero eran velludos, patanes, y nunca jamás cambiaban de tema: las aventuras
de  dos  exploradores  enanos  en  el  corazón  de  una  jungla  urbana;  eran  monstruosos,
pero  asignaban  gran  fuerza  a  su  modesta  cultura.  Vivían,  en  realidad,  en  la
inferioridad del complejo, y debían su relativa celebridad al curioso procedimiento de
hundir escritores para encumbrarse ellos. Misteriosamente, cuando tenían éxito, éste
acentuaba sus modales femeninos, y viceversa. Cargaban las tintas en la autenticidad
dramática y el desenlace intimista, dos pestes muy boga en Francia.

Aquel  día,  por  las  calles  de  París,  iban  hablando  de  la  pieza  teatral  que  deseaban
escribir.  No estaba nada claro cuál  era el  tema de la obra,  pero conocían la primera
escena,  basada  en  un  encuentro  callejero,  fortuito.  Estaban  ya  a  la  altura  del
restaurante La Boucherie cuando le dije a mi madre que se girara si deseaba ver a un
par de cómicos italianos en acción. Escepticismo: «¿Por qué habrían de interesarme?».
Fui conciso y calculador en la respuesta: «En sus ratos libres, escriben melodramas».
Me miró  por  primera  vez  directamente  a  los  ojos.  «Y  triunfan»,  añadí.  Se  giró  en  el
acto  y  les  hizo  un  gesto  muy  expresivo.  Bendetti  estaba  demasiado  entretenido  en
inspeccionar, de puntillas, el paisaje interior de La Boucherie, pero Senedetti, que era
menos fisgón, se apercibió de la llamada y acudió al encuentro de Rrose Selamort.

París, 13’13 horas. Bendetti y Senedetti van en busca de su camioneta, acompañados
por  la  vieja  dama  digna  y  el  despierto  Stein,  que  ha  convertido  al  dúo  argentino  en
cómplices  de  su  alegre  plan.  Ahí  van,  camino  del  falso  estudio  de  Eva,  en  animada
charla, cuando entran en la cuarta casilla de la compleja rayuela. Stein ha prometido a
sus cómplices una buena escena para su melodrama.
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—¡Eh!  ¿Qué  te  propones?  —oí  que  decía  Joyce,  sobresaltada  al  verme  entrar  en  su
casa, acompañada de la vieja dama y su raído paraguas.

Bendetti y Senedetti, en el umbral, tomando notas y espiando.

—¡Hola,  Eva!  He  venido  a  encerrar  a  mi  madre  en  uno  de  tus  armarios  —dije,
ocultando mis verdaderas intenciones.

Asombrados, los reyes del melodrama cruzaron el umbral. En el silencio que siguió a
mi  frase,  y  con  la  acción  como  suspendida,  todos  nos  miramos  a  todos,  y  todos
sentimos  la  incómoda  sensación  de  ser  vigilados,  sospecha  que  confirmamos  al
girarnos y comprobar que siempre uno de nosotros se hallaba detrás del otro y espiaba
al  posible  doble  y  su  teatro.  A  la  vez  todos  inspeccionamos  aquella  sucia  casa,  con
lóbrega  puerta  que  no  cesaba  de  chirriar:  miserable  estancia  que,  incluso  a  la  hora
más  clara  del  día,  exigía  la  luz  eléctrica;  amueblada  con  tétrica  cama,  dos  baúles
repletos  de  libros  y  tazas  de  café  y  botellas  de  whisky  dispersas  por  las  estanterías
sobre  las  que  reposaban  los  cuadros  que  pintaba  en  Montmartre:  siniestros  paisajes



recorridos por un sombrío pincel costumbrista.

Joyce sembraba el malestar, y cuando hablaba lo hacía siempre con la intemperancia
de un espíritu al  que todo le resulta ajeno;  la enfermedad, la miseria,  la muerte o el
amor,  nada  contaba  a  sus  ojos.  Todo  estaba  envuelto  en  una  nube  de  polvo,  y  Joyce
estaba borracha, y lo estaba hasta el último grado. Para colmo, no dejaba de hablar, lo
que  me  obligaba  a  repetidos  esfuerzos:  era  una  de  esas  mujeres  a  las  que,  por  un
motivo u otro, solemos siempre interrumpir y a las que casi nunca dejamos completar
una frase. Era muy difícil hacerla pasar por Eva, y más difícil hacerla callar. Mi madre
la  miraba  aterrada,  examinando  de  cerca,  con  extrema  curiosidad,  el  ritmo  vivaz  de
aquellos  húmedos  labios  que  no  se  cansaban  de  pedir  más  tragos,  más  alcohol,  más
ebriedad.  Cuando  se  callaba,  resaltaba  su  belleza,  su  extrema  belleza:  inalterable,
incluso  cuando  vomitaba  —estaba  arrojando  bilis  encima  de  mi  madre—,  siendo
especialmente hermosos los ojos,  con aquellos pliegues voluptuosos de los párpados,
las pestañas de azabache, la posición hipnótica del iris, situado muy alto; los párpados
permaneciendo siempre abiertos durante mis abrazos, y una capa de tristeza velando a
medias  sus  pupilas  cuando  se  decidía  a  volver  a  hablar  y  yo  me  veía  obligado  a
interrumpirla. Ese día, sin embargo, preferí que completara una de sus exclamaciones.

—¡Cuánta fealdad —dijo— en la cabeza de puerco de tu señora madre!

La ofendida la miró en silencio. Opté por sacar la cabeza por la ventana y distraerme
mirando hacia arriba, donde el sol desaparecía detrás de la línea de bajas casas de la
rué Lepic. En el cielo cubierto de sombras, descubrí a la luna, que muy pronto se puso
a caminar por la calle, llevándose a sí misma en el bolsillo: en una pendiente a la luna
se  le  desató  la  cinta  de  un  zapato,  y  cuando  se  inclinó  para  atarlo,  se  le  cayó  del
bolsillo: la luna que empezó a rodar veloz por la asfaltada vía, mojada por la imprevista
lluvia: la luna tras la luna, y una de ellas perdiéndose a sí misma en la neblina azul que
me  recordó  el  día  de  mi  primer  encuentro  con  Joyce:  café  Weber,  place  Clichy,  el
deseo en las medias de seda, rápida conversación, pálida y perfumada Joyce, ebria en
aquel taxi, pasión por la velocidad antes de ir a la cama, rué Lepic cuesta abajo, viejos
ecos  vanguardistas,  y  el  taxi  frenando  ante  un  bebedor  suicida,  los  faroles  en  línea
sucesiva, solitarios bocinazos, Joyce que reía, la esquina fantasma y el boulevard Saint
Michel:  cinturas  en  movimiento,  ardientes.  Asomando  bajo  la  rubia  balumba  de  su
pelo, una caracola de nácar y un aro de oro, temblando. Amor, amor.

—¡Eh! ¿En qué estás pensando? —oí que me decía, con una mueca bruja, la madre.

No estaba ya pensando en nada, porque los pies de Joyce, subiendo a lo largo de mis
piernas,  me  habían  alcanzado  el  pene,  que  pendía  tristemente  fuera  de  la  bragueta.
Allí,  los  pies  se  habían  detenido,  y,  tomando  delicadamente  mi  miembro  entre  ellos,
habían  iniciado  un  movimiento  de  vaivén  que  me excitó.  Súbitamente  endurecido,  el
pene  bailó  entre  los  elegantes  zapatos  de  ella,  y  poco  después,  sin  mediar  palabra,
llegué al orgasmo. Joyce trató de imitar la risa de Eva, y yo me volví convencido de que



Pélagie se hallaría al borde del colapso, pero no fue así: apoyada en el armario, habló
del olvido, soltando una jaculatoria comunista que dejó aterrados a los argentinos. Vi
entonces dos medias de seda colgadas sobre la cama; pensé en estrangular, y por eso
desvié la mirada: en una repisa había dos manchas de sangre, y con horror aparté la
vista  hacia  un  sofá  en  el  que  descansaba  un  afilado  cuchillo,  de  modo  que  desvié  la
mirada  hacia  la  ventana,  donde  creí  ver  aplastada  en  una  maceta  la  cabeza  aún
sonriente de la insaciable madre. En el armario, tropecé con sus entrañas, y al mirar al
suelo, vi desvanecerse la sombra de la condenada.

—Está bien —le dije, con fingida calma—, ya ves que Eva te desprecia. Nunca, además,
te  va  a  presentar  a  Bernard  Dort,  así  que  olvídate  de  nosotros.  Vuelve  a  Barcelona,
que allí morirás feliz.

—¡David!

Mi nombre fue pronunciado por mi madre con una dulzura terrible. Como antaño, en
los sueños de las largas noches de invierno, ella me llamaba, y la amenaza de muerte
que pendía sobre su vida le daba, cuando me hablaba, una extraña dulzura; un sudor
frío traspasó mi mente, y me armé de valor ante mi segunda tentativa, algo ya menos
ingenua, de olvidarme de Madre-Realidad.
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Mientras  Joyce,  pudorosamente,  se  desnudaba  detrás  de  un  biombo  chino,  Bendetti
salía  en  busca  de  ron  jamaicano,  y  la  madre,  alelada  en  su  tenaz  resistencia,  se
apoyaba  en  David  James,  que  maquinaba.  «Si  el  miedo  a  la  madre  desaparece
—pensaba  el  mediocre  Senedetti—  todo  está  permitido.»  La  madre  soltó  una
carcajada,  Bendetti  apareció  con  una  botella,  Senedetti  tuvo  miedo  y  perdió  la
memoria,  Joyce  derribó  el  biombo.  «Si  todo  resulta  como  espero  —se  dijo  D.  James,
excitado ante la perspectiva— me libraré para siempre de mi madre.» Entre una nube
de polvo, circulaba el ron jamaicano. «Tú no eres Eva», dijo la madre. Joyce-Eva Wake
daba  brincos  sintiendo  azotado  su  culo  por  el  paraguas  hábilmente  manejado  por  la
madre.  Bendetti  y  Senedetti  se  extasiaron  detrás  del  sofá,  pensando  en  esa  escena
cómica que es imprescindible en cualquier melodrama.

—Qa va —dijeron los argentinos.

La  madre  mascaba  una  colilla  apagada,  se  ensuciaba  con  el  ron.  James  y  Joyce
intercambiaban mensajes.  Cayó  un  cuadro  sobre  el  biombo.  Se  descompuso  el  moño
de  la  madre  cuando  vio  que  perdía  su  falda  en  una  ágil  incursión  de  los  Stein  en  la
parcela  privada  de  gusto.  «Puerco»,  dijo  Senedetti  a  James,  que  había  comenzado  a
encular  a  la  madre  para  ver  si  así,  por  fin,  ésta  se  suicidaba.  Senedetti  no  pudo
soportarlo y se desplomó sobre Bendetti, que, al tratar de evitar el choque, cayó sobre
el cuadro que se había desvanecido sobre el biombo que se había desplomado sobre el



suelo. El dolor que a la madre le causaba el desinhibido pene que le desgarraba el culo
le hizo gritar con una excitación fuera de lo común. Eva-Joyce apagó la luz para dejarlo
todo en tinieblas, y,  en ese instante, el  paraguas raído se convirtió en un lamentable
bastón de ciego, que, en su desesperación, la madre proyectaba contra el incesto. Con
un  rápido  movimiento,  la  suplantadora  de  Eva  se  echó  encima  de  la  madre,
arrebatándole  el  arma.  Entre  gritos  y  muecas  espeluznantes,  la  madre  levantó  las
manos  para  protegerse  el  rostro,  y  Joyce,  la  bondadosa  Joyce,  que  nunca  había
agredido a nadie, descargó, con gran furia, el bastón sobre la cabeza de la madre, que
dio  un  salto  hacia  atrás  con  el  rostro  congestionado  aún  por  una  extraña  sonrisa.  Y
entonces  ocurrió  algo  realmente  notable:  al  igual  que  Eva  después  de  la  caída,  la
madre, agachándose en el antiguo paraíso, cubrió con una hoja de parra su desnudez.

Bendetti dio con el interruptor de la luz. Se iluminó la escena, justo en el instante en
que David James, dejando de encular a Madre-Realidad, se corría a gusto en un sucio
rincón.  Se  vio  a  Joyce  ocultar  tardíamente  su  arma,  y  a  Senedetti  mirarlo  todo  con
perplejidad,  llorando  con  pujiditos  regulares,  de  caniche  perdido.  Desde  el  suelo,
totalmente extenuado, con boba satisfacción, el hijo chasqueaba la lengua, y, de vez en
cuando,  escupía  orina  a  su  mamá.  Pensativos,  comenzaron  todos  a  andar  por  la
estancia. Eva-Joyce miraba a David-James, y éste miraba al melancólico Bendetti, que,
restregándose  los  ojos,  miraba  a  Senedetti,  que  miraba  a  la  madre,  que  dejando
escapar baba y maquillaje, miraba a los cuatro a la vez, chorreando infecta.
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—Tú no eres Eva —dijo, tosiendo del polvo, la madre.

A  la  vista  de  la  rodilla  pulposa  de  la  madre  obesa,  pensé  que  debía  obrar  con  suma
paciencia.  Desembarazarse de Madre-Cocotte  no era tarea tan fácil  como,  a  primera
vista,  me  había  parecido;  su  capacidad  de  resistencia,  por  ejemplo,  era  infinita.
Aunque se había convertido en un sauce llorón desplomado sobre el sofá, su posición
no indicaba que se encontrara perdida, desolada, triste, con deseos de desaparecer de
mi vida, sino más bien todo lo contrario: su lloriqueo era pura y simple estrategia para
defender las posiciones hasta entonces alcanzadas.

—Me fascina —dijo, de repente— vuestro estilo de vida.

Del  laberinto  del  Edipo,  ni  la  sombra.  Era  tan  dueño  y,  a  la  vez,  tan  esclavo  de  mi
madre, que me sentía, pues, más allá del deseo, de modo que, ante su frase, me quedé
pensando  únicamente  en  la  palabra  estilo,  a  la  que  añadí  por  capricho  otras  letras
componiendo  una  palabra  de  la  que  eliminé  dos  sílabas  quedándome  una  nueva
palabra,  eslograca,  invento  personal  o  arma  afilada  con  punzón  en  su  vértice:
sangriento  golpe  imaginario  sobre  la  frase  de  mi  madre.  Después,  resolví  detener  la
acción dramática y le comuniqué a Joyce, en ebrio mensaje, mi decisión irrevocable de
salir huyendo de la casa. Me despedí de Bendetti y Senedetti, que estaban consolando



a mi madre. «¡Cuidado —les dije—, que os saldrán pájaros en los ojos!», le di a ella una
sonora bofetada y allí mismo la dejé mientras removía el culo del incesto, visto como
melodrama.  Salí  corriendo  a  gran  velocidad,  muy  excitado  ante  perspectivas  tan
excelentes  como regresar  a  casa  —había  cesado,  de  repente,  mi  odio  a  Eva—,  pasar
por una buena comida, entrar en mi gabinete y allí redactar. En medio de un pegajoso
miasma  de  laca,  Mamá  Imedio  interrumpió  sus  llantos  para  empezar  a  perseguir  al
hijo fugitivo.  Que me olvidara,  le dije.  Moví  las manos delante de sus ojos,  y,  con un
brusco  gesto,  pellizqué  la  carne  de  mi  carne,  revolví  sus  canas,  las  maltraté,  estiré,
arranqué; apreté a correr de nuevo, y en mi escapada se cruzó el taxi de la salvación.
Aunque la imaginaba invisible, hice un gesto brusco, como escondiendo mi eslograca.
Seguí  un  tortuoso  itinerario  mental,  mientras,  con  fingida  independencia  funcionaba
feliz  el  taxímetro  soñado.  Tomé  el  viaje  a  modo  de  entreacto,  resolví  las  primeras
páginas  de  Pericia  del  Atlas.  Al  llegar  a  casa,  Eva,  frente  a  un  ventilador,  apoyando
una mano en la cesta de mimbre en la que oscilaba un gato, me recibió con ironía. Y
con frialdad.

—¿De dónde vienes?  —preguntó—.  Eres  el  trasero  de  un  galán  ocupado,  pero,  en  tu
sordidez, hay algo del impulso cerebral de un arte enfermo…

Eva tenía un modo rápido de acabar una frase antes de que le atacara la risa, pero, en
esta ocasión, fue un susurro imprevisto el que cortó sus palabras. Que hablaba como
un libro abierto fue la primera impresión que tuve, pero pronto me di cuenta de que,
en realidad, hablaba con un libro abierto. El almuerzo fue lamentable. Eva se divertía
hablándome  con  frases  hechas,  e  incluso  se  permitió  una  elogiosa  alusión  al  firme
carácter de mi madre rusa.

—Y ahora corazón —dijo para terminar, colocando un par de besos en mis hoyuelos—,
facilítame  las  cosas.  Quisiera  estar  tranquila  esta  tarde.  Haz  bondad  y  comienza  la
dichosa novela.

Cumplí la orden, me retiré al gabinete y escribí, sin cesar, hasta las seis de la tarde. A
esa  hora,  me  entró  una  fatiga  sin  precedentes,  y  las  letras  comenzaron  a  bailar  o
borrarse.  Alarmado,  me  asomé  a  la  ventana,  donde  vi,  entre  las  sombras,  y,  como
integrándose de un modo activo en la novela, un hombre con la cara medio tapada, un
personaje  que  me  era  familiar,  en  pie  sobre  la  cúspide  de  un  obelisco.  Era  el  genio
alado de mis escritos, la fuente de toda mi inspiración. Se elevó verticalmente en los
aires,  describiendo  lentamente  un  círculo  que  fue  ensanchándose  en  espiral.  El
escritor  aéreo,  que  vestía  gabán  oscuro  y  volaba  arrastrado  por  el  viento  que
empujaba  su  paraguas,  siguió  su  carrera  encima  del  Sena,  de  los  paseos,  de  las
iglesias, de los baluartes y de los bulevares. Acabó desapareciendo, como un caballo a
galope  tendido,  conducido  por  mis  recobradas  fuerzas.  Escribí  una  hora  más,  hasta
que Eva entró en el gabinete.

—Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más —dijo mordiendo



una manzana.

Salió del gabinete, e inmediatamente volvió a entrar, esta vez con limonadas, pastas y
té  humeante  en  una  amenazadora  bandeja.  Su  irrupción  coincidió  con  las  siete
campanadas  del  reloj  de  pared,  un  sombrío  recuerdo  de  Héctor.  Atribuí  mi
desconcierto  a  las  cuatro  horas  invertidas  en  Pericia  del  Atlas,  y  traté  de  descansar
entornando los ojos.  Cuando los abrí,  Eva se rió,  con grosera dispersión, de mí.  Algo
me preocupaba más,  y  divagué en torno a una sospecha reciente:  en lo que tenía ya
escrito de mi novela —intento de reproducir fielmente lo que había visto durante aquel
día—  era  ya  visible  cierta  frustración:  cuanto  más  lúcidamente  Pericia  del  Atlas
pretendiera ajustarse a su presunto objeto, más y más aparentemente irrealizable iba
a  volverse  el  proyecto,  pues  era  evidente  que,  por  mucho  que  me  apresurara  en  ir
directamente  al  centro  de  los  asuntos,  la  descripción  misma  de  mi  encuentro  con
Madre-Realidad  exigía  dos  volúmenes,  y  la  redacción  de  esos  dos  volúmenes  me
llevaría un año de trabajo. Estaba claro que, a medida que avanzaba el día, me alejaba
cada vez más del texto, y que sólo deteniendo la marcha del reloj y de la vida lograría
estar  en  paz  con  el  tiempo.  Censuré  a  Eva  su  actitud:  removía,  infatigable,  una
cucharilla en su taza de té. Después, caí en una nueva reflexión: en todo lo que tenía
ya  escrito,  la  memoria  intervenía  como  instrumento  de  búsqueda,  pero  sin  ser  el
instrumento  más  profundo,  pues  de  lo  que  se  trataba  en  mi  novela  no  era  de  la
exposición de la memoria, sino de la historia de un aprendizaje, del nacimiento de un
estilo.

Con la  cucharilla,  Eva me salpicó de té,  y  protesté.  Que se sentía  sola,  esgrimió ella
como disculpa.  Y  que  no  pensara  tanto,  creo  que  añadió.  Miré  entonces  más  allá  de
donde estaba ella, y allá abajo, en el abismo del patio interior, vi cómo se agitaban las
bibliotecas  en  llamas  de  mis  sueños,  llamas  como  lenguas  de  papel  rojo  lamiendo
troncos  en  las  festivas  vidrieras  del  edificio:  paisaje  incomparable,  visto  a  través  del
humo del té que se reflejaba en las vidrieras. Como una bocanada de fuego caliente,
me  sentí  amenazado  por  un  oscuro  acceso  de  locura.  «Te  quiero»,  le  dije  a  Eva,
pensando en Joyce, a la que vi disfrazada de Mutter Courage en medio de un colosal
despliegue  de  banderas  moscovitas.  Me  complació  también  imaginar  que,  por  un
momento,  Eva,  que  tras  la  boda  se  había  distanciado  de  mi  querido  genio  alado
—nadador del espacio, cada vez más alejado de su imaginación—, halló el punto aquel
del  jardín  de  Honfleur  donde  un  beso  inolvidable  selló  nuestro  pacto  de  amor.  «Te
quiero», dije pensando en mi madre, a la que veía chata y opresiva, desvaneciéndose
de miedo en la casa de Joyce.

Aquí  me  veo  en  la  obligación  de  intervenir,  pues  ridicula  me  parece  esa  imagen  del
genio  volador  y  muy poco inspirado veo a  su  creador.  Avanzaba en paz  por  el  texto,
querido  Stein,  cuando  he  visto  disociada  mi  imagen  de  cierto  soplo  inspirador  que,
seamos  sinceros,  si  a  alguien  pertenece  es  a  mí.  Que  ciertamente  en  un  sentido  tu
texto sea una sencilla máquina de falsedades no impide que las ruedas de la misma se
pongan en marcha cuando lo decido yo, que vivo —y bien lo sabes— mucho más cerca



que tú del autor.

Parodiando a la emoción misma, Eva desplazó de lugar la bandeja. Limonadas, pastas,
té,  dulces  y  cucharitas  de  plata  fueron  cayendo  lentamente  sobre  la  alfombra,
deshaciéndose  en  mil  pequeños  movimientos  propios.  Nos  desvestimos  con  prisas,  y
ella  se  puso  boca  arriba  mientras  yo  le  dedicaba  ardientes  frases  de  amor.  «Te
quiero», se oía de vez en cuando. Ella había llevado sus muslos al vientre, abierto sus
piernas como un libro, y yo entre murmullo de páginas y de jadeos, la penetraba con
lentitud. En el tedio que siguió al acto, leí a Eva una de las páginas que había escrito;
recuerdo,  al  pie  de  la  letra  y  formando  parte  activa  del  archivo  de  mi  memoria,  la
obertura de aquel irregular concierto:

«Al  despertar,  la  perspectiva  abrumadora  y  monumental  de  extrañas  arquitecturas,
órdenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado. A mis pies,
un  suelo  móvil  de  mármol  negro  y  una  fontana  de  oro.  No  lejos,  una  vegetación
exuberante  y  tropical,  dos  estatuas  helénicas  en  animada  copulación,  y  la  vaga
expresión de un mudo lamento. ¿Cuándo? En una hora inmemorial, escapada quizá del
reloj del tiempo…».

—Ni  los  relatos  casuales  de  tus  torpes  pesadillas  —dijo  Eva,  recreándose  en  cada
frase,  en  cada  comentario—,  ni  las  historias  más  infelices  de  tu  infancia,  infeliz,
presentan  nada  parecido  a  la  compleja  vulgaridad  de  tu  experiencia  matinal  de  hoy.
¿Es realmente esto lo que has visto esta mañana al  despertar? No puedo creerlo.  Lo
más probable es que, al abrir los ojos, me hayas mirado, puesto que dormía a tu lado.
Es lógico también suponer que habrás pensado dos o tres banalidades como mínimo.
Ignoro de qué tipo, pero está claro que me has mirado, que has puesto los pies en el
suelo, has ido al lavabo, que tenías dolor de cabeza, estreñimiento, miedo, malhumor,
tristeza… De modo que tu relato, siento decirlo, tiene más grietas de las previstas. Por
un lado, se aleja de esa realidad poética de la experiencia cotidiana en la que tú tanto
pensabas  cuando  te  pusiste  a  escribir.  Por  otro,  se  convierte  en  un  mediocre  relato
fantástico. Esas estatuas copulando… Te sugiero que no escribas nunca verdades, pero
tampoco  mentiras,  que  no  seas  realista,  tampoco  fantástico.  Es  tan  penoso  que  la
estrella  de  Joyce  te  guíe  como  dejarse  llevar  por  el  ardor  de  lo  falsamente
extraordinario. Inventa una segunda realidad, juega, inventa el mundo.

La  lección,  los  consejos,  la  risa  velada  de  Eva  me  descentraron  por  completo.
Malhumorado, me propuse llevarle la contraria y convertir en lo más fantástico posible
mi  relato,  y  de  ahí  que  sea  muy  probable  que  las  escasas  notas  fantásticas  de  mis
posteriores  novelas  procedan  de  aquel  repentino  malhumor.  Por  ejemplo,  es  muy
posible  que  la  descripción  del  gabinete  de  Juan  Herrera  en  Aroma  provenga  de  las
miradas, que, de pronto, tras las últimas palabras de Eva, proyecté sobre mi moderno
y  funcional  gabinete  de  trabajo  en  la  rué  Bonaparte.  Porque  cuando  Eva  salió  de  la
estancia, vi surgir, de la simple visión de la bandeja de té desplomada en el suelo, otro
gabinete. Lo primero que llamó mi atención fue que la habitación tenía la forma de la



letra v, y era muy oscura e imitaba el interior de un mausoleo. La mesa cuadrada, de
roble negro,  quedaba encajada en un hueco,  en el  que podía verse,  si  se miraba con
mucha atención, un triángulo verde que imitaba la forma de la estancia. En el interior
del  triángulo,  un  hombre  yacía  decapitado  entre  un  montón  de  libros.  Si  se  seguía
mirando  con  la  misma  atención,  la  imagen  se  diluía,  convirtiéndose  en  un  amorfo
conglomerado de sombras negruzcas; en una de ellas era distinguible el rostro de un
hombre  —que identifiqué  con el  príncipe  Mdivani— en el  momento  de  ser  degollado
por  su  propio  Rolls.  Y  si  se  seguía  mirando  con  atención,  la  imagen  del  Rolls  se
convertía  en una noria  que traqueteaba bajo  un cielo  de ceniza al  paso de un faisán
enmascarado. Mientras lo contemplaba, mi madre llamó por teléfono avisando de que
se dirigía hacia la casa. No me aterró esto tanto como dar una vuelta por el gabinete y
descubrir  casualmente  que  el  empapelado  de  la  pared  ocultaba  otro  empapelado
debajo;  bastaba  con  rasgar  ligeramente  el  papel  para  comprobar  que  había  otro,  de
gran colorido, representando imágenes de una mujer vista por un artesano de la Edad
Media.  Y  de  seguir  rasgando  el  papel,  se  pasaba  pronto  a  otro  en  el  que  el  dibujo,
repetido hasta la saciedad, era una mujer en una cartografía del Renacimiento. Cada
vez que el papel era rasgado, éste ofrecía amablemente la sucesión de una historia: la
mecanización  del  mundo.  Porque  si  se  continuaba  rasgando  la  pared,  aparecía  un
nuevo dibujo, el de una mujer representada esta vez por un ordenador.

Camuflado  en  el  viejo  aparato  en  que  se  visionaban  placas  cristalinas,  había,  entre
esferas afelpadas, una neblina que ocultaba un mensaje envuelto en papel de plata: un
misterioso elogio del té, escrito en francés y compuesto por treinta y cuatro plúmbeas
frases que se iniciaban con unas letras mayúsculas. Leídas éstas en forma vertical y en
lengua  castellana,  componían  una  nueva  frase,  que,  desde  el  primer  momento,
identifiqué con Hobbes: «La única pasión de mi vida ha sido el miedo». Me recliné en
un sillón, cerré los ojos, imaginé que alguien, intrigado por el mensaje, entraba en una
tienda,  en 34 rué Hobbes,  y  se  interesaba por  el  precio  de una estatuilla  de  bronce.
Tras un intercambio de frases banales, el visitante era invitado a pasar a la trastienda
donde se creaba un clima cordial, y la bella dependienta —nerviosa y apasionada, de
cabellos  muy  rubios  y  ojos  sombreados,  sumidos  en  la  lánguida  humedad  de  una
profunda mirada— mostraba sus últimas novedades en estatuillas. Nada que pareciera
misterioso tenía lugar, pero, aunque en apariencia nada extraño sucedía, la sensación
de que, por debajo de la capa de realidad, estaba ocurriendo algo, se iba apoderando
del  visitante que,  al  despedirse,  sentía un nuevo escalofrío —situámoslo en un punto
cómico  de  la  escala  del  terror—  cuando,  al  ir  dejando  atrás  la  tienda,  reflexionaba
sobre  su  visita.  Reparaba  entonces  en  que  la  única  referencia  cultural  citada  por  la
dependienta había sido el nombre de Jules Verne, y el 27 el único número barajado en
toda  la  conversación.  El  visitante  encaminaba  sus  pasos  a  27  rué  Jules  Verne,  un
pequeño  chalet  de  dos  pisos,  con  cuatro  estancias,  muy  poco  espaciosas,  cocina  y
baño. Junto a la edificación principal se alzaba un gran taller, unido al chalet mediante
un pasillo, al fondo del cual Gene Tierney lloraba desde un viejo cliché. Allí vivían una
joven  escultora,  muy  morena,  de  rasgos  tan  oscuros  como  sus  labios  y  sus  ideas.
Extraña  mujer  ante  la  que  el  visitante  fingía  estar  enamorado  de  ella  y  de  sus



esculturas.  Sobre  una  mesa,  una  de  las  estatuillas  de  la  tienda  de  Hobbes  34
confirmaba al visitante una evidente conexión entre las dos mujeres visitadas al azar.
Y,  de  pronto,  comenzaba  a  convencerse  de  estar  contactando  con  una  sociedad
secreta,  compleja  red  que,  extendiéndose  por  todo  París,  estaría  compuesta  por
jóvenes  agrupados  sin  un  objetivo  preciso,  conspirando  por  el  puro  placer  de
conspirar. ¿Contra qué? Contra nada; era la conspiración por la conspiración.

La joven escultora citaba a Rodin, confesaba tener diecinueve años, y, con una amable
sonrisa,  despedía  al  excitado  visitante,  que,  al  ponerse  en  camino  hacia  19  avenue
Rodin,  iba  alegre  y  confiado,  ignorando  que,  en  realidad,  la  conspiración  estaba
integrada  por  una  sola  mujer  —con  la  ayuda  de  pelucas,  maquillajes,  máscaras,
disfraces,  y  seudónimos—  conspirando  exclusivamente  contra  él…  En  ese  momento,
Eva interrumpió mi historia entrando en el gabinete. Fuerte portazo y varias hojas en
blanco,  temblando  sobre  el  escritorio,  entremezclándose  hasta  disolverse  en  un
húmedo espejismo. Parpadeé.  Eva avanzaba hacia mí con una nueva bandeja de té y
un  plato  de  bizcochos,  y  avanzaba  con  los  ojos  bajos,  moviendo  cautelosamente  los
pies con medias blancas y zapatillas azules y borla roja. Detrás de su aparente cautela,
había  algo  provocativo  en  su  falsa  sonrisa  sumisa  y  en  esa  bandeja  de  té  y  en  esas
espantosas  zapatillas.  Tomé ciertas  medidas  de  precaución;  elevé  el  tono  autoritario
de mi voz, y al mismo tiempo me parapeté debajo de mi mesa de trabajo. Por un reflejo
instintivo y como vulgar víctima del séptimo arte, busqué mi pistola en el primer cajón
de  mi  escritorio,  pero  había  desaparecido  de  allí.  Eva  me  explicó  que  la  había
trasladado  a  un  lugar  muy  visible  del  recibidor  con  la  intención  de  que  cuando  mi
madre  viniera  a  visitarnos  pensara  en  la  posibilidad  de  suicidarse.  Sonreí  para
evitarme más problemas.

A  veces  pienso  que  quien  trazó  mi  destino  debió  de  pasar  por  momentos  de  un  alto
grado  de  absurdo  y  también  —¿es  preciso  decirlo?—  de  una  penosa  vulgaridad:
meciendo una pierna y mordisqueando un bizcocho,  Eva se esforzaba en burlarse de
mí,  y  su  terrible  aspecto  era  capaz  de  producir  el  más  feroz  insomnio.  Comenzó  a
llover con cierta intensidad. Me hundí de nuevo en mi profundo sillón, me oculté tras
las  herramientas  de  trabajo,  tomé  un  calmante,  y  no  conseguí  evitar  el  vuelo
geométrico  de  los  bizcochos,  blandos  proyectiles  saltando  sobre  mi  paciencia.  Para
colmo, Eva estalló en una histérica carcajada a la que siguió un llanto desenfrenado;
sabía  que una tal  Joyce me zarandeaba en cuartos  oscuros,  lloró  desconsoladamente
para apoyar esta frase, mi madre se lo había contado todo, me arrojó la bandeja, y con
cierto talento narrativo me recordó que, en una plaza de Pigalle, Madre-Realidad —sí,
mamá Plomo— se estaba poniendo tranquilamente en camino, pronto iba a detener un
taxi,  contemplaría  las  mejores  vistas  del  crepúsculo,  y  cuando  ya  fuera  de  noche
vendría  a  acompañada  de  Bendetti  y  Senedetti,  llamaría  a  mi  puerta,  me  estrujaría,
sermonearía, torturaría.

No  desesperé.  No  negué  mi  relación  con  Joyce,  y,  en  definitiva,  no  actué  como  Eva
deseaba.  Suspiré profundamente para que mi paciencia no llegara a conocer,  en ese



enfangado  instante,  su  límite.  Quizá  debí  ser  más  comprensivo  con  Eva,  pero  ella,
espejo  de  viejos  tormentos,  se  hallaba  demasiado  inmersa  en  su  tarea  torturante,  y
creía que haber sido engañada le concedía el derecho a hacer de mí lo que quisiera.
Aun viéndola entristecida, no sentí  la menor compasión, y le reproché esa mezcla de
impertinencia y crueldad con la que se obstinaba en impedir que yo escribiera. Llegué
a pensar, incluso, en las ventajas de trasladar las horas que quería dedicar a Pericia
del  Atlas  a  otro  lugar,  otras  voces,  otros  ámbitos,  y,  de  pronto,  prescindiendo de las
patéticas  muecas  que  ella  me  dirigía,  comencé  a  planificar  en  qué  consistiría  la
segunda redacción de mi novela. Decidí que mi historia pasase por una doble esfera de
tiempo, y con la impericia propia de muchos artistas adolescentes, acudí al ejemplo de
otro  texto  —en  este  caso,  Doktor  Faustas,  mi  más  reciente  lectura—,  y  pensé  que
ensamblaría polifónicamente las vivencias que sacudían al narrador mientras escribía
con  aquellas  de  las  que  él  informaba,  es  decir,  que  los  temblores  de  su  mano  se
explicarían  equívoca  y  también  inequívocamente  por  las  vibraciones  de  lejanos
recuerdos y demás sobresaltos internos. El cielo de aquel crepúsculo tenía el color de
mis sueños, oscuro y vacío, con excepción de la estrella sobre la que escribí una elegía
siglos antes, en otro mundo.

¿Hay  en  esa  última  frase  una  premonición  de  cierto  sentido  del  humor  que  pronto
haría suyo el candoroso Stein, que, dicho sea de paso, había aprendido a hablar como
un personaje de novela, y sudaba aquel día bajo el violento foco blanco que le cegaba?
En  cualquier  caso,  me  complace  imaginarle  aterrado  ante  el»interrogatorio,
mostrándose  dispuesto  a  hacer  una  nueva  declaración  que,  rasgando  su  forro  más
íntimo,  culpara  al  azar  de  ese  desenlace  de  Pericia  del  Atlas,  que,  como  se  verá,
resultó para Stein ligeramente afortunado.
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Fatigado a causa de mis últimos ajetreos nocturnos,  escribía a buen ritmo hasta que
llegué al  total  agotamiento.  Debió de ser alrededor de las nueve de la noche cuando
me  detuve  a  descansar  unos  segundos,  recliné  la  cabeza  sobre  la  mesa,  y  me  dejé
llevar por un cómodo estado de ensoñación.

—¿Y entonces se durmió?

—Sí. Quizá luchara un rato más por completar una frase que me obsesionaba, pero, en
fin, me dormí, sí, me dormí, y lo cierto es que nunca fue más profundo mi sueño.

—Cuente,  cuente  —recuerdo  que  dijo  mi  analista  dos  días  más  tarde,  aparentando
estar vivamente interesado por la continuación de mi historia.

Ocurrió  que,  en  plena  descripción  del  encuentro  con  mi  madre,  Eva  venía  a
interrumpir, de nuevo, mi trabajo; entraba, por tercera vez, en el gabinete, y en esta
ocasión marchaba rígida,  muy lívida,  con traje árabe,  cantando ópera,  transportando



una tercera bandeja de té y unas curiosas magdalenas. Ignoraba en ese momento que
hay revólveres que apuntan al azar. Se registraba un apagón de luz en el inmueble y
seguía  una  penosa  búsqueda  de  velas.  De  pronto,  sonaban  unos  golpes  secos  en  la
puerta, y, creyendo que se trataba de la concierge, abríamos confiadamente, justo en
el instante en que la reaparición de la luz daba esplendor al conmovedor espectáculo
protagonizado por mi madre que, chorreando agua, sonreía en el umbral, en la última
escena de un lluvioso melodrama.

Conocíamos bien nuestros papeles en la obra y sabíamos con exactitud qué debíamos
hacer  y  cómo  debíamos  reaccionar  en  cuanto  nuestros  cuerpos  chocaran  con  el
cochambroso impermeable de la Dama del Agua. La golpeábamos, empujándola hacia
el  ascensor,  y  ella  nos  golpeaba  a  nosotros,  empujándonos  hacia  el  recibidor.  Se
producía un largo forcejeo, y en el entramado de la compleja red de astucias, Eva se
apoderaba del revólver, mientras yo me apartaba, en el acto, de la línea de fuego, y, de
nuevo,  se  apagaban las  luces.  Cegada por  el  farol  recién  alumbrado en  la  calle,  Eva
disparaba a mi madre tan cerca que parecía hundirle en el cuerpo el cañón del largo
revólver.  Tras  la  detonación  aguda,  maullaba  el  gato,  entre  colores  pardos  y  olor  a
pólvora,  con  Eva,  todavía  ensimismada,  tropezando  incrédula,  una  y  otra  vez,  con  el
cuerpo de su víctima, que muy lentamente se desplomaba.

Arrodillada  ante  el  cadáver,  Eva  echaba  atrás  los  hombros,  y  en  esa  extraña  actitud
conducía el revólver hacia su trastornada cabeza; parecía que quisiera suicidarse, pero
la  acción  quedaba  como suspendida,  y  absurdamente  todo  quedaba  inmóvil,  excepto
mis  ojos  que  se  proyectaban  cada  vez  más  fulgurantes  sobre  ese  brillo  seductor,
enloquecedor, del revólver apostado junto a la tapa de los sesos de Eva. Se oía, poco
después,  un  disparo,  una  caída  brutal…  la  luna  blanqueaba  la  estancia,  aullaba  un
perro, cantos remotos en un cafetín, guiños de las estrellas, pisadas de zuecos. Dios,
qué miedo, el reflejo de un quinqué.
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El golpe con el suelo fue brutal, y me lastimé el codo cuando la lámpara del escritorio
cayó arrastrando con ella enciclopedias,  vasos,  píldoras,  monedas,  ceniceros,  lupas y
una colcha portuguesa robada de un lupanar. Para mi asombro, Eva se hallaba junto a
mí,  mirándome,  sin  revólver  alguno,  enarcando  las  cejas,  recogiendo  del  suelo  la
lámpara  y  encendiéndola…  Me  pregunté  qué  estaba  haciendo  allí  esa  mujer
socorriéndome tras la caída, mostrándose tan cariñosa conmigo, perdonándome lo de
Joyce,  dejando  que  me  apoyara  en  ella  para  incorporarme,  empleando  una  infinita
ternura al reprocharme que hubiera trabajado tanto.

Yo, con mirada escéptica, temblaba en la selva, desconocida por el ingenuo Stein, de
mi  propia  iniquidad.  (Impresión  que  puede  parecer  confusa  para  quien  aún  no  haya
comprendido que, de vez en cuando, debo recordar al lector que el funcionamiento de
este  libro  descansa  en  mi  divorcio  con  el  joven  Stein.)  Casi  vomito  cuando  vuelvo  a



contemplar  aquella  ejemplar  reconciliación  conyugal:  iluminados  por  la  tenue  luz  de
gas, los amantes se abrazaron ante el cadáver soñado de la madre, y, por un instante,
temblaron en la selva de su propia iniquidad.

Después,  nos  extasiamos  observando  a  una  estrella  que  se  precipitaba  a  gran
velocidad  a  través  del  firmamento  desde  Vega  en  la  Lira  sobre  el  cénit  más  allá  del
grupo de estrellas de la Trenza de Berenice hacia el signo zodiacal de la enmascarada
Leo,  y  yo,  en  prueba  de  amor,  arrojé,  desde  los  estantes  al  cesto  de  papeles,  mi
correspondencia secreta con Joyce y la monografía de un sabio ampurdanés refugiado
en Tombuctú a causa de los estragos cometidos por un águila, cuyo pico no se cerraba
nunca. Eva tuvo el acierto de comparar, con un toque de malice, a Madre-Reality con
la loca águila imperial, y en ese punto se cerró el círculo vicioso de una conversación
en la que, en realidad, no habíamos llegado a ningún acuerdo total, salvo en la certeza
común de que de niños habíamos vivido tan poco y había tan pocas cosas que ver que
incluso nos alegrábamos siempre de la foto del nuevo calendario.

La certeza común dio pie a Eva para hablar de su infancia. De cuando se comportaba
como una vulgar  biógrafa  habituada a  hurgar  en  los  estercoleros  e  interrogaba a  su
nodriza  acerca  de  la  magia  oculta  en  las  tumbas  de  las  niñas  muertas.  O  de  cuando
taladró  el  aire  con  la  llave  que  abría  el  desván  de  las  rotas  muñecas,  dioramas  de
cumbres borrascosas y la triste silueta de aquel poni muerto, dibujado en el claroscuro
nostálgico de otra infancia, la del malogrado Héctor, que nadaba, a la luz de la luna,
imaginando auroras y crepúsculos, blandas fosas negras y blancas. Temblaron cuatro
húmedas pestañas, y Eva observó que las ventanas de la casa de enfrente se apagaban
como en un tablero de ajedrez nocturno. En ese momento, oí cómo mi madre cerraba
las puertas del ascensor, y pensé, de inmediato, en las bellas poses que solía adoptar
el  cuerpo  de  Lauren  Bacall,  y  me  horroricé  al  compararlas  con  el  insípido  lenguaje
corporal de mi madre, lenguaje basado en una abrumadora retórica visual de carácter
casi  exclusivamente musical,  puntuada por  la  utilización rítmica de grotescos  llantos
de los que sólo era posible evadirse mediante la risa, la indiferencia o el crimen.

Sonó el  timbre,  registré los cuchicheos de Bendetti  y  Senedetti,  pensé en bocanadas
de  asco.  Eva  me  confesó  que  toleraría  a  mi  madre  si  en  ella  encontraba  ecos  de
detalles poéticos conviviendo con su mirada prosaica y horrible tendencia al lagrimeo;
le placía imaginar, por ejemplo, que, pese a su fealdad, pudieran brillar, en los ojos de
Rrose Pelagy, las torres del Kremlin con todas sus estrellas de rubí encendidas. Pero
cuando  la  vio,  sin  pensarlo  dos  veces,  comenzó  a  empujarla  hacia  el  ascensor,  al
tiempo que mi madre, que era más fuerte y manejaba bien su paraguas, la empujaba a
ella  hacia  el  recibidor.  Acudí  inmediatamente  en  auxilio  de  Eva,  mientras  Bendetti  y
Senedetti,  fingiendo  ser  imparciales,  escenificaban  un  número  bufo  disfrazados  con
orejas de burro, entre magreos, siseos y cantos.

Debajo  del  impermeable  de  mi  madre,  se  ocultaba  una  enagua  de  seda  negra  chez
Dior.  No  fue  la  única  sorpresa,  porque,  al  ir  a  intervenir  en  el  combate,  ella  se



convirtió, de pronto, en una joven desgreñada, de cándido rostro; en el contraluz, sus
cabellos formaron una aureola luminosa que me deslumbró hasta el punto de dejarme
casi  paralizado.  A  su  vez,  Eva  se  convirtió  en  una  colegiala  —abrigo  gris,  cuello  de
cisne, botines negros, calcetines como la nieve, cretinez almidonada— que me sonreía.
El viento bateó la puerta, que acabó cerrándose de golpe, dejando a Eva y a mi madre
en pleno duelo, al otro lado del muro. Fue entonces cuando me horroricé, ya que me
llegó,  del  otro lado de la puerta,  un concierto de risas estridentes mezcladas con los
rumores de violentos choques. Esas risas no tardaron en llegar a su paroxismo, y me
estremecí. Bendetti y Senedetti se apresuraron a abrir la puerta, y creí entonces que,
surgiendo del fondo de un espejo, vestido con impermeable y enaguas Dior, con rostro
cejijunto, arrugado y marcado por las extrañas señales del vidrio, yo avanzaba con una
lámpara en la mano hacia el lugar donde se encontraba Pélagie. Pensé que yo era ella,
y mi madre creyó que ella era yo, de modo que nos miramos aterrados. Ella abandonó
el duelo, dejó de estrangular a Eva, que incomprensiblemente seguía riéndose, avanzó
hacia mí con la mirada triste, sobrecogedora, levantando su lámpara por encima de la
cabeza,  mirándome  con  horror,  comprendiendo  que  la  Dama  del  Espejo  se  había
liberado  y,  como  en  la  leyenda,  venía  a  buscarla  para  conducirla  al  castillo  de  la
Muerte.  Sentada  en  el  suelo,  Eva  contemplaba  la  escena  riendo  convulsivamente,
llorando,  al  mismo  tiempo,  con  los  ojos  en  blanco,  de  puro  placer.  Para  Eva  nunca
hubo  espejo  ni  lámpara  en  la  escena,  tampoco  risas  ni  lágrimas,  y  todo  lo  había
imaginado  yo;  según  ella,  la  mirada  triste  de  mi  madre  no  era  más  que  la  mueca
horrible de alguien que siente que, de un momento a otro, va a caer fulminado por la
Muerte. Ante mis dudas, opté por limitarme a pensar que aquel infarto mortal, al pie
de  un  ascensor  parisino,  no  fue  más  que  un  justo  final  para  el  melodrama  de  la
resistible ascensión de Madre-Realidad.
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Misteriosamente, en los días siguientes a la muerte de mi madre, mi relación con Eva
fue mejorando notablemente, y una oleada de nueva intimidad y de nueva ternura fue
creciendo  entre  nosotros.  Volvieron  las  palabras  de  afecto,  y  los  apodos  cariñosos
reingresaron  en  nuestro  trato  habitual.  Dediqué  gran  parte  de  mi  tiempo  a  la
redacción  de  Pericia  del  Atlas.  Cuando  no  estaba  encerrado  en  mi  gabinete,  salía  a
pasear  con  Eva,  llegando  a  imponerme  el  deber  de  acompañarla  incluso  a  las  más
tediosas fiestas, los más aburridos palcos de la ópera, las más plomizas presentaciones
de  escritores  de  la  vanguardia  francesa;  accedí  incluso  a  olvidarme  de  Joyce  (no  lo
logré,  y  ella  acabó  vengándose,  al  reaparecer  en  mi  vida,  convertida  en  amante  de
Eva), accedí a formar parte de un club de bridge, lamentable y turbio descubrimiento
de Eva. Y para colmo, una lluviosa tarde de diciembre de aquel desgraciado año, le leí
Pericia del Atlas, la historia de mi búsqueda de estilo.

Curiosamente, la historia de esta novela se había reducido al hecho de que la historia
que  en  ella  debía  ser  contada  no  era  contada.  El  pintoresco  encuentro  con
Madre-Realidad  en  el  café  Bonaparte,  nuestro  peregrinaje  por  las  calles  de  París,  el



costumbrismo y la ebriedad de Joyce, la literatura en el gabinete, el mortal descalabro
al pie del ascensor no eran ni tan siquiera mencionados en mi narración. En su lugar,
aparecía un confuso retrato de mujer, una joven neoyorquina a la que encontraba, en
una  tarde  lluviosa,  en  el  café  Bonaparte  de  Greenwich  Village.  Lola,  su  nombre.  Su
carácter  guardaba  un  evidente  parecido  con  el  de  Eva:  déspota  y  cruel,  frívola  y
ambigua,  me  ayudaba  en  los  inicios  de  mi  vida  de  escritor.  Yo  vivía  en  una  sola
habitación llena de muebles de desván,  con un sofá y  confortables sillones tapizados
de  terciopelo  rojo.  La  única  ventana  daba  a  la  escalera  de  incendios,  y,  aun  siendo
lóbrega la casa, yo flotaba en una densa atmósfera de euforia. Lola vivía en el piso de
abajo y en ocasiones, ignorando que protagonizaba la historia que estaba escribiendo,
entraba  en  mi  apartamento  a  través  de  la  escalera  de  incendios…  Yo  era  un  joven
escritor  que,  en  mi  primera  salida  al  mundo  exterior,  me  había  encontrado  con  el
destino y con el  carácter.  Frente a esto,  ofrecía mi mundo de búsqueda de estilo,  de
búsqueda de la imagen, siempre perturbado por llegar a configurarla, por encontrarle
un  contenido  y  rebasar  su  expresión…  Poco  después  de  concluir  mi  lectura  de  las
páginas de Pericia del Atlas abrí la ventana.

—Quizás el triunfo del estilo sea no tenerlo —dije.

E inmediatamente arrojé a la calle el manuscrito. Sabia decisión, pues el tomarla hizo
posible  esta  obra,  que  se  hallaba  entonces  amenazada  de  una  ejecución  apresurada.
Después  de  todo,  quizá  sólo  importe  la  obra,  y  ésta  sólo  exista  mientras  se  busca  el
estilo  que  es  ese  movimiento  que  nos  lleva  hacia  el  punto  puro  de  la  inspiración  de
donde la obra proviene y adonde parece que no puede llegar sino desapareciendo.

(Aplausos de Eva.)


