KORIMBA.COM
ENRIQUE VILA-MATAS
PERICIA DEL ATLAS

Mientras los individuos de gris imaginacién, que son incapaces de la menor
ensonacién diurna, tienen de noche suenos que les dejan honda huella e impresion,
nosotros, que tenemos una imaginacioén desbordante, hemos soportado siempre suenos
nocturnos tan mediocres que, desde hace tiempo, sonamos despiertos.

El 27 de septiembre de 1970, tras una lamentable peripecia onirica —recuerdo
orificios de una mascara en una noche de tormenta—, desperté en mi nueva casa de
Paris, y mi primer pensamiento fue para la novela que me proponia escribir. La titulé
Pericia del Atlas, y en cuanto al tema... Pensé que mi rutinario deambular por las
calles del barrio, y la serie de acontecimientos que compusieran aquella jornada,
configurarian la trama de lo que nacié como simple ejercicio de estilo y se convirtié
mas tarde en ejercicio impublicable, un breve relato, la célebre odisea dublinesa en
miniatura. En un principio, pensé en dedicarla a Joyce, no a James, sino a Joyce Wake,
mi amiga inglesa, que me llamaba James aun sabiendo que yo era David. David Stain.
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Dejad que recuerde, en breves fragmentos, algunos instantes fatidicos o anodinos de
la trama de aquel dia otonal. Al despertar, tuve una de esas incomodas alucinaciones,
tan frecuentes en mis resacas. Vi que Eva me miraba sonriente, mientras que, con
antifaz negro y rubia peluca, se dedicaba a atrapar al vuelo los rublos que arrojaba al
aire. «Imagenes del tiempo que pasa —pensé—, el instante como trama de la tinta:
alucinacién destinada a durar un instante, y que, al desaparecer, me dejara el
sobresalto.» Me giré bruscamente en la cama y me calmoé ver que, en realidad, Eva, en
combinacion negra y maquillada como una prestidigitadora, dormia placidamente a mi
lado, en aquel espacioso cuarto del piso recién alquilado en la calle Bonaparte. De
repente, ella resopld, gimidé, me dirigi6 un suave ronquido que hizo que me
incorporara, de un solo movimiento, en la cama. Jugando a solas, traté de tener mas
alucinaciones, pero me habia convertido en el nifio al que le faltaban las imdgenes. Me
engafné a mi mismo viendo una nuca banada por una luz violacea, y poco después, al
mirar la palma de mi mano y tras grandes esfuerzos, consegui que una mancha de la
piel se convirtiera en diorama. Me arrastré hasta la cocina y busqué los brebajes que
podian alejarme de la feroz resaca. Probé a convertirme en un repugnante escarabajo
con alas. Presencié la boda de Poe. Me detuve en un pasillo y fui feliz gozando de
cierta sensacion de soledad. Me quedé mirando el calendario que Eva habia comprado
en Niza, un calendario con una foto en colores. Me pregunté por el sentido de aquella
imagen, y quise saber qué estaria pensando aquel hombre, de espaldas, apoyado en



una baranda y contemplando, desde una oscura terraza, el paisaje.

Deliberando superficialmente sobre mis actos, me rei a solas en la oscuridad del
pasillo. Decidi que Pericia del Atlas se iniciara con la imagen del grabado, cuya
descripcion detallada podia acabar con el misterio de la pregunta que parecia encerrar
el cuadro. Cuando entré en el lavabo y encendi la luz, recordé que, en suenos, el sol
me daba siempre en la cara. Fui al espejo y me hice muecas y pensé que nunca me
habia aburrido tanto en la vida. Imaginé Nevada. Ideé maquinas infernales.
Atravesando muros, y mas alld de su cuerpo, Eva emitia ronquidos que zumbaban
despiadadamente en mis oidos. Fui a verla, y me dio un escalofrio levantar las sadbanas
y ver su cuerpo desnudo, la barriga algo prominente, cierta abundancia de grasas, el
estipido baile de las aletas de su nariz, la boba expresion dormida de quien, medio
ano antes, me parecia la mas bella de las durmientes. «Demasiado alcohol y bombones
—me dije—, demasiado reposo en sus interminables chismorreos telefénicos.» Pensé
en la dulce y desgarrada Joyce. Preso de un inesperado pdanico, abandoné
apresuradamente la habitacién. Di un paseo por el resto de la casa, y pensé que ésta
podia ser amablemente descrita al inicio de Pericia del Atlas, y, por vez primera, me
complaci pensando en la desmesurada luminosidad del espacio que habia alquilado.
Abri las ventanas que daban a la terraza de un cuarto todavia desierto, y, adoptando la
misma postura del personaje del calendario, di por comenzada mi novela. A partir de
aquel instante, todo cuanto observara, pensara y me fuera sucediendo a lo largo del
dia, podia convertirse en materia literaria. Sobre una mesa, habia una baraja alemana
de colores, y, bajo la puerta de entrada, reposaba la correspondencia del dia. Junté
ambas cosas y las coloqué en la mesilla de noche de Eva. Pensé que se despertaria con
una buena sorpresa, y me fui directo a la calle.

El primer acontecimiento novelable vino, de inmediato, a mi encuentro. Al pasar ante
la terraza del café Bonaparte, una mujer vestida con arrugado traje de chaqueta gris
se levantd de su mesa, y, con un lamentable gesto, me saludé. Yo iba como ausente,
pensando en hechos lejanos, y no vi a la mujer hasta que la tuve casi encima y sus
grenas me golpearon la frente, dejandome aterrado. Abri bien los ojos y vi un par de
sonrosadas y familiares mejillas. Tras un tembloroso y tétrico recorrido de inspeccién
a través del mapa de arrugas de su mdascara, comprobé que, en efecto, no alucinaba y
que era el sucio pie izquierdo de mi madre lo que, en aquel momento, estaba
alegremente pisando.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si fuera imposible huir del melodrama.
Brillaban gotas de sangre en los escalones laterales de aquella puerta de entrada a
una casa de Barcelona, donde transcurrié mi infancia. Una mafana tan horrible como
todas, yo daba tumbos en la carcel de oro en la que una pareja de tutores, que se
habian hecho cargo de mi educacion, compadecian mi origen proletario. Fueron ellos
quienes mientras mi madre bebia los alcoholes de la bohemia, me alejaron de la
miseria sembrando de tristeza mi infancia y mi primera juventud.



Dejé de pisar a mi madre para poder pisarla con mas fuerza. Me habia engendrado
siendo ella muy joven, y, tras la muerte de mi padre, me habia alejado habilmente de
su vida, haciéndome pasar por su sobrino, y el sobrino siempre la habia llamado tia
Pélagie, aun sabiendo cudl era su verdadero parentesco. Pélagie, un homenaje a la
heroina de Gorki. Dejé de pisarla. ¢Acaso no le habia rogado, implorado, que se
olvidara de mi? Resoplando ritmicamente, comenzé a dar vueltas a mi alrededor, con
los lentos pasos de una monstruosa mufieca mecdnica, y resolvi que sus pasos
avanzaran hacia el libro que estaba maquinando. La novela estaba en marcha, y mi
madre detuvo sus pasos. Seré objetivo al describirla: maravillosamente grata para la
mirada sexual, rasgos groseros, tez cetrina, nariz de poros abiertos, belicosas cejas
espesas y boca de elefante llena de afilados dientes. Mi madre fruncié el ceno —pasé
por alli un caminante cabizbajo, preso de una gabardina negruzca (avanzaba ya sola la
novela...), personaje de mirada gacha en busca de cosas tiradas por el suelo—, me
olfated, mostré su negra dentadura, y, a continuacién, sin previo aviso, hizo una
mencion emocionada a Stain sénior, mi pobre padre muerto —al parecer, aquella
mafana se cumplia el veintitantos aniversario de su infeliz suicidio: se habia arrojado
a la via del tren para que nos beneficidramos de un seguro de vida que no existia—, y,
enseguida, comenzo a martirizarme con sus preguntas. Su maxima obsesion era saber
por qué me avergonzaba de ella y trataba de ocultarla a Eva.

—Tu novia, a juzgar por la carta que me enviaste, debe de ser muy bella...

Le dije que nos habiamos casado, hacia tres meses, en Hyeres, y que, en el contraluz
del crepusculo mediterrdneo, mi memoria habia retenido el nombre de los postres:
sandias soleadas y macedonia al ron en la tela impresionista. Vertié infinidad de
ldgrimas mi madre, me acosé y cosid a preguntas. Le pasé un panuelo y lo utilizé para
caracterizarse de Mutter Courage. Un repentino brote de locura la hizo recitar una
frase en la que se interrogaba sobre qué podia hacer ella, Pélagie Vlassova, cuarenta y
dos anos, viuda de un obrero, madre de un poeta... Era horrible su desfachatez, su
cinismo, su patetismo barato, su miseria intelectual, su ruindad. «¢Por qué —me dije—
tengo que soportar a mamad clochard}» Le buscaria un hotel y la apartaria, en la
medida que me fuera posible, de mi vida. «Tengo una cita, tia Pélagie», dije, pero ni se
inmutd. ;Qué maquinaba? Dije que le daria una cantidad razonable de dinero, llegué a
confesarle que Eva disponia de una amplia renta de la que me beneficiaba, la abracé
conteniendo la respiracion, pedi dos nuevas cervezas, y, sin embargo, pese a que sus
ojos tenian una enojosa manera de viajar sobre mi —evitaban cuidadosamente mi
mirada—, lei en sus pupilas, con la légica alarma de mi parte, que no era precisamente
hotel, ni afecto, ni hijo, ni dinero lo que andaba ella buscando en Paris.

Sonaron las once campanadas en la plaza de Saint Germain, y, mientras mi madre me
relataba su viaje en tren desde Barcelona, volvi, por unos momentos, al apartado de
los recuerdos ingratos: monétonas jornadas de antano, didlogo con las estrellas desde
la ventana de la casa que habité de niflo; marcado contraste entre la sobriedad de mis
tutores y las escasas e inquietantes visitas de la madre-tia, Rosa-Pélagie: escritora



comprometida con una realidad que, al principio, me hechizaba. Madre Pélagie fue
quien trazo el itinerario de mi futura evasion como narrador, evasion presentida desde
el descubrimiento de los melodramas que ella escribia y que, en ocasiones, eran
citados en pausas, especialmente lagubres, de su verborrea, y que, en otras ocasiones,
llegaron a serme mostrados: manuscritos voluminosos encerrados por Madre-Realidad
en amarronadas carpetas: obras teatrales, que jamas vieron la luz, palabra para el
olvido.

—Tengo una cita —dije pensando en Joyce.

En ese momento, la dispersion y entrecruzamiento de secuencias narrativas armaron
un relato que pensé que algun dia escribiria. En efecto, junto a la confusa impresion
de una suave contraluz en las vidrieras del café, me llegd, de pronto, la idea de
escribir una novela en la que analizaria los dias decisivos de mi formacion literaria,
una novela ilustrada con metaforas crecientemente numerosas que construirian
progresivamente una biografia falsa, progresando desde el pasado hacia el presente y
desplegandose en un relato concreto que seria una peregrinacién al fondo de mi
mismo, la novela de la formacién de un escritor a través de la experiencia vivida. Pero
aun faltaban varios afios para que me decidiera a escribir este libro. Pericia del Atlas,
en cambio, estaba naciendo de la creacién y destruccién de imagenes que surgian y
desaparecian en el teatro movil de aquel dia de comienzos del otonio en Paris.

La tortuosa antipatia que emitia Madre-Realidad desembocd en signos simplemente
absurdos cuando se volco sobre mi para dirigirme una arenga politica, cuya finalidad
era la de amedrentarme. En su caracterizacion de Mutter Courage, apel6 a mi mala
conciencia, levantando el pufio para pedir, con una extrana arrogancia, dos nuevas
cervezas. «Militante del alcohol —anoté en mi cuaderno de frases avant roman—
desentierra viejos ecos de su polvoriento pasado bolchevique.»

—Cruzando el boulevard —dije— hay un hotel, el Taranne, muy comodo, algo fuera de
serie. Alli podrias hospedarte.

Me miré con infinito desprecio. Nada de cuanto le ofrecia le interesaba tanto como
aquello que venia ocultando. Empecé a sospechar de qué podia tratarse cuando
comenz6 a insistir, de un modo ya desmesurado, en su deseo de ver a Eva. Me vino a
la memoria el error cometido en mayo al comentarle, en mi carta, las gestiones de Eva
acerca de Bernard Dort, gestiones que me permitieron publicar cuatro sonetos en
Exile poétique.

—Lo Unico que desea tu madre —dijo desvelando parcialmente sus planes— es que le
presentes a Eva. Estoy convencida de que ella serd mas comprensiva que mi

desagradecido hijo. He de pedirle un pequeno favor...

Senti cierta tendencia a escupirla en pleno rostro, a humillarla alli mismo, a insultarla



sin piedad, vibora. Lo que mi madre queria era... triunfar en Paris. Cerré
instintivamente los ojos, pero no soporté estar despierto con los ojos cerrados, pues
entonces todo lo que habia visto con la ultima ojeada se me aproximaba enseguida, v,
en aquel momento, nada podia resultar mas repugnante que el aliento pestilente de mi
ambiciosa madre. Abri los ojos y la vi, entre una bruma pastosa, buscar en su maleta la
carpeta amarronada en la que, con extrana ortografia, habia escrito el irrepetible
titulo de su obra.

—A Bernadette —dijo— le interesara conocer esto...
—Bernard Dort —puntualicé.

—A Bernadotte, perdona. Es sublime, lo mejor que he hecho hasta ahora. Y ademas he
tenido el detalle, lldmalo astucia si quieres, de escribirlo pensando en él.

La cualidad ilusoria del episodio-pesadilla se vio aumentada por la apariencia y el
lenguaje de mi madre. Parecia todo una gran farsa si se comparaba con la realidad de
Joyce, cuya imagen estaba grabada en mi mente y brillaba més alla del limitado campo
de vision de Madre-Realidad, que, disfrazada de campesina rusa, se esforzaba en sacar
a relucir formulas trilladas en su maloliente y mal usado castellano. Traté de
convencerla de que los melodramas tenian aun menos futuro que el amor, la vida o las
bibliotecas, pero todo resulté inuatil. Ama Rosa me hizo un melodrama, y con la carga
mas ligera de su cavalleria rusticana, fue rebatiendo todos y cada uno de mis
argumentos. Pensé en el cldsico latigo que viene en mi ayuda en ciertos suefios.
Desesperado, profundamente angustiado, recurri a la silueta de mi astucia y tracé la
sombra de una maldad. Se dejaron oir en Pericia del Atlas las notas mdas pronunciadas
de mi caracter, no demasiado registrables por quienes vuelen sobre estas letras. Entre
otras costumbres o necesidades, tengo gran tendencia a trazar planes de una crueldad
desenfrenada. Mi madre no lo sabia. Quiza por ello, aparecia como una santa, y como
confiada. Ella ignoraba que a veces, cuando la situacién se vuelve insoportable, llamo
al corazén mismo de la angustia, y un extrafio absurdo, un ojo, se abre en la cima, en
el centro mismo de mi crdneo. Este 0jo no es obra de mi razén, es un grito que se me
escapa: angustia y vértigo se abren sobre un infinito vacio y mi vida se desgarra de un
solo golpe, siguiendo el sentido de la seda, en ese vacio. Entonces ya no puedo volver
la mirada hacia atrds y debo escribir lo que deseo sin pararme a considerarlo. Me
vuelvo capaz de todo y puedo forzar un situacion hasta los limites mas insospechados y
hacer que la situacién reviente.

Asi que no grité, no. Me limité a mudar la expresion de mi rostro, y propuse, con falso
candor, que fuéramos al encuentro de Eva. Vi como se iluminaban sus ojos mientras yo
bajaba lentamente los mios. Angustia y vértigo se abrieron ain mas sobre el vacio. Mi
madre dijo que precisaba de unos tragos de ron, y yo, agarrando su ebrio brazo
derecho, detuve su gesto de llamar al camarero. Me ordend que la dejara en paz, y
pensé que ése era el momento ideal para describirle una pintura que la haria



descender el primer escalén hacia mi infierno. La pintura en cuestién era
protagonizada por un grupo de borrachos. Borrachos egoistas de rostro rubicundo,
lanzados de cabeza hacia abajo, a los infiernos, en medio de un tumulto de demonios
cubiertos de llamas, y medusas eructando monstruos verdes, ora volando en picado
como golondrinas, ora torpemente con terribles saltos hacia atras, gritando entre
botellas que se precipitaban y emblemas de esperanzas destruidas.

Renuncid al ron y se puso de pie, balanceando aquella inmensa mole de grasa que
estaba ansiosa por encontrar a Eva. Una larga hilera de escolares seguidos por su
maestra subia, en ese momento, en direccidon a nosotros por la rue Bonaparte. Uno de
ellos tiré una piedra contra una farola, y el incidente fue a estrellarse contra la logica
del represor. El colegial fue expulsado a la altura del lugar donde tia Pélagie mostrd su
alegria ante la perspectiva de conectar con Dort. Yo también estaba contento. Se habia
desvanecido uno de mis principales temores, ya que venia acoplando hasta tal punto
mis recursos estilisticos a aquella cadencia argumental y a aquella escena de café, que
llegué a temer que resultara ya imposible conseguir que mi madre y yo escaparamos
del encierro en que habian venido a convertirse las primeras paginas de mi odisea
parisina. Dejé, pues, de sentirme anulado por la feroz verborrea materna en aquel
primer apartado de mi jornada- novela, y poniéndome también de pie, le sefalé a mi
madre la direccion mas opuesta al lugar donde se encontraba Eva.

—Pero ¢no vives ahi enfrente? —pregunto.

—Si —dije—, pero vamos a ir a su taller de pintura. Eva es una excelente retratista, ya
veras.

Me encanté mentir, y durante breves instantes vi a Joyce incorporarse en su cama de
la rué Lepic y decirme: «jEh!

¢Qué te propones, James?». Después, todo pasd. Volvi a la normalidad, a la luz clara de
la manana otonal. Pagué las cervezas; tia Pélagie se extasié ante una naturaleza
muerta; conduje su maleta a un oscuro rincon del café. Me mird con falsa dulzura mi
madre, emitiendo signos de alegria, que, por momentos, hicieron que, ante mis ojos,
su carpeta amarronada se convirtiera en un cuaderno de musica. «Esta algo lejos»,
dije senalando vagamente hacia el norte. Direccion Montmartre. Hacia alli nos
encaminamos en aquella manana del 27 de septiembre, a las 12’45, enfilando en
silencio la calle Jacob para ir entrando lentamente en el espacio del siguiente episodio.
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13 horas, sonido hierro oscuro, una campanada solitaria en Notre-Dame dando el
aviso. Acabdbamos de pasar por delante del restaurante La Boucherie cuando en
nuestro camino, en la andadura de la futura novela, se cruzaron Bendetti y Senedetti,
jévenes argentinos que me saludaron con discrecion sin que Mutter Pélagie llegara a



verlos ya que acababa de hundir su melancoélica mirada en los hippies echados sobre
los gruesos sillares del espoldén de la lie de la Cité. El dia era caluroso y humedo, la
atmosfera pegajosa. Yo hundi mi mirada en la joven pareja de escritores, y todo un
minusculo drama se desarrolld en un abrir y cerrar de ojos, tal como a menudo me
sucede cuando, al concentrarme en una imagen, el acto mismo de la atencién me lleva
involuntariamente a hundirme en la historia de esa imagen, surgiendo asi un relato
que fabulo como un mentiroso.

En la biografia de un escritor, lo mejor no es la créonica de sus aventuras, sino la
historia de su estilo, pero ¢qué otra cosa podia hacer aquella mafiana, a la bisqueda
de mi estilo, sino narrar la crénica de aquella aventura que tan a menudo vivia? Hablo
de la aventura de hallar esa imagen insdlita que, al cruzarse en mi camino, me
permitia pasar de una situacién a otra y ver surgir el inicio de una historia, fabulable
en arriesgada pirueta: atrevido ejercicio sobre la cuerda floja de mi incipiente estilo.
Esas imagenes insodlitas surgian instantaneamente en mi pensamiento y nunca
provenian de recuerdos. Eran imdgenes nunca vistas, y, en general, muy originales por
la rareza extrema de su aspecto delirante. A veces intento provocarmelas, pero nunca
tengo éxito, ya que deben surgir de modo inesperado; no son nunca de orden visual
sino sencillamente psiquico, y ellas son —espero ser comprendido— el motor esencial
de estas paginas.

Cuando la banda Bendetti & Senedetti pasé a mi lado, adverti la belleza hexagonal de
la cabeza de Bendetti, al tiempo que senti notable repulsion ante la visién de conjunto:
imagen pasajera, que pensé incluir en Pericia del Atlas en descripciéon no mas extensa
de la que ahora sigue. Al mirarlos, la primera sorpresa era siempre la de su corta
estatura, y a esto habia siempre que anadir aquella repugnante tendencia a las
verrugas en plena nariz o boca, la desmesurada abundancia de grasas, que era
soportada por dos cuerpos breves de eunucos de brazos trabados entre corazén y
ombligo. Aquella manana, Bendetti y Senedetti marchaban, con paso firme, hacia la
Gloria. Creian tener motivos sobrados para sentirse orgullosos de sus pasos: habian
colaborado en una revista de modas —donde transformaron las notas de sociedad en la
suciedad de unas notas—, en un periodico vespertino —donde habian sostenido con el
critico Bouvard una polémica de la que habian salido bien librados—, en una
publicacion marginal —aparecian sus rostros maquillados a la moda, con un pie de
foto equivoco: «Bonetti y Benedetti, o le glamour de Buenos Aires»—, habian escrito a
duo seis comedias, dos ensayos, tres guiones de cine, y eran grandes aficionados al
faisan. Tenian, ademads, cierto punto de locura, otro de esnobismo, mezclado con
ambicién y cierta facilidad para ampliar, por el método Paské, su circulo social. Y
estaban muy interesados en el melodrama, género que pretendian explotar en su
préximo guién de cine. Siempre habian escrito a ddo, y su mediocre obra revelaba un
complejo sistema de pasarelas sutiles que atravesaban los sentidos de la clase media.
Exito, su dultima y mds ambiciosa obra, habia resultado un fracaso. Estaban
preparando Fracaso, en busca del éxito perdido. Tenian poco ingenio, pero eran
arrogantes; poseian un generoso estilo, pero eran necios; tenian cierto sentido del



humor, pero eran velludos, patanes, y nunca jamas cambiaban de tema: las aventuras
de dos exploradores enanos en el corazén de una jungla urbana; eran monstruosos,
pero asignaban gran fuerza a su modesta cultura. Vivian, en realidad, en la
inferioridad del complejo, y debian su relativa celebridad al curioso procedimiento de
hundir escritores para encumbrarse ellos. Misteriosamente, cuando tenian éxito, éste
acentuaba sus modales femeninos, y viceversa. Cargaban las tintas en la autenticidad
dramatica y el desenlace intimista, dos pestes muy boga en Francia.

Aquel dia, por las calles de Paris, iban hablando de la pieza teatral que deseaban
escribir. No estaba nada claro cudl era el tema de la obra, pero conocian la primera
escena, basada en un encuentro callejero, fortuito. Estaban ya a la altura del
restaurante La Boucherie cuando le dije a mi madre que se girara si deseaba ver a un
par de cémicos italianos en accion. Escepticismo: «¢Por qué habrian de interesarme?».
Fui conciso y calculador en la respuesta: «En sus ratos libres, escriben melodramas».
Me mir6 por primera vez directamente a los 0jos. «Y triunfan», anadi. Se giré en el
acto y les hizo un gesto muy expresivo. Bendetti estaba demasiado entretenido en
inspeccionar, de puntillas, el paisaje interior de La Boucherie, pero Senedetti, que era
menos fisgén, se apercibié de la llamada y acudi6 al encuentro de Rrose Selamort.

Paris, 13’13 horas. Bendetti y Senedetti van en busca de su camioneta, acompanados
por la vieja dama digna y el despierto Stein, que ha convertido al diio argentino en
complices de su alegre plan. Ahi van, camino del falso estudio de Eva, en animada
charla, cuando entran en la cuarta casilla de la compleja rayuela. Stein ha prometido a
sus complices una buena escena para su melodrama.
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—iEh! ¢Qué te propones? —oi que decia Joyce, sobresaltada al verme entrar en su
casa, acompanada de la vieja dama y su raido paraguas.

Bendetti y Senedetti, en el umbral, tomando notas y espiando.

—iHola, Eva! He venido a encerrar a mi madre en uno de tus armarios —dije,
ocultando mis verdaderas intenciones.

Asombrados, los reyes del melodrama cruzaron el umbral. En el silencio que siguié a
mi frase, y con la accion como suspendida, todos nos miramos a todos, y todos
sentimos la incomoda sensacion de ser vigilados, sospecha que confirmamos al
girarnos y comprobar que siempre uno de nosotros se hallaba detrds del otro y espiaba
al posible doble y su teatro. A la vez todos inspeccionamos aquella sucia casa, con
lébrega puerta que no cesaba de chirriar: miserable estancia que, incluso a la hora
mas clara del dia, exigia la luz eléctrica; amueblada con tétrica cama, dos batles
repletos de libros y tazas de café y botellas de whisky dispersas por las estanterias
sobre las que reposaban los cuadros que pintaba en Montmartre: siniestros paisajes



recorridos por un sombrio pincel costumbrista.

Joyce sembraba el malestar, y cuando hablaba lo hacia siempre con la intemperancia
de un espiritu al que todo le resulta ajeno; la enfermedad, la miseria, la muerte o el
amor, nada contaba a sus ojos. Todo estaba envuelto en una nube de polvo, y Joyce
estaba borracha, y lo estaba hasta el ultimo grado. Para colmo, no dejaba de hablar, lo
que me obligaba a repetidos esfuerzos: era una de esas mujeres a las que, por un
motivo u otro, solemos siempre interrumpir y a las que casi nunca dejamos completar
una frase. Era muy dificil hacerla pasar por Eva, y mds dificil hacerla callar. Mi madre
la miraba aterrada, examinando de cerca, con extrema curiosidad, el ritmo vivaz de
aquellos humedos labios que no se cansaban de pedir mas tragos, mas alcohol, mas
ebriedad. Cuando se callaba, resaltaba su belleza, su extrema belleza: inalterable,
incluso cuando vomitaba —estaba arrojando bilis encima de mi madre—, siendo
especialmente hermosos los ojos, con aquellos pliegues voluptuosos de los parpados,
las pestafias de azabache, la posicion hipnoética del iris, situado muy alto; los parpados
permaneciendo siempre abiertos durante mis abrazos, y una capa de tristeza velando a
medias sus pupilas cuando se decidia a volver a hablar y yo me veia obligado a
interrumpirla. Ese dia, sin embargo, preferi que completara una de sus exclamaciones.

—iCudnta fealdad —dijo— en la cabeza de puerco de tu seilora madre!

La ofendida la miré en silencio. Opté por sacar la cabeza por la ventana y distraerme
mirando hacia arriba, donde el sol desaparecia detras de la linea de bajas casas de la
rué Lepic. En el cielo cubierto de sombras, descubri a la luna, que muy pronto se puso
a caminar por la calle, llevandose a si misma en el bolsillo: en una pendiente a la luna
se le desatd la cinta de un zapato, y cuando se inclind para atarlo, se le cayd del
bolsillo: la luna que empezo a rodar veloz por la asfaltada via, mojada por la imprevista
lluvia: la luna tras la luna, y una de ellas perdiéndose a si misma en la neblina azul que
me recordd el dia de mi primer encuentro con Joyce: café Weber, place Clichy, el
deseo en las medias de seda, rapida conversacion, palida y perfumada Joyce, ebria en
aquel taxi, pasién por la velocidad antes de ir a la cama, rué Lepic cuesta abajo, viejos
ecos vanguardistas, y el taxi frenando ante un bebedor suicida, los faroles en linea
sucesiva, solitarios bocinazos, Joyce que reia, la esquina fantasma y el boulevard Saint
Michel: cinturas en movimiento, ardientes. Asomando bajo la rubia balumba de su
pelo, una caracola de ndcar y un aro de oro, temblando. Amor, amor.

—iEh! ¢En qué estas pensando? —oi que me decia, con una mueca bruja, la madre.

No estaba ya pensando en nada, porque los pies de Joyce, subiendo a lo largo de mis
piernas, me habian alcanzado el pene, que pendia tristemente fuera de la bragueta.
Alli, los pies se habian detenido, y, tomando delicadamente mi miembro entre ellos,
habian iniciado un movimiento de vaivén que me excitd. Subitamente endurecido, el
pene bailé entre los elegantes zapatos de ella, y poco después, sin mediar palabra,
llegué al orgasmo. Joyce traté de imitar la risa de Eva, y yo me volvi convencido de que



Pélagie se hallaria al borde del colapso, pero no fue asi: apoyada en el armario, hablé
del olvido, soltando una jaculatoria comunista que dejé aterrados a los argentinos. Vi
entonces dos medias de seda colgadas sobre la cama; pensé en estrangular, y por eso
desvié la mirada: en una repisa habia dos manchas de sangre, y con horror aparté la
vista hacia un sofa en el que descansaba un afilado cuchillo, de modo que desvié la
mirada hacia la ventana, donde crei ver aplastada en una maceta la cabeza aun
sonriente de la insaciable madre. En el armario, tropecé con sus entrafas, y al mirar al
suelo, vi desvanecerse la sombra de la condenada.

—Esta bien —le dije, con fingida calma—, ya ves que Eva te desprecia. Nunca, ademas,
te va a presentar a Bernard Dort, asi que olvidate de nosotros. Vuelve a Barcelona,
que alli moriras feliz.

—iDavid!

Mi nombre fue pronunciado por mi madre con una dulzura terrible. Como antano, en
los suenos de las largas noches de invierno, ella me llamaba, y la amenaza de muerte
que pendia sobre su vida le daba, cuando me hablaba, una extrana dulzura; un sudor
frio traspaso mi mente, y me armé de valor ante mi segunda tentativa, algo ya menos
ingenua, de olvidarme de Madre-Realidad.

5

Mientras Joyce, pudorosamente, se desnudaba detras de un biombo chino, Bendetti
salia en busca de ron jamaicano, y la madre, alelada en su tenaz resistencia, se
apoyaba en David James, que madquinaba. «Si el miedo a la madre desaparece
—pensaba el mediocre Senedetti— todo estd permitido.» La madre soltdé una
carcajada, Bendetti aparecid con una botella, Senedetti tuvo miedo y perdio la
memoria, Joyce derribd el biombo. «Si todo resulta como espero —se dijo D. James,
excitado ante la perspectiva— me libraré para siempre de mi madre.» Entre una nube
de polvo, circulaba el ron jamaicano. «Td no eres Eva», dijo la madre. Joyce-Eva Wake
daba brincos sintiendo azotado su culo por el paraguas habilmente manejado por la
madre. Bendetti y Senedetti se extasiaron detras del sofd, pensando en esa escena
cOomica que es imprescindible en cualquier melodrama.

—Qa va —dijeron los argentinos.

La madre mascaba una colilla apagada, se ensuciaba con el ron. James y Joyce
intercambiaban mensajes. Cayé un cuadro sobre el biombo. Se descompuso el moio
de la madre cuando vio que perdia su falda en una 4&gil incursién de los Stein en la
parcela privada de gusto. «Puerco», dijo Senedetti a James, que habia comenzado a
encular a la madre para ver si asi, por fin, ésta se suicidaba. Senedetti no pudo
soportarlo y se desplomo sobre Bendetti, que, al tratar de evitar el choque, cayo sobre
el cuadro que se habia desvanecido sobre el biombo que se habia desplomado sobre el



suelo. El dolor que a la madre le causaba el desinhibido pene que le desgarraba el culo
le hizo gritar con una excitacién fuera de lo comun. Eva-Joyce apago la luz para dejarlo
todo en tinieblas, y, en ese instante, el paraguas raido se convirtié en un lamentable
baston de ciego, que, en su desesperaciéon, la madre proyectaba contra el incesto. Con
un rapido movimiento, la suplantadora de Eva se echd encima de la madre,
arrebatdndole el arma. Entre gritos y muecas espeluznantes, la madre levantd las
manos para protegerse el rostro, y Joyce, la bondadosa Joyce, que nunca habia
agredido a nadie, descargo, con gran furia, el bastdn sobre la cabeza de la madre, que
dio un salto hacia atras con el rostro congestionado ain por una extrafa sonrisa. Y
entonces ocurrié algo realmente notable: al igual que Eva después de la caida, la
madre, agachdndose en el antiguo paraiso, cubrié con una hoja de parra su desnudez.

Bendetti dio con el interruptor de la luz. Se ilumind la escena, justo en el instante en
gue David James, dejando de encular a Madre-Realidad, se corria a gusto en un sucio
rincén. Se vio a Joyce ocultar tardiamente su arma, y a Senedetti mirarlo todo con
perplejidad, llorando con pujiditos regulares, de caniche perdido. Desde el suelo,
totalmente extenuado, con boba satisfaccion, el hijo chasqueaba la lengua, y, de vez en
cuando, escupia orina a su mamad. Pensativos, comenzaron todos a andar por la
estancia. Eva-Joyce miraba a David-James, y éste miraba al melancolico Bendetti, que,
restregandose los ojos, miraba a Senedetti, que miraba a la madre, que dejando
escapar baba y maquillaje, miraba a los cuatro a la vez, chorreando infecta.

6
—T no eres Eva —dijo, tosiendo del polvo, la madre.

A la vista de la rodilla pulposa de la madre obesa, pensé que debia obrar con suma
paciencia. Desembarazarse de Madre-Cocotte no era tarea tan facil como, a primera
vista, me habia parecido; su capacidad de resistencia, por ejemplo, era infinita.
Aunque se habia convertido en un sauce lloréon desplomado sobre el sofd, su posicion
no indicaba que se encontrara perdida, desolada, triste, con deseos de desaparecer de
mi vida, sino mas bien todo lo contrario: su lloriqueo era pura y simple estrategia para
defender las posiciones hasta entonces alcanzadas.

—Me fascina —dijo, de repente— vuestro estilo de vida.

Del laberinto del Edipo, ni la sombra. Era tan dueno y, a la vez, tan esclavo de mi
madre, que me sentia, pues, mas alla del deseo, de modo que, ante su frase, me quedé
pensando Unicamente en la palabra estilo, a la que afadi por capricho otras letras
componiendo una palabra de la que eliminé dos silabas quedandome una nueva
palabra, eslograca, invento personal o arma afilada con punzén en su vértice:
sangriento golpe imaginario sobre la frase de mi madre. Después, resolvi detener la
accion dramatica y le comuniqué a Joyce, en ebrio mensaje, mi decision irrevocable de
salir huyendo de la casa. Me despedi de Bendetti y Senedetti, que estaban consolando



a mi madre. «jCuidado —les dije—, que os saldran pdjaros en los ojos!», le di a ella una
sonora bofetada y alli mismo la dejé mientras removia el culo del incesto, visto como
melodrama. Sali corriendo a gran velocidad, muy excitado ante perspectivas tan
excelentes como regresar a casa —habia cesado, de repente, mi odio a Eva—, pasar
por una buena comida, entrar en mi gabinete y alli redactar. En medio de un pegajoso
miasma de laca, Mama Imedio interrumpié sus llantos para empezar a perseguir al
hijo fugitivo. Que me olvidara, le dije. Movi las manos delante de sus ojos, y, con un
brusco gesto, pellizqué la carne de mi carne, revolvi sus canas, las maltraté, estiré,
arranqué; apreté a correr de nuevo, y en mi escapada se cruzé el taxi de la salvacién.
Aunque la imaginaba invisible, hice un gesto brusco, como escondiendo mi eslograca.
Segui un tortuoso itinerario mental, mientras, con fingida independencia funcionaba
feliz el taximetro sofiado. Tomé el viaje a modo de entreacto, resolvi las primeras
paginas de Pericia del Atlas. Al llegar a casa, Eva, frente a un ventilador, apoyando
una mano en la cesta de mimbre en la que oscilaba un gato, me recibid con ironia. Y
con frialdad.

—¢De doénde vienes? —preguntdo—. Eres el trasero de un galan ocupado, pero, en tu
sordidez, hay algo del impulso cerebral de un arte enfermo...

Eva tenia un modo rapido de acabar una frase antes de que le atacara la risa, pero, en
esta ocasion, fue un susurro imprevisto el que cortd sus palabras. Que hablaba como
un libro abierto fue la primera impresién que tuve, pero pronto me di cuenta de que,
en realidad, hablaba con un libro abierto. El almuerzo fue lamentable. Eva se divertia
hablandome con frases hechas, e incluso se permitié una elogiosa alusién al firme
caracter de mi madre rusa.

—Y ahora corazén —dijo para terminar, colocando un par de besos en mis hoyuelos—,
facilitame las cosas. Quisiera estar tranquila esta tarde. Haz bondad y comienza la
dichosa novela.

Cumpli la orden, me retiré al gabinete y escribi, sin cesar, hasta las seis de la tarde. A
esa hora, me entré una fatiga sin precedentes, y las letras comenzaron a bailar o
borrarse. Alarmado, me asomé a la ventana, donde vi, entre las sombras, y, como
integrandose de un modo activo en la novela, un hombre con la cara medio tapada, un
personaje que me era familiar, en pie sobre la ctuspide de un obelisco. Era el genio
alado de mis escritos, la fuente de toda mi inspiracién. Se elevd verticalmente en los
aires, describiendo lentamente un circulo que fue ensanchdndose en espiral. EIl
escritor aéreo, que vestia gabdn oscuro y volaba arrastrado por el viento que
empujaba su paraguas, siguié su carrera encima del Sena, de los paseos, de las
iglesias, de los baluartes y de los bulevares. Acab6 desapareciendo, como un caballo a
galope tendido, conducido por mis recobradas fuerzas. Escribi una hora mas, hasta
que Eva entré en el gabinete.

—Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas —dijo mordiendo



una manzana.

Sali6 del gabinete, e inmediatamente volvié a entrar, esta vez con limonadas, pastas y
té humeante en una amenazadora bandeja. Su irrupcién coincidié con las siete
campanadas del reloj de pared, un sombrio recuerdo de Héctor. Atribui mi
desconcierto a las cuatro horas invertidas en Pericia del Atlas, y traté de descansar
entornando los ojos. Cuando los abri, Eva se rié, con grosera dispersion, de mi. Algo
me preocupaba mas, y divagué en torno a una sospecha reciente: en lo que tenia ya
escrito de mi novela —intento de reproducir fielmente lo que habia visto durante aquel
dia— era ya visible cierta frustracién: cuanto mas licidamente Pericia del Atlas
pretendiera ajustarse a su presunto objeto, mas y mds aparentemente irrealizable iba
a volverse el proyecto, pues era evidente que, por mucho que me apresurara en ir
directamente al centro de los asuntos, la descripcion misma de mi encuentro con
Madre-Realidad exigia dos volumenes, y la redaccién de esos dos volimenes me
llevaria un ano de trabajo. Estaba claro que, a medida que avanzaba el dia, me alejaba
cada vez mas del texto, y que so6lo deteniendo la marcha del reloj y de la vida lograria
estar en paz con el tiempo. Censuré a Eva su actitud: removia, infatigable, una
cucharilla en su taza de té. Después, cai en una nueva reflexion: en todo lo que tenia
ya escrito, la memoria intervenia como instrumento de busqueda, pero sin ser el
instrumento mas profundo, pues de lo que se trataba en mi novela no era de la
exposicion de la memoria, sino de la historia de un aprendizaje, del nacimiento de un
estilo.

Con la cucharilla, Eva me salpicé de té, y protesté. Que se sentia sola, esgrimio ella
como disculpa. Y que no pensara tanto, creo que anadié. Miré entonces mas alla de
donde estaba ella, y alld abajo, en el abismo del patio interior, vi como se agitaban las
bibliotecas en llamas de mis suenos, llamas como lenguas de papel rojo lamiendo
troncos en las festivas vidrieras del edificio: paisaje incomparable, visto a través del
humo del té que se reflejaba en las vidrieras. Como una bocanada de fuego caliente,
me senti amenazado por un oscuro acceso de locura. «Te quiero», le dije a Eva,
pensando en Joyce, a la que vi disfrazada de Mutter Courage en medio de un colosal
despliegue de banderas moscovitas. Me complacié también imaginar que, por un
momento, Eva, que tras la boda se habia distanciado de mi querido genio alado
—nadador del espacio, cada vez mas alejado de su imaginacion—, hall6 el punto aquel
del jardin de Honfleur donde un beso inolvidable selld6 nuestro pacto de amor. «Te
quiero», dije pensando en mi madre, a la que veia chata y opresiva, desvaneciéndose
de miedo en la casa de Joyce.

Aqui me veo en la obligacién de intervenir, pues ridicula me parece esa imagen del
genio volador y muy poco inspirado veo a su creador. Avanzaba en paz por el texto,
querido Stein, cuando he visto disociada mi imagen de cierto soplo inspirador que,
seamos sinceros, si a alguien pertenece es a mi. Que ciertamente en un sentido tu
texto sea una sencilla maquina de falsedades no impide que las ruedas de la misma se
pongan en marcha cuando lo decido yo, que vivo —y bien lo sabes— mucho maés cerca



que ta del autor.

Parodiando a la emocién misma, Eva desplazé de lugar la bandeja. Limonadas, pastas,
té, dulces y cucharitas de plata fueron cayendo lentamente sobre la alfombra,
deshaciéndose en mil pequeiios movimientos propios. Nos desvestimos con prisas, y
ella se puso boca arriba mientras yo le dedicaba ardientes frases de amor. «Te
quiero», se oia de vez en cuando. Ella habia llevado sus muslos al vientre, abierto sus
piernas como un libro, y yo entre murmullo de paginas y de jadeos, la penetraba con
lentitud. En el tedio que siguio al acto, lei a Eva una de las paginas que habia escrito;
recuerdo, al pie de la letra y formando parte activa del archivo de mi memoria, la
obertura de aquel irregular concierto:

«Al despertar, la perspectiva abrumadora y monumental de extranas arquitecturas,
ordenes visionarios, estilos de un orientalismo portentoso y desmesurado. A mis pies,
un suelo mévil de marmol negro y una fontana de oro. No lejos, una vegetacion
exuberante y tropical, dos estatuas helénicas en animada copulacién, y la vaga
expresion de un mudo lamento. ;Cuando? En una hora inmemorial, escapada quiza del
reloj del tiempo...».

—Ni los relatos casuales de tus torpes pesadillas —dijo Eva, recreandose en cada
frase, en cada comentario—, ni las historias mas infelices de tu infancia, infeliz,
presentan nada parecido a la compleja vulgaridad de tu experiencia matinal de hoy.
¢Es realmente esto lo que has visto esta manana al despertar? No puedo creerlo. Lo
mas probable es que, al abrir los ojos, me hayas mirado, puesto que dormia a tu lado.
Es 16gico también suponer que habras pensado dos o tres banalidades como minimo.
Ignoro de qué tipo, pero esta claro que me has mirado, que has puesto los pies en el
suelo, has ido al lavabo, que tenias dolor de cabeza, estrefiimiento, miedo, malhumor,
tristeza... De modo que tu relato, siento decirlo, tiene mas grietas de las previstas. Por
un lado, se aleja de esa realidad poética de la experiencia cotidiana en la que ta tanto
pensabas cuando te pusiste a escribir. Por otro, se convierte en un mediocre relato
fantastico. Esas estatuas copulando... Te sugiero que no escribas nunca verdades, pero
tampoco mentiras, que no seas realista, tampoco fantastico. Es tan penoso que la
estrella de Joyce te guie como dejarse llevar por el ardor de lo falsamente
extraordinario. Inventa una segunda realidad, juega, inventa el mundo.

La leccion, los consejos, la risa velada de Eva me descentraron por completo.
Malhumorado, me propuse llevarle la contraria y convertir en lo mas fantastico posible
mi relato, y de ahi que sea muy probable que las escasas notas fantdsticas de mis
posteriores novelas procedan de aquel repentino malhumor. Por ejemplo, es muy
posible que la descripcion del gabinete de Juan Herrera en Aroma provenga de las
miradas, que, de pronto, tras las ultimas palabras de Eva, proyecté sobre mi moderno
y funcional gabinete de trabajo en la rué Bonaparte. Porque cuando Eva salié de la
estancia, vi surgir, de la simple visién de la bandeja de té desplomada en el suelo, otro
gabinete. Lo primero que llamé mi atencidén fue que la habitacion tenia la forma de la



letra v, y era muy oscura e imitaba el interior de un mausoleo. La mesa cuadrada, de
roble negro, quedaba encajada en un hueco, en el que podia verse, si se miraba con
mucha atencion, un tridngulo verde que imitaba la forma de la estancia. En el interior
del tridngulo, un hombre yacia decapitado entre un montén de libros. Si se seguia
mirando con la misma atencion, la imagen se diluia, convirtiéndose en un amorfo
conglomerado de sombras negruzcas; en una de ellas era distinguible el rostro de un
hombre —que identifiqué con el principe Mdivani— en el momento de ser degollado
por su propio Rolls. Y si se seguia mirando con atencién, la imagen del Rolls se
convertia en una noria que traqueteaba bajo un cielo de ceniza al paso de un faisan
enmascarado. Mientras lo contemplaba, mi madre llamé por teléfono avisando de que
se dirigia hacia la casa. No me aterro esto tanto como dar una vuelta por el gabinete y
descubrir casualmente que el empapelado de la pared ocultaba otro empapelado
debajo; bastaba con rasgar ligeramente el papel para comprobar que habia otro, de
gran colorido, representando imdgenes de una mujer vista por un artesano de la Edad
Media. Y de seguir rasgando el papel, se pasaba pronto a otro en el que el dibujo,
repetido hasta la saciedad, era una mujer en una cartografia del Renacimiento. Cada
vez que el papel era rasgado, éste ofrecia amablemente la sucesion de una historia: la
mecanizaciéon del mundo. Porque si se continuaba rasgando la pared, aparecia un
nuevo dibujo, el de una mujer representada esta vez por un ordenador.

Camuflado en el viejo aparato en que se visionaban placas cristalinas, habia, entre
esferas afelpadas, una neblina que ocultaba un mensaje envuelto en papel de plata: un
misterioso elogio del té, escrito en francés y compuesto por treinta y cuatro plimbeas
frases que se iniciaban con unas letras mayusculas. Leidas éstas en forma vertical y en
lengua castellana, componian una nueva frase, que, desde el primer momento,
identifiqué con Hobbes: «La tnica pasién de mi vida ha sido el miedo». Me recliné en
un sillon, cerré los ojos, imaginé que alguien, intrigado por el mensaje, entraba en una
tienda, en 34 rué Hobbes, y se interesaba por el precio de una estatuilla de bronce.
Tras un intercambio de frases banales, el visitante era invitado a pasar a la trastienda
donde se creaba un clima cordial, y la bella dependienta —nerviosa y apasionada, de
cabellos muy rubios y ojos sombreados, sumidos en la languida humedad de una
profunda mirada— mostraba sus ultimas novedades en estatuillas. Nada que pareciera
misterioso tenia lugar, pero, aunque en apariencia nada extrano sucedia, la sensacién
de que, por debajo de la capa de realidad, estaba ocurriendo algo, se iba apoderando
del visitante que, al despedirse, sentia un nuevo escalofrio —situdmoslo en un punto
comico de la escala del terror— cuando, al ir dejando atras la tienda, reflexionaba
sobre su visita. Reparaba entonces en que la Unica referencia cultural citada por la
dependienta habia sido el nombre de Jules Verne, y el 27 el inico niumero barajado en
toda la conversacion. El visitante encaminaba sus pasos a 27 rué Jules Verne, un
pequenio chalet de dos pisos, con cuatro estancias, muy poco espaciosas, cocina y
bano. Junto a la edificacién principal se alzaba un gran taller, unido al chalet mediante
un pasillo, al fondo del cual Gene Tierney lloraba desde un viejo cliché. Alli vivian una
joven escultora, muy morena, de rasgos tan oscuros como sus labios y sus ideas.
Extrana mujer ante la que el visitante fingia estar enamorado de ella y de sus



esculturas. Sobre una mesa, una de las estatuillas de la tienda de Hobbes 34
confirmaba al visitante una evidente conexién entre las dos mujeres visitadas al azar.
Y, de pronto, comenzaba a convencerse de estar contactando con una sociedad
secreta, compleja red que, extendiéndose por todo Paris, estaria compuesta por
jovenes agrupados sin un objetivo preciso, conspirando por el puro placer de
conspirar. ¢Contra qué? Contra nada; era la conspiracion por la conspiracion.

La joven escultora citaba a Rodin, confesaba tener diecinueve anos, y, con una amable
sonrisa, despedia al excitado visitante, que, al ponerse en camino hacia 19 avenue
Rodin, iba alegre y confiado, ignorando que, en realidad, la conspiracion estaba
integrada por una sola mujer —con la ayuda de pelucas, maquillajes, mascaras,
disfraces, y seudénimos— conspirando exclusivamente contra él... En ese momento,
Eva interrumpié mi historia entrando en el gabinete. Fuerte portazo y varias hojas en
blanco, temblando sobre el escritorio, entremezclandose hasta disolverse en un
humedo espejismo. Parpadeé. Eva avanzaba hacia mi con una nueva bandeja de té y
un plato de bizcochos, y avanzaba con los ojos bajos, moviendo cautelosamente los
pies con medias blancas y zapatillas azules y borla roja. Detras de su aparente cautela,
habia algo provocativo en su falsa sonrisa sumisa y en esa bandeja de té y en esas
espantosas zapatillas. Tomé ciertas medidas de precaucion; elevé el tono autoritario
de mi voz, y al mismo tiempo me parapeté debajo de mi mesa de trabajo. Por un reflejo
instintivo y como vulgar victima del séptimo arte, busqué mi pistola en el primer cajon
de mi escritorio, pero habia desaparecido de alli. Eva me explic6 que la habia
trasladado a un lugar muy visible del recibidor con la intenciéon de que cuando mi
madre viniera a visitarnos pensara en la posibilidad de suicidarse. Sonrei para
evitarme mads problemas.

A veces pienso que quien trazé mi destino debié de pasar por momentos de un alto
grado de absurdo y también —¢es preciso decirlo?— de una penosa vulgaridad:
meciendo una pierna y mordisqueando un bizcocho, Eva se esforzaba en burlarse de
mi, y su terrible aspecto era capaz de producir el mas feroz insomnio. Comenz6 a
llover con cierta intensidad. Me hundi de nuevo en mi profundo sillén, me oculté tras
las herramientas de trabajo, tomé un calmante, y no consegui evitar el vuelo
geométrico de los bizcochos, blandos proyectiles saltando sobre mi paciencia. Para
colmo, Eva estall6 en una histérica carcajada a la que siguié un llanto desenfrenado;
sabia que una tal Joyce me zarandeaba en cuartos oscuros, lloré6 desconsoladamente
para apoyar esta frase, mi madre se lo habia contado todo, me arrojé la bandeja, y con
cierto talento narrativo me recordé que, en una plaza de Pigalle, Madre-Realidad —si,
mama Plomo— se estaba poniendo tranquilamente en camino, pronto iba a detener un
taxi, contemplaria las mejores vistas del crepusculo, y cuando ya fuera de noche
vendria a acompafiada de Bendetti y Senedetti, llamaria a mi puerta, me estrujaria,
sermonearia, torturaria.

No desesperé. No negué mi relacion con Joyce, y, en definitiva, no actué como Eva
deseaba. Suspiré profundamente para que mi paciencia no llegara a conocer, en ese



enfangado instante, su limite. Quizd debi ser mas comprensivo con Eva, pero ella,
espejo de viejos tormentos, se hallaba demasiado inmersa en su tarea torturante, y
creia que haber sido enganada le concedia el derecho a hacer de mi lo que quisiera.
Aun viéndola entristecida, no senti la menor compasién, y le reproché esa mezcla de
impertinencia y crueldad con la que se obstinaba en impedir que yo escribiera. Llegué
a pensar, incluso, en las ventajas de trasladar las horas que queria dedicar a Pericia
del Atlas a otro lugar, otras voces, otros ambitos, y, de pronto, prescindiendo de las
patéticas muecas que ella me dirigia, comencé a planificar en qué consistiria la
segunda redaccion de mi novela. Decidi que mi historia pasase por una doble esfera de
tiempo, y con la impericia propia de muchos artistas adolescentes, acudi al ejemplo de
otro texto —en este caso, Doktor Faustas, mi mdas reciente lectura—, y pensé que
ensamblaria polifonicamente las vivencias que sacudian al narrador mientras escribia
con aquellas de las que él informaba, es decir, que los temblores de su mano se
explicarian equivoca y también inequivocamente por las vibraciones de lejanos
recuerdos y demads sobresaltos internos. El cielo de aquel crepusculo tenia el color de
mis suenos, oscuro y vacio, con excepcion de la estrella sobre la que escribi una elegia
siglos antes, en otro mundo.

¢Hay en esa ultima frase una premonicion de cierto sentido del humor que pronto
haria suyo el candoroso Stein, que, dicho sea de paso, habia aprendido a hablar como
un personaje de novela, y sudaba aquel dia bajo el violento foco blanco que le cegaba?
En cualquier caso, me complace imaginarle aterrado ante el»interrogatorio,
mostrandose dispuesto a hacer una nueva declaracién que, rasgando su forro mas
intimo, culpara al azar de ese desenlace de Pericia del Atlas, que, como se vera,
resulté para Stein ligeramente afortunado.

7

Fatigado a causa de mis ultimos ajetreos nocturnos, escribia a buen ritmo hasta que
llegué al total agotamiento. Debié de ser alrededor de las nueve de la noche cuando
me detuve a descansar unos segundos, recliné la cabeza sobre la mesa, y me dejé
llevar por un coémodo estado de ensonacion.

—:Y entonces se durmi6?

—Si. Quizéa luchara un rato mas por completar una frase que me obsesionaba, pero, en
fin, me dormi, si, me dormi, y lo cierto es que nunca fue mas profundo mi sueio.

—Cuente, cuente —recuerdo que dijo mi analista dos dias mdas tarde, aparentando
estar vivamente interesado por la continuacion de mi historia.

Ocurrié6 que, en plena descripcion del encuentro con mi madre, Eva venia a
interrumpir, de nuevo, mi trabajo; entraba, por tercera vez, en el gabinete, y en esta
ocasién marchaba rigida, muy livida, con traje arabe, cantando épera, transportando



una tercera bandeja de té y unas curiosas magdalenas. Ignoraba en ese momento que
hay revélveres que apuntan al azar. Se registraba un apagén de luz en el inmueble y
seguia una penosa busqueda de velas. De pronto, sonaban unos golpes secos en la
puerta, y, creyendo que se trataba de la concierge, abriamos confiadamente, justo en
el instante en que la reaparicién de la luz daba esplendor al conmovedor espectaculo
protagonizado por mi madre que, chorreando agua, sonreia en el umbral, en la Ultima
escena de un lluvioso melodrama.

Conociamos bien nuestros papeles en la obra y sabiamos con exactitud qué debiamos
hacer y cémo debiamos reaccionar en cuanto nuestros cuerpos chocaran con el
cochambroso impermeable de la Dama del Agua. La golpeabamos, empujandola hacia
el ascensor, y ella nos golpeaba a nosotros, empujandonos hacia el recibidor. Se
producia un largo forcejeo, y en el entramado de la compleja red de astucias, Eva se
apoderaba del revélver, mientras yo me apartaba, en el acto, de la linea de fuego, y, de
nuevo, se apagaban las luces. Cegada por el farol recién alumbrado en la calle, Eva
disparaba a mi madre tan cerca que parecia hundirle en el cuerpo el canén del largo
revOlver. Tras la detonacién aguda, maullaba el gato, entre colores pardos y olor a
polvora, con Eva, todavia ensimismada, tropezando incrédula, una y otra vez, con el
cuerpo de su victima, que muy lentamente se desplomaba.

Arrodillada ante el cadaver, Eva echaba atras los hombros, y en esa extrana actitud
conducia el revolver hacia su trastornada cabeza; parecia que quisiera suicidarse, pero
la accion quedaba como suspendida, y absurdamente todo quedaba inmévil, excepto
mis 0jos que se proyectaban cada vez mas fulgurantes sobre ese brillo seductor,
enloquecedor, del revolver apostado junto a la tapa de los sesos de Eva. Se oia, poco
después, un disparo, una caida brutal... la luna blanqueaba la estancia, aullaba un
perro, cantos remotos en un cafetin, guifios de las estrellas, pisadas de zuecos. Dios,
qué miedo, el reflejo de un quinqué.

8

El golpe con el suelo fue brutal, y me lastimé el codo cuando la ld&mpara del escritorio
cayo6 arrastrando con ella enciclopedias, vasos, pildoras, monedas, ceniceros, lupas y
una colcha portuguesa robada de un lupanar. Para mi asombro, Eva se hallaba junto a
mi, mirandome, sin revélver alguno, enarcando las cejas, recogiendo del suelo la
ldmpara y encendiéndola... Me pregunté qué estaba haciendo alli esa mujer
socorriéndome tras la caida, mostrandose tan carifiosa conmigo, perdonandome lo de
Joyce, dejando que me apoyara en ella para incorporarme, empleando una infinita
ternura al reprocharme que hubiera trabajado tanto.

Yo, con mirada escéptica, temblaba en la selva, desconocida por el ingenuo Stein, de
mi propia iniquidad. (Impresion que puede parecer confusa para quien aun no haya
comprendido que, de vez en cuando, debo recordar al lector que el funcionamiento de
este libro descansa en mi divorcio con el joven Stein.) Casi vomito cuando vuelvo a



contemplar aquella ejemplar reconciliacion conyugal: iluminados por la tenue luz de
gas, los amantes se abrazaron ante el cadaver soniado de la madre, y, por un instante,
temblaron en la selva de su propia iniquidad.

Después, nos extasiamos observando a una estrella que se precipitaba a gran
velocidad a través del firmamento desde Vega en la Lira sobre el cénit mas alla del
grupo de estrellas de la Trenza de Berenice hacia el signo zodiacal de la enmascarada
Leo, y yo, en prueba de amor, arrojé, desde los estantes al cesto de papeles, mi
correspondencia secreta con Joyce y la monografia de un sabio ampurdanés refugiado
en Tombuctu a causa de los estragos cometidos por un aguila, cuyo pico no se cerraba
nunca. Eva tuvo el acierto de comparar, con un toque de malice, a Madre-Reality con
la loca aguila imperial, y en ese punto se cerrd el circulo vicioso de una conversacion
en la que, en realidad, no habiamos llegado a ningun acuerdo total, salvo en la certeza
comun de que de niflos habiamos vivido tan poco y habia tan pocas cosas que ver que
incluso nos alegrabamos siempre de la foto del nuevo calendario.

La certeza comun dio pie a Eva para hablar de su infancia. De cuando se comportaba
como una vulgar bidégrafa habituada a hurgar en los estercoleros e interrogaba a su
nodriza acerca de la magia oculta en las tumbas de las ninas muertas. O de cuando
taladrd el aire con la llave que abria el desvan de las rotas mufiecas, dioramas de
cumbres borrascosas y la triste silueta de aquel poni muerto, dibujado en el claroscuro
nostalgico de otra infancia, la del malogrado Héctor, que nadaba, a la luz de la luna,
imaginando auroras y crepusculos, blandas fosas negras y blancas. Temblaron cuatro
humedas pestafas, y Eva observd que las ventanas de la casa de enfrente se apagaban
como en un tablero de ajedrez nocturno. En ese momento, oi como mi madre cerraba
las puertas del ascensor, y pensé, de inmediato, en las bellas poses que solia adoptar
el cuerpo de Lauren Bacall, y me horroricé al compararlas con el insipido lenguaje
corporal de mi madre, lenguaje basado en una abrumadora retérica visual de caracter
casi exclusivamente musical, puntuada por la utilizacion ritmica de grotescos llantos
de los que sélo era posible evadirse mediante la risa, la indiferencia o el crimen.

Soné el timbre, registré los cuchicheos de Bendetti y Senedetti, pensé en bocanadas
de asco. Eva me confes6 que toleraria a mi madre si en ella encontraba ecos de
detalles poéticos conviviendo con su mirada prosaica y horrible tendencia al lagrimeo;
le placia imaginar, por ejemplo, que, pese a su fealdad, pudieran brillar, en los ojos de
Rrose Pelagy, las torres del Kremlin con todas sus estrellas de rubi encendidas. Pero
cuando la vio, sin pensarlo dos veces, comenzd a empujarla hacia el ascensor, al
tiempo que mi madre, que era mas fuerte y manejaba bien su paraguas, la empujaba a
ella hacia el recibidor. Acudi inmediatamente en auxilio de Eva, mientras Bendetti y
Senedetti, fingiendo ser imparciales, escenificaban un nimero bufo disfrazados con
orejas de burro, entre magreos, siseos y cantos.

Debajo del impermeable de mi madre, se ocultaba una enagua de seda negra chez
Dior. No fue la Unica sorpresa, porque, al ir a intervenir en el combate, ella se



convirtio, de pronto, en una joven desgreniada, de candido rostro; en el contraluz, sus
cabellos formaron una aureola luminosa que me deslumbré hasta el punto de dejarme
casi paralizado. A su vez, Eva se convirtié en una colegiala —abrigo gris, cuello de
cisne, botines negros, calcetines como la nieve, cretinez almidonada— que me sonreia.
El viento bated la puerta, que acabo cerrandose de golpe, dejando a Eva y a mi madre
en pleno duelo, al otro lado del muro. Fue entonces cuando me horroricé, ya que me
llego, del otro lado de la puerta, un concierto de risas estridentes mezcladas con los
rumores de violentos choques. Esas risas no tardaron en llegar a su paroxismo, y me
estremeci. Bendetti y Senedetti se apresuraron a abrir la puerta, y crei entonces que,
surgiendo del fondo de un espejo, vestido con impermeable y enaguas Dior, con rostro
cejijunto, arrugado y marcado por las extranas senales del vidrio, yo avanzaba con una
ldmpara en la mano hacia el lugar donde se encontraba Pélagie. Pensé que yo era ella,
y mi madre crey6 que ella era yo, de modo que nos miramos aterrados. Ella abandoné
el duelo, dejo de estrangular a Eva, que incomprensiblemente seguia riéndose, avanzé
hacia mi con la mirada triste, sobrecogedora, levantando su lampara por encima de la
cabeza, mirdndome con horror, comprendiendo que la Dama del Espejo se habia
liberado y, como en la leyenda, venia a buscarla para conducirla al castillo de la
Muerte. Sentada en el suelo, Eva contemplaba la escena riendo convulsivamente,
llorando, al mismo tiempo, con los ojos en blanco, de puro placer. Para Eva nunca
hubo espejo ni ldmpara en la escena, tampoco risas ni lagrimas, y todo lo habia
imaginado yo; segun ella, la mirada triste de mi madre no era mas que la mueca
horrible de alguien que siente que, de un momento a otro, va a caer fulminado por la
Muerte. Ante mis dudas, opté por limitarme a pensar que aquel infarto mortal, al pie
de un ascensor parisino, no fue mas que un justo final para el melodrama de la
resistible ascensién de Madre-Realidad.

Misteriosamente, en los dias siguientes a la muerte de mi madre, mi relacién con Eva
fue mejorando notablemente, y una oleada de nueva intimidad y de nueva ternura fue
creciendo entre nosotros. Volvieron las palabras de afecto, y los apodos carinosos
reingresaron en nuestro trato habitual. Dediqué gran parte de mi tiempo a la
redaccion de Pericia del Atlas. Cuando no estaba encerrado en mi gabinete, salia a
pasear con Eva, llegando a imponerme el deber de acompafarla incluso a las mas
tediosas fiestas, los mas aburridos palcos de la 6pera, las més plomizas presentaciones
de escritores de la vanguardia francesa; accedi incluso a olvidarme de Joyce (no lo
logré, y ella acabd vengandose, al reaparecer en mi vida, convertida en amante de
Eva), accedi a formar parte de un club de bridge, lamentable y turbio descubrimiento
de Eva. Y para colmo, una lluviosa tarde de diciembre de aquel desgraciado ano, le lei
Pericia del Atlas, la historia de mi busqueda de estilo.

Curiosamente, la historia de esta novela se habia reducido al hecho de que la historia
que en ella debia ser contada no era contada. El pintoresco encuentro con
Madre-Realidad en el café Bonaparte, nuestro peregrinaje por las calles de Paris, el



costumbrismo y la ebriedad de Joyce, la literatura en el gabinete, el mortal descalabro
al pie del ascensor no eran ni tan siquiera mencionados en mi narracién. En su lugar,
aparecia un confuso retrato de mujer, una joven neoyorquina a la que encontraba, en
una tarde lluviosa, en el café Bonaparte de Greenwich Village. Lola, su nombre. Su
caracter guardaba un evidente parecido con el de Eva: déspota y cruel, frivola y
ambigua, me ayudaba en los inicios de mi vida de escritor. Yo vivia en una sola
habitacion llena de muebles de desvan, con un sofa y confortables sillones tapizados
de terciopelo rojo. La Unica ventana daba a la escalera de incendios, y, aun siendo
l6brega la casa, yo flotaba en una densa atmdsfera de euforia. Lola vivia en el piso de
abajo y en ocasiones, ignorando que protagonizaba la historia que estaba escribiendo,
entraba en mi apartamento a través de la escalera de incendios... Yo era un joven
escritor que, en mi primera salida al mundo exterior, me habia encontrado con el
destino y con el caracter. Frente a esto, ofrecia mi mundo de busqueda de estilo, de
busqueda de la imagen, siempre perturbado por llegar a configurarla, por encontrarle
un contenido y rebasar su expresion... Poco después de concluir mi lectura de las
paginas de Pericia del Atlas abri la ventana.

—Quizas el triunfo del estilo sea no tenerlo —dije.

E inmediatamente arrojé a la calle el manuscrito. Sabia decision, pues el tomarla hizo
posible esta obra, que se hallaba entonces amenazada de una ejecucién apresurada.
Después de todo, quizd sbélo importe la obra, y ésta solo exista mientras se busca el
estilo que es ese movimiento que nos lleva hacia el punto puro de la inspiracion de
donde la obra proviene y adonde parece que no puede llegar sino desapareciendo.

(Aplausos de Eva.)



