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AL SUR DE LOS PARPADOS

Al llegar a la descripcién de su regreso a Honfleur, Stein ha dejado de escribir. En el
jardin de mi mansion, su rostro se ha fundido, de pronto, en el paisaje: el lindero de
sus cabellos se continta en la fronda amarilla del bosque, y las bolas de cristal que
adornan los rosales brillan al unisono con la piedra preciosa que vimos relumbrar en el
mas ruin de sus suefos. Stein ha caido, pues, en su propia trampa, y, por una ironia
del destino, ha de verse ahora como victima de su propio estilo y descrito por mi segin
el torpe patrén de sus descripciones, fundiéndose irremediablemente en el paisaje, tal
como solia ocurrirles a sus personajes: un penoso truco literario; un fin, pavoroso y
tranquilizador a un tiempo, pues cuando la mirada funde lo separado en algo
extranamente unificado e imposible ya de diferenciar, se siente una advertida de algo
que era invisible en la infancia. Yo, Eva Vega, me paso la lengua por los dedos
abiertos, sin dejar de contemplaros. Mis labios son carnosos, almibarados y brillantes.
Os mando miles de besos desde el lugar de Stein. No desaparece su estilo porque
completar su autobiografia impide ciertas rupturas y porque, ademads, formalmente fui
siempre ligera y muy propensa a las frases telegrama con cantinela de tabla
aritmética, asi que por doble motivo elijo imitar ese estilo de buscar el estilo, la mas
patética de las inclinaciones de Stein, personaje con alarmante tendencia a cultivar
aquello que llamamos seriedad y cuya esencia, por lo general, no es mas que la
maquinacién mas burda, y en consecuencia el engano. Y es de grandes enganos,
trabados con habilidad suficiente para encubrir defectos de la mente, de los que estan
hechas las autobiografias de la serie seria.

Lo cémico de lo grave de tales enganos es que tan sélo delatan la incapacidad del
narrador de inventarse personajes fuera de ¢l mismo. Hubo un tiempo en que,
conociendo esa incapacidad, el desdichado Stein entraba en un lujurioso sopor y se
dormia siempre, al atardecer, sobre sus escritos, eligiendo entonces su sueno favorito:
transformado en aclamado novelista, volvia al oscuro dominio del marista, y, desde las
galerias, era saludado por los parvulos obsesos: rumor de jauria que celebraba su
regreso y aullido del escolar anénimo del que sabia prescindir para ir directo al
surtidor del embrujo y de la paciente hilera; alli, las indescifrables muecas del ultimo
de la clase resumian sus recuerdos de aquella infancia de diplomas y tiza beata junto a
baberos como percheros, al atardecer siempre, cuando se embebia creyendo que el
agua era leche que penetraba hirviente por su corredor de satén hasta la profunda
garganta en que sentia inmovilizado el inmortal chorro y detenido el deseo para que
asi fuera posible, al atardecer siguiente, la prolongacién del embrujo culminando su
reiterada fantasia: ése era el mecanismo principal del efecto somnifero, porque eran
pildoras las que le permitian olvidar su gran fracaso. Mas cuando regres6 a Honfleur



ya no precisaba de ellas, y el somnifero mas efectivo era su propia escritura, ese viejo
chorro, y nada mdés. Le bastaba con escribir una de sus lineas para caer en aquel sopor
profundo que obra de calmantes fue otros dias.

Tratando de que despertara, le hacia yo descender a Honfleur todas las tardes, pero
alli, en el paseo del mar, saludaba Stein con una exageracién que revelaba burla o
afan de protagonismo. Conmovia ver que, aunque no tenia amistades ni conocidos ni
colegas, sabia, con elegancia, quitarse el sombrero y decir, con arrogancia,
«stenstain» en cuanto veia que saludaba yo a alguien. Su palabra y la risa que la
acompanaba difundia la errénea impresion de que entre los dos sosteniamos las mas
animadas conversaciones, aunque la realidad era otra, y los didlogos eran asi:
«Bonsoir», decia yo. «Stenstain», se apresuraba a anadir él, y el resto era silencio y
pasar el atardecer pendiente de su risa y su sombrero hasta que caia la noche y
regresabamos. «Diez saludos hoy domingo», era su plegaria diaria, mirando la luna,
antes de acostarse, cerrando después la boca con extrema dureza, los tensos labios
apretandose con violencia para acabar estallando en una risa desgarrada y, a la vez,
desahogada, tras la cual se dilataban sus iris como dos aros encendidos y se preparaba
para recibir a los desaparecidos. Muchas noches, cuando la oscuridad nocturna
tergiversaba las sombras, yo leia en Stein, palabra por palabra, esa larga frase
siempre interrumpida por el miedo que mi presencia, quietud y silencio, provocaban
en él: sudor frio como lagrimas de lluvia en el nocturno incierto, con espanto y
siempre insomnio, toda la noche en vela. Aun sudorosos y con las manos entumecidas,
arrastrando tumbas, llegaban, con las caras mas lastimosas, los muertos. Joyce, Héctor
e incluso su madre le visitaban todas las noches, y partian con las primeras luces,
cuando yo despertaba y descubria garabatos en su pupitre, inscripciones en la pizarra,
plumillas rotas y hiimedo el delantal. Rifia de miradas. En su delirio, Stein me culpaba
de las tres muertes.

Aunque se viera mezclado en un acontecimiento, nunca parecia apercibirse de ello, e
incluso una vez concluido su desarrollo, dificilmente podia considerarlo Stein como
algo importante. Pasaba por las situaciones como ahogado, amordazado, como polvo a
través de un tapiz, y era evidente que solo escribiendo habria podido resaltar lo que
visto en forma progresiva no le parecia absolutamente nada. Como ya no escribia, para
él era como si nunca pasara nada. Y como no comprendia a los vivos —salvo a mi
misma, a los demas los encontraba absurdos—, se refugiaba en las ensofiaciones
mientras aguardaba las horas del suenio y del paseo, que eran prologo del gran
insomnio, sumamente exaltante, que cada noche ensanchaba el espacio de la nada en
que habia venido a convertirse su existencia. Silencio del tigre en su ambito, silencio
del dngel en su transparencia universal, mutismo del dador. Desde las primeras luces
del alba, vivia en la ensonacién, un vagar negligente, un fantasear a partir de nada
hasta que, al atardecer, el somnifero le trasladaba al agradable sueiio tras el que le
esperaba la ronda del otro y su sombrero. Desde las primeras sombras de la noche,



vivia en el insomnio, pesadilla de precipicios, emboscadas y peligros de los que nunca
se salia. Imaginaba caminatas que describian grandes circulos, cuyos radios eran
cascadas de llanto. Sueio, pesadilla y ensofnaciéon se entrelazaban impidiéndole tomar
la pluma o comunicar con el exterior, de modo que era sumamente feliz, siempre en
libertad se le veia, sin patria ni letras, por los angulos del espejo, en reversible
trayectoria. Hasta la maldita hora en que regresé a la lectura, y, a medida que iba
devorando libros, adquirié el sentimiento infantil de creer que todos los personajes,
incluso los tres desaparecidos, habitaban la mansion. Se creyd protegido por una
guardia real, ronda de fantasmas que defendia su vida, tan amenazada, pensaba él,
por mi. Su risa era infinitamente seria. Y todo se volvié méas denso, y una tarde, bajo la
fina lluvia de abril, llegd a sus manos un ejemplar de Al sur de los parpados, novela
recién publicada. En un principio, creyo que la firmaba él.

—Raustica —dijo refiriéndose a que era una edicién en rdstica, muy extrafia, escrita en
castellano por un anglosajon que la habia editado en Francia.

La intriga de la novela no podia resultarle mdas familiar: cierta dama, Erika Volga,
escribe unos papeles que describen la muerte de un personaje, un poeta. El
manuscrito circula de mano en mano y cuantos lo van leyendo —un barbero, un buzo y
un guerrero— acaban desapareciendo... Al término del libro, el lector comprende que
él podria ser la cuarta victima del manuscrito y que, ademds, hay misteriosas
vinculaciones entre la asesina, la Volga, y la narradora, ilustrada en el interior del
libro.

En cuanto concluyé su lectura, Stein vio aspiradoras cayendo de un telar a un
escenario desde el que los tres desaparecidos se dirigieron a él: «Vencimos a la luz y
al tiempo. De aqui ya no nos vamos». Stein aplaudio la frase, pero sintié que la piel se
le habia doblado, cosido y encerrado. Extendid sus piernas buscando que yo tropezara
con ellas y nos enzarzaramos en combate. «Por fin estoy realmente comodo», se dijo,
pensando que aquella frase no significaba nada. Sintié que estaba como borracho y
todos los objetos se hallaban fuera de su alcance. Soné con el mar, mordié un oso de
trapo, record6 que un dia no muy lejano, en lugar de pertenecer al club Demencia,
habia poseido cierto talento individual. «Qué raro», se dijo, y eso amortigudé su
absoluto desconcierto, aunque, al ponerse en pie, giré sobre si mismo y resbalé
ligeramente en una losa del camino que bajaba en meandros por un declive cubierto
de césped en el empapelado que presencio, en silencio, su retorno a la elocuencia.
«Pero bueno», dijo como iniciando una frase. Hacia meses que no lo intentaba.

—Pero bueno seria que el viento emocionado me aplaudiera en todas las... —dijo
apretando contra un papel una pluma que se fracturo.

Le pedi que completara la frase.

—Ventanas —respondié cerrando la frase y una ventana al mismo tiempo.



A partir de ese momento, se animo tanto que tuvo la impresién de que podia volver a
escribir. Dijo pomposamente que una novela era una sucesion légica de frases, pero se
detuvo sin saber cémo continuar, comenzd a buscar nuevas frases, tembld y resbald,
simuld un desmayo. Le hice ver que su ultima novela, Al sur de los parpados, era mas
bien una sucesién de instantdaneas. Me respondid, no con una, sino con dos frases:
«Sabes perfectamente que yo no he escrito ese engendro. Ademas, mafana iré a
Dieppe a investigar este asunto». Dicho esto, comenzd a ver todas las cosas con un
equilibrio inaguantable: ya no se sentia mareado ni borracho, y todo le parecia
insoportable. Observé que la intensidad de su mirada no viajaba nunca con sus
palabras. Hablaba sin encontrar los verbos, y su silencio o incapacidad para culminar
las frases hundia su voz en el mas profundo hoyo de la sangre negra. Sintié que era el
ultimo verano de su juventud, y le parecido que su cabeza, como un colchén hundido
bajo su peso, tenia una altura tan excepcional que era insoportable. Su conciencia de
si mismo volvié a hacerse tan fuerte que le llegd, muy pronto, la mdés inaguantable
angustia, escalofrio ante visiones de eternidad: se hundié en la oscuridad mas fria, vy,
prisionero de una alegre melancolia, partié aquella misma noche hacia Dieppe.
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Al dia siguiente, el duefio de una ridicula granja podria haber estado contemplando, al
amanecer, la hermosa ruta rural, recién pavimentada, que conducia a su no menos
hermosa y ridicula finca. De haberlo hecho, ese granjero —cuyo parecido con Bendetti
podria ser muy asombroso— habria observado que un jeep se apartaba del camino,
entraba en el bosque, se orientaba a tientas en el laberinto imposible, reaparecia
arrastrando maleza y levantaba una copiosa nube de polvo que le hacia reducir
velocidad al entrar de nuevo en el camino asfaltado para poco después acelerar,
bruscamente frenar, reanudar la marcha por el bosque dando pequenos saltos, sortear
una hilera de ranas mofetas, hasta desembocar, de nuevo, mas alla de unos charcos,
en la carretera, donde el jeep patind con rara movilidad. A un espiritu menos despierto
que el de nuestro supuesto granjero le habria podido parecer que ese jeep era
conducido por un nifio. Y sin embargo, su chéfer era Stan Stein —Stein—, novelista en
edad de aprendizaje, extraviado por las afueras de Dieppe.

De encontrarse apostado alli ese falso Bendetti habria podido abrir un baul,
desenterrar unos anteojos y confirmar su sospecha de que, en efecto, era un loco el
que avanzaba hacia su finca. Se habria entonces preparado para rechazarlo con la
estrategia menos adecuada en estos casos: convertirse en estatua. Cuando Stein creyé
verlo, solté una carcajada en espiral ante tan exodtica escultura del desinterés: el
supuesto granjero tenia la cabeza ladeada, apoyada en la mano derecha; dos dedos en
la sien, y otros dos bajo el labio inferior, forzando un rictus de ingenuo y rebuscado
desdén. Stein aproveché la circunstancia para fisgonear en la casa, reponer fuerzas en
la cocina, reaparecer en la terraza y preguntarle a la estatua —un homenaje al
granjero desconocido— ddonde podia encontrar la imprenta de Dieppe.



—No crea que no admiro su casa —dijo el mds joven de los Stein— pero yo cambiaria
algunas cosas. Donde yo gobierno se sienten orgullosos de que no respete
excesivamente lo antiguo y agregue toda clase de adornos a la vieja mansién sefiorial,
aunque sin limitarme a lo arquitecténico, sino teniendo bien presente que siempre hay
en las paredes espacio para un nuevo cuadro, un rincén que puede embellecerse con
un jarrén, una mesa que requiere un tapete de terciopelo bordado en oro, etcétera.

Pronuncié «oro» y «etcétera» con gran placer, y se dio cuenta de que habria podido
seguir hablando de cualquier otra banalidad durante muchas horas mas, sin
interrumpirse nunca, pues la sensacion de hablar solo o de dirigirse a un espectador
mudo le tranquilizaba obrando el milagro de que, por fin, le fuera posible recuperar el
habla. De ahi a su regreso a la escritura habia ya un solo paso. Dio media vuelta y se
despidié de la estatua, corrié hacia el jeep, y aprovecho el viaje a Honfleur no sélo
para elegir la trama de la novela que acabamos de leer, sino también para continuar
con aquellas heroicas practicas de conduccion que le sirvieron para aprender a
maniobrar, con pericia, en rutas tan angostas como el bosque de charcas, laberinto
vecino a la finca por la que volvié a zigzaguear. Si alguien hubiera presenciado esas
maniobras de despedida, las habria juzgado, sin duda, patéticas; si alguien las hubiera
olfateado, habria olido a sulfurico de chimenea y testamento quemado. Pero no habia
nadie, absolutamente nadie en aquella no menos patética y desolada zona, salvo un
conductor chiflado dando vueltas alrededor de si mismo. Me pregunto qué habra sido
de él.



