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Al llegar a la descripción de su regreso a Honfleur, Stein ha dejado de escribir. En el
jardín de mi mansión, su rostro se ha fundido, de pronto, en el  paisaje: el  lindero de
sus  cabellos  se  continúa  en  la  fronda  amarilla  del  bosque,  y  las  bolas  de  cristal  que
adornan los rosales brillan al unísono con la piedra preciosa que vimos relumbrar en el
más ruin de sus sueños. Stein ha caído, pues, en su propia trampa, y,  por una ironía
del destino, ha de verse ahora como víctima de su propio estilo y descrito por mí según
el torpe patrón de sus descripciones, fundiéndose irremediablemente en el paisaje, tal
como  solía  ocurrirles  a  sus  personajes:  un  penoso  truco  literario;  un  fin,  pavoroso  y
tranquilizador  a  un  tiempo,  pues  cuando  la  mirada  funde  lo  separado  en  algo
extrañamente unificado e imposible ya de diferenciar, se siente una advertida de algo
que  era  invisible  en  la  infancia.  Yo,  Eva  Vega,  me  paso  la  lengua  por  los  dedos
abiertos, sin dejar de contemplaros. Mis labios son carnosos, almibarados y brillantes.
Os  mando  miles  de  besos  desde  el  lugar  de  Stein.  No  desaparece  su  estilo  porque
completar su autobiografía impide ciertas rupturas y porque, además, formalmente fui
siempre  ligera  y  muy  propensa  a  las  frases  telegrama  con  cantinela  de  tabla
aritmética, así que por doble motivo elijo imitar ese estilo de buscar el estilo, la más
patética  de  las  inclinaciones  de  Stein,  personaje  con  alarmante  tendencia  a  cultivar
aquello  que  llamamos  seriedad  y  cuya  esencia,  por  lo  general,  no  es  más  que  la
maquinación  más  burda,  y  en  consecuencia  el  engaño.  Y  es  de  grandes  engaños,
trabados con habilidad suficiente para encubrir defectos de la mente, de los que están
hechas las autobiografías de la serie seria.

Lo  cómico  de  lo  grave  de  tales  engaños  es  que  tan  sólo  delatan  la  incapacidad  del
narrador  de  inventarse  personajes  fuera  de  él  mismo.  Hubo  un  tiempo  en  que,
conociendo  esa  incapacidad,  el  desdichado  Stein  entraba  en  un  lujurioso  sopor  y  se
dormía siempre, al atardecer, sobre sus escritos, eligiendo entonces su sueño favorito:
transformado en aclamado novelista, volvía al oscuro dominio del marista, y, desde las
galerías,  era  saludado  por  los  párvulos  obsesos:  rumor  de  jauría  que  celebraba  su
regreso  y  aullido  del  escolar  anónimo  del  que  sabía  prescindir  para  ir  directo  al
surtidor del embrujo y de la paciente hilera; allí, las indescifrables muecas del último
de la clase resumían sus recuerdos de aquella infancia de diplomas y tiza beata junto a
baberos  como  percheros,  al  atardecer  siempre,  cuando  se  embebía  creyendo  que  el
agua  era  leche  que  penetraba  hirviente  por  su  corredor  de  satén  hasta  la  profunda
garganta en que sentía inmovilizado el  inmortal  chorro y detenido el  deseo para que
así  fuera  posible,  al  atardecer  siguiente,  la  prolongación  del  embrujo  culminando  su
reiterada fantasía:  ése era el  mecanismo principal  del  efecto somnífero,  porque eran
píldoras las que le permitían olvidar su gran fracaso. Mas cuando regresó a Honfleur



ya no precisaba de ellas, y el somnífero más efectivo era su propia escritura, ese viejo
chorro, y nada más. Le bastaba con escribir una de sus líneas para caer en aquel sopor
profundo que obra de calmantes fue otros días.

Tratando de que despertara,  le hacía yo descender a Honfleur todas las tardes,  pero
allí,  en  el  paseo  del  mar,  saludaba  Stein  con  una  exageración  que  revelaba  burla  o
afán de protagonismo. Conmovía ver que, aunque no tenía amistades ni conocidos ni
colegas,  sabía,  con  elegancia,  quitarse  el  sombrero  y  decir,  con  arrogancia,
«stenstain»  en  cuanto  veía  que  saludaba  yo  a  alguien.  Su  palabra  y  la  risa  que  la
acompañaba difundía la errónea impresión de que entre los dos sosteníamos las más
animadas  conversaciones,  aunque  la  realidad  era  otra,  y  los  diálogos  eran  así:
«Bonsoir»,  decía  yo.  «Stenstain»,  se  apresuraba a  añadir  él,  y  el  resto  era  silencio  y
pasar  el  atardecer  pendiente  de  su  risa  y  su  sombrero  hasta  que  caía  la  noche  y
regresábamos.  «Diez  saludos  hoy  domingo»,  era  su  plegaria  diaria,  mirando  la  luna,
antes  de  acostarse,  cerrando  después  la  boca  con  extrema  dureza,  los  tensos  labios
apretándose con violencia para acabar estallando en una risa desgarrada y,  a la vez,
desahogada, tras la cual se dilataban sus iris como dos aros encendidos y se preparaba
para  recibir  a  los  desaparecidos.  Muchas  noches,  cuando  la  oscuridad  nocturna
tergiversaba  las  sombras,  yo  leía  en  Stein,  palabra  por  palabra,  esa  larga  frase
siempre interrumpida por  el  miedo que mi  presencia,  quietud y  silencio,  provocaban
en  él:  sudor  frío  como  lágrimas  de  lluvia  en  el  nocturno  incierto,  con  espanto  y
siempre insomnio, toda la noche en vela. Aún sudorosos y con las manos entumecidas,
arrastrando tumbas, llegaban, con las caras más lastimosas, los muertos. Joyce, Héctor
e  incluso  su  madre  le  visitaban  todas  las  noches,  y  partían  con  las  primeras  luces,
cuando yo despertaba y descubría garabatos en su pupitre, inscripciones en la pizarra,
plumillas rotas y húmedo el delantal. Riña de miradas. En su delirio, Stein me culpaba
de las tres muertes.
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Aunque se viera mezclado en un acontecimiento, nunca parecía apercibirse de ello, e
incluso  una  vez  concluido  su  desarrollo,  difícilmente  podía  considerarlo  Stein  como
algo importante. Pasaba por las situaciones como ahogado, amordazado, como polvo a
través de un tapiz,  y era evidente que sólo escribiendo habría podido resaltar lo que
visto en forma progresiva no le parecía absolutamente nada. Como ya no escribía, para
él  era  como  si  nunca  pasara  nada.  Y  como  no  comprendía  a  los  vivos  —salvo  a  mí
misma,  a  los  demás  los  encontraba  absurdos—,  se  refugiaba  en  las  ensoñaciones
mientras  aguardaba  las  horas  del  sueño  y  del  paseo,  que  eran  prólogo  del  gran
insomnio, sumamente exaltante, que cada noche ensanchaba el espacio de la nada en
que había venido a convertirse su existencia. Silencio del tigre en su ámbito, silencio
del ángel en su transparencia universal, mutismo del dador. Desde las primeras luces
del  alba,  vivía  en  la  ensoñación,  un  vagar  negligente,  un  fantasear  a  partir  de  nada
hasta  que,  al  atardecer,  el  somnífero  le  trasladaba al  agradable  sueño tras  el  que le
esperaba  la  ronda  del  otro  y  su  sombrero.  Desde  las  primeras  sombras  de  la  noche,



vivía en el insomnio, pesadilla de precipicios, emboscadas y peligros de los que nunca
se  salía.  Imaginaba  caminatas  que  describían  grandes  círculos,  cuyos  radios  eran
cascadas de llanto. Sueño, pesadilla y ensoñación se entrelazaban impidiéndole tomar
la pluma o comunicar con el  exterior,  de modo que era sumamente feliz,  siempre en
libertad  se  le  veía,  sin  patria  ni  letras,  por  los  ángulos  del  espejo,  en  reversible
trayectoria.  Hasta  la  maldita  hora  en  que  regresó  a  la  lectura,  y,  a  medida  que  iba
devorando  libros,  adquirió  el  sentimiento  infantil  de  creer  que  todos  los  personajes,
incluso  los  tres  desaparecidos,  habitaban  la  mansión.  Se  creyó  protegido  por  una
guardia  real,  ronda  de  fantasmas  que  defendía  su  vida,  tan  amenazada,  pensaba  él,
por mí. Su risa era infinitamente seria. Y todo se volvió más denso, y una tarde, bajo la
fina lluvia de abril,  llegó a sus manos un ejemplar de Al  sur de los  párpados,  novela
recién publicada. En un principio, creyó que la firmaba él.

—Rústica —dijo refiriéndose a que era una edición en rústica, muy extraña, escrita en
castellano por un anglosajón que la había editado en Francia.

La  intriga  de  la  novela  no  podía  resultarle  más  familiar:  cierta  dama,  Erika  Volga,
escribe  unos  papeles  que  describen  la  muerte  de  un  personaje,  un  poeta.  El
manuscrito circula de mano en mano y cuantos lo van leyendo —un barbero, un buzo y
un guerrero— acaban desapareciendo… Al término del libro, el lector comprende que
él  podría  ser  la  cuarta  víctima  del  manuscrito  y  que,  además,  hay  misteriosas
vinculaciones  entre  la  asesina,  la  Volga,  y  la  narradora,  ilustrada  en  el  interior  del
libro.

En  cuanto  concluyó  su  lectura,  Stein  vio  aspiradoras  cayendo  de  un  telar  a  un
escenario desde el que los tres desaparecidos se dirigieron a él: «Vencimos a la luz y
al tiempo. De aquí ya no nos vamos». Stein aplaudió la frase, pero sintió que la piel se
le había doblado, cosido y encerrado. Extendió sus piernas buscando que yo tropezara
con ellas y nos enzarzáramos en combate. «Por fin estoy realmente cómodo», se dijo,
pensando  que  aquella  frase  no  significaba  nada.  Sintió  que  estaba  como  borracho  y
todos los objetos se hallaban fuera de su alcance. Soñó con el mar, mordió un oso de
trapo,  recordó  que  un  día  no  muy  lejano,  en  lugar  de  pertenecer  al  club  Demencia,
había  poseído  cierto  talento  individual.  «Qué  raro»,  se  dijo,  y  eso  amortiguó  su
absoluto  desconcierto,  aunque,  al  ponerse  en  pie,  giró  sobre  sí  mismo  y  resbaló
ligeramente en una losa del camino que bajaba en meandros por un declive cubierto
de  césped  en  el  empapelado  que  presenció,  en  silencio,  su  retorno  a  la  elocuencia.
«Pero bueno», dijo como iniciando una frase. Hacía meses que no lo intentaba.

—Pero  bueno  sería  que  el  viento  emocionado  me  aplaudiera  en  todas  las…  —dijo
apretando contra un papel una pluma que se fracturó.

Le pedí que completara la frase.

—Ventanas —respondió cerrando la frase y una ventana al mismo tiempo.



A partir de ese momento, se animó tanto que tuvo la impresión de que podía volver a
escribir. Dijo pomposamente que una novela era una sucesión lógica de frases, pero se
detuvo sin saber cómo continuar,  comenzó a buscar nuevas frases,  tembló y resbaló,
simuló un desmayo. Le hice ver que su última novela, Al sur de los párpados, era más
bien  una  sucesión  de  instantáneas.  Me  respondió,  no  con  una,  sino  con  dos  frases:
«Sabes  perfectamente  que  yo  no  he  escrito  ese  engendro.  Además,  mañana  iré  a
Dieppe  a  investigar  este  asunto».  Dicho  esto,  comenzó  a  ver  todas  las  cosas  con  un
equilibrio  inaguantable:  ya  no  se  sentía  mareado  ni  borracho,  y  todo  le  parecía
insoportable.  Observó  que  la  intensidad  de  su  mirada  no  viajaba  nunca  con  sus
palabras. Hablaba sin encontrar los verbos, y su silencio o incapacidad para culminar
las frases hundía su voz en el más profundo hoyo de la sangre negra. Sintió que era el
último verano de  su  juventud,  y  le  pareció  que su  cabeza,  como un colchón hundido
bajo su peso, tenía una altura tan excepcional que era insoportable. Su conciencia de
sí  mismo  volvió  a  hacerse  tan  fuerte  que  le  llegó,  muy  pronto,  la  más  inaguantable
angustia, escalofrío ante visiones de eternidad: se hundió en la oscuridad más fría, y,
prisionero de una alegre melancolía, partió aquella misma noche hacia Dieppe.
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Al día siguiente, el dueño de una ridicula granja podría haber estado contemplando, al
amanecer,  la  hermosa  ruta  rural,  recién  pavimentada,  que  conducía  a  su  no  menos
hermosa y ridicula finca. De haberlo hecho, ese granjero —cuyo parecido con Bendetti
podría  ser  muy  asombroso—  habría  observado  que  un  jeep  se  apartaba  del  camino,
entraba  en  el  bosque,  se  orientaba  a  tientas  en  el  laberinto  imposible,  reaparecía
arrastrando  maleza  y  levantaba  una  copiosa  nube  de  polvo  que  le  hacía  reducir
velocidad  al  entrar  de  nuevo  en  el  camino  asfaltado  para  poco  después  acelerar,
bruscamente frenar, reanudar la marcha por el bosque dando pequeños saltos, sortear
una hilera de ranas mofetas, hasta desembocar, de nuevo, más allá de unos charcos,
en la carretera, donde el jeep patinó con rara movilidad. A un espíritu menos despierto
que  el  de  nuestro  supuesto  granjero  le  habría  podido  parecer  que  ese  jeep  era
conducido por un niño. Y sin embargo, su chófer era Stan Stein —Stein—, novelista en
edad de aprendizaje, extraviado por las afueras de Dieppe.

De  encontrarse  apostado  allí  ese  falso  Bendetti  habría  podido  abrir  un  baúl,
desenterrar  unos  anteojos  y  confirmar  su  sospecha de que,  en  efecto,  era  un loco  el
que  avanzaba  hacia  su  finca.  Se  habría  entonces  preparado  para  rechazarlo  con  la
estrategia menos adecuada en estos casos: convertirse en estatua. Cuando Stein creyó
verlo,  soltó  una  carcajada  en  espiral  ante  tan  exótica  escultura  del  desinterés:  el
supuesto granjero tenía la cabeza ladeada, apoyada en la mano derecha; dos dedos en
la  sien,  y  otros  dos  bajo  el  labio  inferior,  forzando un rictus  de ingenuo y  rebuscado
desdén. Stein aprovechó la circunstancia para fisgonear en la casa, reponer fuerzas en
la  cocina,  reaparecer  en  la  terraza  y  preguntarle  a  la  estatua  —un  homenaje  al
granjero desconocido— dónde podía encontrar la imprenta de Dieppe.



—No crea que no admiro su casa —dijo el más joven de los Stein— pero yo cambiaría
algunas  cosas.  Donde  yo  gobierno  se  sienten  orgullosos  de  que  no  respete
excesivamente lo antiguo y agregue toda clase de adornos a la vieja mansión señorial,
aunque sin limitarme a lo arquitectónico, sino teniendo bien presente que siempre hay
en las paredes espacio para un nuevo cuadro, un rincón que puede embellecerse con
un jarrón, una mesa que requiere un tapete de terciopelo bordado en oro, etcétera.

Pronunció «oro» y «etcétera» con gran placer,  y  se dio cuenta de que habría podido
seguir  hablando  de  cualquier  otra  banalidad  durante  muchas  horas  más,  sin
interrumpirse nunca, pues la sensación de hablar solo o de dirigirse a un espectador
mudo le tranquilizaba obrando el milagro de que, por fin, le fuera posible recuperar el
habla. De ahí a su regreso a la escritura había ya un solo paso. Dio media vuelta y se
despidió  de  la  estatua,  corrió  hacia  el  jeep,  y  aprovechó  el  viaje  a  Honfleur  no  sólo
para elegir la trama de la novela que acabamos de leer, sino también para continuar
con  aquellas  heroicas  prácticas  de  conducción  que  le  sirvieron  para  aprender  a
maniobrar,  con  pericia,  en  rutas  tan  angostas  como  el  bosque  de  charcas,  laberinto
vecino a la finca por la que volvió a zigzaguear.  Si  alguien hubiera presenciado esas
maniobras de despedida, las habría juzgado, sin duda, patéticas; si alguien las hubiera
olfateado, habría olido a sulfúrico de chimenea y testamento quemado. Pero no había
nadie,  absolutamente  nadie  en  aquella  no  menos  patética  y  desolada  zona,  salvo  un
conductor chiflado dando vueltas alrededor de sí mismo. Me pregunto qué habrá sido
de él.


