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NUNCA VOY AL CINE

A las diez en punto de la noche estaba frente al portal de la casa de Rita Malú, y un
mayordomo muy alto le cerraba el paso. Dijo Pampanini:

—Soy uno de los invitados.

—¿Por qué uno?

—¿No hay otros?

—Ande, pase.

Avanzó por un pasillo, cruzó un pequeño salón y, a medida que iba siendo introducido
(es  un  decir,  porque  el  mayordomo  había  desaparecido)  en  una  intrincada  red  de
estancias, fue cayendo en la cuenta de que aquél era el tipo de sitio en el que uno sabe
que,  en  cualquier  momento,  le  van  a  dar  un  susto.  Y  así  fue.  De  pronto,  chirrió  una
puerta y, abriéndose sola, dejó ver a Rita Malú, que estaba apoyada en una librería y
se alisaba sus largos guantes impolutos como el marfil.

—Me alegro de haber venido —dijo él, aproximándose a la anfitriona.

—Yo también —dijo ella.

—Pero ¿no es ésta su casa?

—Ande, suba.

Subieron por una escalera de caracol al terrado de la casa. Allí estaban varios grupos
de  invitados.  Había  también  farolillos  rojos,  un  piano  y  cierta  alegría.  La  vista  era
espléndida,  pero  Pampanini  sintió  cierto  vértigo  y,  además,  ya  desde  la  primera
presentación, presintió que aquello podía acabar mal.

Mientras dos señoras se arrojaban pasteles de nata a la cabeza, un americano al que
llamaban  Glen  le  confundió  con  un  realizador  de  cine  ya  fallecido.  Tras  un  solemne
saludo,  e  indiferente  a  la  batalla  de  las  dos  señoras  (muy  fogosas,  romanas
probablemente), el americano felicitó a Pampanini por la extrema belleza de su obra,
haciendo especial hincapié en aquella emocionante secuencia en la que una esclava se
bañaba  desnuda  en  el  Tigris.  Pampanini  iba  a  protestar  cuando  una  vieja  dama  le
reprochó el ateísmo de sus primeros films.



—Menos mal que luego se convirtió al catolicismo —le dijo la vieja dama.

—Sin duda me confunden con otro —dijo Pampanini.

Glen, el americano, encendió lentamente un cigarrillo. La vieja dama fue en busca de
un hombre de notable papada y barriga muy prominente, un tal Rossi, al que pidió que
tocara  el  piano.  El  hombre  suspiró,  se  levantó,  tropezó  con  el  pie  de  Pampanini  al
pasar,  y,  sentándose  delante  del  piano,  inclinó  la  cabeza,  permaneciendo  inmóvil
durante varios segundos. Luego, despacio y muy suavemente, dejó el cigarrillo en un
cenicero  e  inclinó  otra  vez  la  cabeza.  Así  estuvo  un  buen  rato  hasta  que,  por  fin,
levantando la cabeza, dedicó su actuación al  insigne realizador de cine que tanto les
honraba aquella noche con su presencia. Pampanini intervino para aclarar, de una vez
por todas, la confusión en torno a su identidad.

—Ese hombre murió hace ya tiempo —dijo Pampanini.

Todos  se  rieron,  e  incluso  hubo  quien,  creyéndola  ingeniosa,  aplaudió  la  frase.
Entonces, Pampanini le pidió a Rita que aclarara todo aquel lío.

—Usted puede aclararlo mejor que yo —le dijo ella, como enfadada.

Pampanini fue hasta el piano y, apoyándose en él, dijo con voz firme y serena:

—Me confunden ustedes con un cadáver.  Yo soy técnico en caligrafía y trabajo en el
Ayuntamiento. Me llamo Alfredo Pampanini.

De nuevo, risas y aplausos.

—No  me  molestaría  nada  —continuó  él—  toda  esta  lamentable  confusión  de  no  ser
porque yo, señores, nunca voy al cine. Es más, jamás he pisado una sala de cine en mi
vida.  Ni  tan siquiera de niño,  cuando estaba de moda pasar  los  domingos en uno de
esos oscuros locales. Tenía y tengo siempre la imaginación demasiado ocupada como
para  perder  el  tiempo  sentándome  frente  a  una  pantalla  a  esperar  a  que  aparezcan
cuatro fugaces sombras.

Era cierto. De niño, Pampanini estaba siempre tan entretenido en sus solitarios juegos
que sus  padres  nunca hallaron el  momento  oportuno para  llevarle  al  cine.  Pasada la
infancia,  tampoco  sintió  nunca  la  menor  curiosidad  por  entrar  en  una  sala.  Siempre
que  le  proponían  hacerlo,  buscaba  un  pretexto,  más  o  menos  convincente,  para
evitarse lo que, para él, no era más que una tortura. Sospechaba que el cine era el arte
más engañoso de todos y el único en el que nunca nada era cierto.

—No logrará engañarnos —dijo la vieja dama.



Pero Pampanini ya se había ido. En un rincón del terrado, Rita estaba presentándole a
dos  jóvenes  amigas.  Ambas  se  llamaban  Genoveva.  «No  puede  ser  cierto»,  pensó
Pampanini.  Una  de  ellas,  la  más  guapa,  trató  de  advertirle  de  cierta  amenaza  que
flotaba en el ambiente y le dijo:

—¿No ha visto usted esos pájaros?

Había un número bastante elevado de pájaros colocados sobre un alambre.

—¿Y qué hay de particular en ello? —dijo él.

Rita  le  cogió  del  brazo  y  le  condujo  al  extremo  opuesto  de  la  fiesta.  Durante  el
trayecto, le preguntó si era verdad que no le gustaba el cine. Pampanini le dijo:

—Así es. ¿Y sabes por qué? Pues porque en el cine nunca nada es cierto, nunca.

Mientras  decía  esto,  Pampanini  no  dejaba  de  girar  constantemente  la  vista  hacia  el
lugar  donde  estaban  las  dos  Genovevas.  Una  de  ellas,  la  menos  guapa,  le  gustaba
mucho y estaba pensando en entablar una conversación más duradera con ella cuando
vio que Glen, el americano, se acercaba furioso a Rita y le recriminaba que hubiera tan
poco alcohol en la fiesta.

—¿Y para qué quiere usted beber tanto? —terció Pampanini.

—Para marearme.

—¿A mí?

—Ande, siéntese.

Glen le acercó una silla y Pampanini, que no se atrevió a negarse, se sentó en ella. Aún
no se había recuperado de su sorpresa cuando, con mayor sorpresa todavía, vio cómo
de una espectacular bofetada Glen le cruzaba la cara a Rita. Como nunca había visto
nada  parecido,  se  quedó  pasmado.  No  puede  ser  cierto,  se  dijo.  Glen  huyó  por  los
tejados y Rossi emprendió su persecución. Poco después, Rossi perdió pie al saltar de
un tejado al otro y resbaló. A punto ya de caer, logró agarrarse del canalón del tejado
y  su  sombrero  cayó  al  abismo.  Algunos  invitados  rieron  como  enloquecidos.  No,  no
puede ser cierto, se dijo Pampanini. Y siguió allí sentado, literalmente pasmado.


