KORIMBA.COM
ENRIQUE VILA-MATAS
NUNCA VOY AL CINE

A las diez en punto de la noche estaba frente al portal de la casa de Rita Malu, y un
mayordomo muy alto le cerraba el paso. Dijo Pampanini:

—Soy uno de los invitados.
—:Por qué uno?

—¢:No hay otros?

—Ande, pase.

Avanzé por un pasillo, cruzé un pequeno salon y, a medida que iba siendo introducido
(es un decir, porque el mayordomo habia desaparecido) en una intrincada red de
estancias, fue cayendo en la cuenta de que aquél era el tipo de sitio en el que uno sabe
que, en cualquier momento, le van a dar un susto. Y asi fue. De pronto, chirrié una
puerta y, abriéndose sola, dejé ver a Rita Mall, que estaba apoyada en una libreria y
se alisaba sus largos guantes impolutos como el marfil.

—Me alegro de haber venido —dijo él, aproximandose a la anfitriona.
—Yo también —dijo ella.

—Pero ¢no es ésta su casa?

—Ande, suba.

Subieron por una escalera de caracol al terrado de la casa. Alli estaban varios grupos
de invitados. Habia también farolillos rojos, un piano y cierta alegria. La vista era
espléndida, pero Pampanini sintié cierto vértigo y, ademas, ya desde la primera
presentacioén, presintié que aquello podia acabar mal.

Mientras dos sefioras se arrojaban pasteles de nata a la cabeza, un americano al que
llamaban Glen le confundié con un realizador de cine ya fallecido. Tras un solemne
saludo, e indiferente a la batalla de las dos senoras (muy fogosas, romanas
probablemente), el americano felicit6 a Pampanini por la extrema belleza de su obra,
haciendo especial hincapié en aquella emocionante secuencia en la que una esclava se
banaba desnuda en el Tigris. Pampanini iba a protestar cuando una vieja dama le
reproché el ateismo de sus primeros films.



—Menos mal que luego se convirtio al catolicismo —le dijo la vieja dama.
—Sin duda me confunden con otro —dijo Pampanini.

Glen, el americano, encendié lentamente un cigarrillo. La vieja dama fue en busca de
un hombre de notable papada y barriga muy prominente, un tal Rossi, al que pidié que
tocara el piano. El hombre suspird, se levanto, tropezdé con el pie de Pampanini al
pasar, y, sentandose delante del piano, incliné la cabeza, permaneciendo inmévil
durante varios segundos. Luego, despacio y muy suavemente, dejo el cigarrillo en un
cenicero e inclind otra vez la cabeza. Asi estuvo un buen rato hasta que, por fin,
levantando la cabeza, dedicé su actuacion al insigne realizador de cine que tanto les
honraba aquella noche con su presencia. Pampanini intervino para aclarar, de una vez
por todas, la confusion en torno a su identidad.

—Ese hombre murié hace ya tiempo —dijo Pampanini.

Todos se rieron, e incluso hubo quien, creyéndola ingeniosa, aplaudi6 la frase.
Entonces, Pampanini le pidi6 a Rita que aclarara todo aquel lio.

—Usted puede aclararlo mejor que yo —le dijo ella, como enfadada.
Pampanini fue hasta el piano y, apoyandose en él, dijo con voz firme y serena:

—Me confunden ustedes con un cadaver. Yo soy técnico en caligrafia y trabajo en el
Ayuntamiento. Me llamo Alfredo Pampanini.

De nuevo, risas y aplausos.

—No me molestaria nada —continué él— toda esta lamentable confusién de no ser
porque yo, sefiores, nunca voy al cine. Es mas, jamas he pisado una sala de cine en mi
vida. Ni tan siquiera de nino, cuando estaba de moda pasar los domingos en uno de
esos oscuros locales. Tenia y tengo siempre la imaginacién demasiado ocupada como
para perder el tiempo sentandome frente a una pantalla a esperar a que aparezcan
cuatro fugaces sombras.

Era cierto. De nino, Pampanini estaba siempre tan entretenido en sus solitarios juegos
que sus padres nunca hallaron el momento oportuno para llevarle al cine. Pasada la
infancia, tampoco sintidé nunca la menor curiosidad por entrar en una sala. Siempre
que le proponian hacerlo, buscaba un pretexto, mas o menos convincente, para
evitarse lo que, para él, no era mas que una tortura. Sospechaba que el cine era el arte
mas enganoso de todos y el iinico en el que nunca nada era cierto.

—No lograra enganarnos —dijo la vieja dama.



Pero Pampanini ya se habia ido. En un rincoén del terrado, Rita estaba presentdandole a
dos jovenes amigas. Ambas se llamaban Genoveva. «No puede ser cierto», pensoé
Pampanini. Una de ellas, la mas guapa, traté6 de advertirle de cierta amenaza que
flotaba en el ambiente y le dijo:

—¢No ha visto usted esos pdjaros?
Habia un nimero bastante elevado de pajaros colocados sobre un alambre.
—¢Y qué hay de particular en ello? —dijo él.

Rita le cogié del brazo y le condujo al extremo opuesto de la fiesta. Durante el
trayecto, le pregunto si era verdad que no le gustaba el cine. Pampanini le dijo:

—Asi es. ¢Y sabes por qué? Pues porque en el cine nunca nada es cierto, nunca.

Mientras decia esto, Pampanini no dejaba de girar constantemente la vista hacia el
lugar donde estaban las dos Genovevas. Una de ellas, la menos guapa, le gustaba
mucho y estaba pensando en entablar una conversacion mas duradera con ella cuando
vio que Glen, el americano, se acercaba furioso a Rita y le recriminaba que hubiera tan
poco alcohol en la fiesta.

—¢Y para queé quiere usted beber tanto? —tercié Pampanini.
—Para marearme.

—¢A mi?

—Ande, siéntese.

Glen le acercdé una silla y Pampanini, que no se atrevié a negarse, se sento6 en ella. Aun
no se habia recuperado de su sorpresa cuando, con mayor sorpresa todavia, vio cémo
de una espectacular bofetada Glen le cruzaba la cara a Rita. Como nunca habia visto
nada parecido, se quedé pasmado. No puede ser cierto, se dijo. Glen huyé por los
tejados y Rossi emprendié su persecucion. Poco después, Rossi perdid pie al saltar de
un tejado al otro y resbalé. A punto ya de caer, logré agarrarse del canaldon del tejado
y su sombrero cayé al abismo. Algunos invitados rieron como enloquecidos. No, no
puede ser cierto, se dijo Pampanini. Y sigui6 alli sentado, literalmente pasmado.



