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El  joven  Wilhelm  Wietz  se  enteró  por  correo  de  que,  en  el  sorteo  anual  de  su
parroquia, le había correspondido el primer premio, un viaje de placer.

—¡Que raro! —dijo.

Wietz era un ser solitario y triste, carente del menor atractivo, uno de esos pobres de
espíritu  que  se  habitúan  a  aplicar  su  minúscula  inteligencia  a  tareas  monótonas  e
ingratas. Nunca había salido de su ciudad natal, nunca se había enamorado, ignoraba
la  palabra  Asia,  trabajaba  en  una  fábrica  de  jabón,  era  apático  y  apolítico,  era
huérfano y feo, siempre había sido vagamente feliz y por tanto no tenía historia, sólo
recuerdos amables. No pensaba, no reía, no veía. Su máxima ambición era estrechar,
algún día,  la  mano de un jefe de Estado.  Confiaba en que acabaría encontrando a la
mujer de su vida, pero lo tenía muy difícil porque se comportaba ante las mujeres de
un  modo  ciertamente  extraño,  no  sólo  porque  las  miraba  con  recelo  (les  tenía
verdadero  pánico,  pero  esto  es  comprensible),  sino  también  porque  si  alguna  vez
estaba  a  solas  con  alguna  de  ellas  su  sensación  de  miseria  y  aislamiento  era  tan
grande que, tras perder la esperanzas de encontrar algo que decir a su interlocutora e
incapaz de cortejarla, acababa, por falta de tema, hablando de sí mismo.

Estaba  claro  que  su  gris  existencia  podía  verse  modificada  sensiblemente  por  el
premio,  pero  Wietz  no  sintió  el  menor  entusiasmo  ante  la  perspectiva  de  viajar.
Simplemente,  quedó  muy  sorprendido,  pues  no  tenía  la  menor  noticia  de  que  la
parroquia sorteara algo.  Y quedó también preocupado porque no sabía cómo hacerlo
para renunciar al viaje. Amaba su propio aburrimiento y deseó, con todas sus fuerzas,
que todo aquello no fuera más que una broma pesada, pero el párroco le confirmó por
teléfono el premio. Por primera vez en su vida, Wietz se atrevió a levantar la voz.

—Pero es que no quiero ir de viaje —dijo.

Y  el  párroco  tuvo  que  pedirle  mil  disculpas,  ya  que  renunciar  al  premio  obligaba  a
tramitar  un  permiso  especial  del  episcopado,  y  ese  permiso  sólo  se  obtenía  con  un
papel  timbrado  que  era  difícil  de  lograr,  pues  antes  había  que  realizar  cinco
complicadas gestiones en otras tantas parroquias de barrio y obtener en ellas papeles
timbrados de elevado coste…, de modo que resultaba más sencillo partir de viaje.

—¡Que  raro!  —dijo  Wietz,  y  se  quedó  escuchando,  a  través  del  auricular,  la
entrecortada respiración del párroco.

De pronto, se sintió fuera de sí, y se inquietó, porque oyó voces.



—Deberías enamorarte, Wilhelm.

Miró a su alrededor y no había nadie, y el párroco era incapaz de decir algo semejante.
Pensó en la palabra viaje, y se aterró porque tal actividad no era nada frecuente en él.
Vio a la vecina mojando pan en una jarra de mosto, y le sorprendió que colores nunca
vistos salpicaran la escena. Memorizó los días en que dormía intoxicado por su propia
timidez,  y  se  alarmó  porque  no  tenía  por  costumbre  dedicarse  a  recordar.  Imaginó,
muy  a  pesar  suyo,  una  suntuosa  nave  en  cuya  proa  reluciente  de  bronce  se
encontraba, solemne y grande, la tienda del César entre velas de púrpura, y se quedó
perplejo  porque  ignoraba  de  dónde  procedía  esa  imagen.  Miró  fijamente  al  techo  y,
por primera vez en su vida, una mancha de humedad se convirtió para él en un océano
que,  a  su  vez,  fue  transformándose  en  un  paisaje  imposible,  algo  así  como  nieve  y
nubes en un valle rodeado de fértiles colinas…

Entretanto, el párroco, inquieto por el silencio de Wietz, había empezado a confesar la
verdad.

—Me pidieron —le decía en ese momento— que fuera su cómplice y no supe negarme.
Pero ya le digo, todo es una broma pesada, varios feligreses…

—Ya  no  creo  en  Dios  —dijo  Wietz,  y,  acto  seguido,  colgó  con  autoridad  el  teléfono.
Sintió un profundo alivio, pero la calma iba a durarle poco. Inesperadamente, vio una
lancha que bogaba paralela a una costa y daba tumbos sobre las olas que reventaban
su casco. Aún no se había repuesto del susto cuando apareció el buque fantasma que,
por  no  pertenecer  al  catálogo  de  sus  obsesiones,  se  presentó  bajo  el  aspecto  de  un
simple velero que navegaba sobre enjabonadas olas. Y en un mirador de infinitos, más
allá  de  la  fábrica  de  sus  sueños,  en  la  Torre  de  los  Panoramas,  la  lluvia  le  cegó  con
intensidad  largo  rato,  hasta  que  oyó  golpes  en  la  puerta  de  su  casa,  y  volvió
repentinamente  en  sí,  aunque  cegado  todavía  por  la  lluvia.  Nunca  recibía  visitas  y
abrió  con  su  habitual  recelo.  Se  encontró  frente  a  un  barbudo  feligrés,  de  ojos
desorbitados,  que  le  entregó  una  carpeta  llena  de  billetes  de  tren,  misteriosas
instrucciones, reservas de hotel y vistas sobre grandes bulevares.

—El primer tren —dijo el intruso— sale dentro de una hora. Tiene el tiempo muy justo.

—¿El tren?

—No, usted.

—Mire —dijo Wietz con una amplia sonrisa—, llega usted tarde, porque ya sé que se
trata de una broma pesada, su párroco acaba de confesarlo todo.

—Nunca le había visto reírse —dijo el feligrés tratando de ocultar su vergüenza.



En  ese  instante,  la  sonrisa  de  Wietz  se  transformó  en  una  brutal  carcajada.  Y  poco
después, sin que él se apercibiera, le llegó ese momento que tememos todos. Se trata
de un instante emocionante y fatal, al que sigue otro que puede durar una semana, un
mes o muchos años, quizá siglos, no sabemos cuánto. Lo cierto es que, en ese instante,
silbó lejana una locomotora, y el joven Wietz no se dio cuenta de que ya no estaba en
su casa, sino en una que era ilusoriamente igual a la que habitaba momentos antes.

Le hizo una reverencia al feligrés y después lo echó a patadas. Se dedicó a planchar
camisas, tropezó con Asia en un crucigrama, se tumbó en la cama, pensó en el trabajo
que  le  aguardaba  al  día  siguiente,  y  no  vio  que  los  muebles  comenzaban  a
desvanecerse. Se durmió y a medianoche tuvo sed y se dirigió a la cocina. Su pijama
había  envejecido  notablemente.  Le  extrañó  que  retumbaran  sus  pasos  en  el  silencio
nocturno, le sorprendió que el pasillo fuera más ancho que de costumbre, y, al llegar a
la cocina, comprobó que ésta ya no existía y que, en su lugar, había un coche-cama de
color  roble.  Observó  con  interés  los  paneles  lustrados,  el  tapizado  interior,  el  cuero
repujado  que  cubría  las  paredes,  los  espejos  empotrados,  las  lámparas  para  leer  en
forma  de  tulipán,  y  otros  detalles  enloquecedores:  una  amable  voz  que  le  instaba  a
enamorarse,  por  ejemplo.  Se acostó en la  cama,  que,  por  cierto,  estaba deshecha,  y,
tratando  de  mantener  la  serenidad,  guardó  las  apariencias  mientras  pensaba  que  le
sobraban  motivos  para  sospechar  que  simétricas  estatuas  deslizaban  su  cabeza  de
mármol por laberintos de nieve por los que paseaba él, despierto ya para siempre.

En la semioscuridad de su compartimento miró las cosas y parte de las cosas, miró las
sombras y secciones de sombras que se movían cautelosamente sin ir a ninguna parte.
Buscó fuera de la máquina el final de la vía, el punto fatal en la negra lejanía. Pensó en
la  fábrica  de  jabón  y  la  evocó  como  un  infierno,  un  mundo  de  conspiraciones,  de
personas que se aliaban, como en su parroquia, para burlarse de otros. Abrió un libro
y, al leer la palabra transformación, levantó la vista hacia la red nocturna de falenas
que  escoltaban  el  trayecto  del  tren.  Comprendió  que,  a  partir  de  aquel  momento,
estaba  obligado  a  leerlo  e  interpretarlo  todo.  Al  leer  la  palabra  paraíso,  ésta  se
convirtió en una metáfora, símbolo evidente de la vida eterna. Pensó en el tren en que
viajaba y éste se transformó en la inteligencia por el hecho de estar trasladándole de
un lugar a otro. Ese tren avanzaba veloz, sin frenos, en la noche oscura.

Atravesó  tierras  salvajes  y  desoladas,  brumas  y  nubes  acompañaron  su  camino,  las
tempestades no amainaron jamás. Recorrió desiertos sin límites hasta que la recta vía
se curvó en un círculo secreto, allá donde reposaba inmóvil, fatal y como fijado por el
tiempo,  mi  cuerpo.  Hubo  un  beso  al  borde  del  abismo.  Incansable  y  delicadamente,
Wilhelm Wietz pasó y repasó sus labios sobre los míos, de arriba abajo, de derecha a
izquierda, hacia dentro y hacia fuera, hacia la vida y hacia la muerte, y descubrió que
no sólo amaba, sino que pensaba, reía y veía. Veía una sala bañada de sol en la que yo
tejía  redes  de  falenas  que,  a  su  vez,  imitaban  el  ejército  de  lombrices  que  ocultaba
piadosamente su carne muerta.



—Al fin —dijo Wietz.


