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El joven Wilhelm Wietz se enteré por correo de que, en el sorteo anual de su
parroquia, le habia correspondido el primer premio, un viaje de placer.

—iQue raro! —dijo.

Wietz era un ser solitario y triste, carente del menor atractivo, uno de esos pobres de
espiritu que se habitian a aplicar su mintscula inteligencia a tareas monodtonas e
ingratas. Nunca habia salido de su ciudad natal, nunca se habia enamorado, ignoraba
la palabra Asia, trabajaba en una fabrica de jabdn, era apatico y apolitico, era
huérfano y feo, siempre habia sido vagamente feliz y por tanto no tenia historia, sélo
recuerdos amables. No pensaba, no reia, no veia. Su maxima ambicion era estrechar,
algun dia, la mano de un jefe de Estado. Confiaba en que acabaria encontrando a la
mujer de su vida, pero lo tenia muy dificil porque se comportaba ante las mujeres de
un modo ciertamente extrafio, no solo porque las miraba con recelo (les tenia
verdadero panico, pero esto es comprensible), sino también porque si alguna vez
estaba a solas con alguna de ellas su sensaciéon de miseria y aislamiento era tan
grande que, tras perder la esperanzas de encontrar algo que decir a su interlocutora e
incapaz de cortejarla, acababa, por falta de tema, hablando de si mismo.

Estaba claro que su gris existencia podia verse modificada sensiblemente por el
premio, pero Wietz no sintié el menor entusiasmo ante la perspectiva de viajar.
Simplemente, quedé muy sorprendido, pues no tenia la menor noticia de que la
parroquia sorteara algo. Y quedé también preocupado porque no sabia cémo hacerlo
para renunciar al viaje. Amaba su propio aburrimiento y desed, con todas sus fuerzas,
que todo aquello no fuera mas que una broma pesada, pero el parroco le confirmé por
teléfono el premio. Por primera vez en su vida, Wietz se atrevié a levantar la voz.

—Pero es que no quiero ir de viaje —dijo.

Y el parroco tuvo que pedirle mil disculpas, ya que renunciar al premio obligaba a
tramitar un permiso especial del episcopado, y ese permiso sélo se obtenia con un
papel timbrado que era dificil de lograr, pues antes habia que realizar cinco
complicadas gestiones en otras tantas parroquias de barrio y obtener en ellas papeles
timbrados de elevado coste..., de modo que resultaba maés sencillo partir de viaje.

—iQue raro! —dijo Wietz, y se quedd escuchando, a través del auricular, la
entrecortada respiracion del parroco.

De pronto, se sintié fuera de si, y se inquietd, porque oyé voces.



—Deberias enamorarte, Wilhelm.

Miré a su alrededor y no habia nadie, y el parroco era incapaz de decir algo semejante.
Pensoé en la palabra viaje, y se aterrd porque tal actividad no era nada frecuente en él.
Vio a la vecina mojando pan en una jarra de mosto, y le sorprendié que colores nunca
vistos salpicaran la escena. Memorizé los dias en que dormia intoxicado por su propia
timidez, y se alarmé porque no tenia por costumbre dedicarse a recordar. Imagind,
muy a pesar suyo, una suntuosa nave en cuya proa reluciente de bronce se
encontraba, solemne y grande, la tienda del César entre velas de purpura, y se queddé
perplejo porque ignoraba de donde procedia esa imagen. Mird fijamente al techo vy,
por primera vez en su vida, una mancha de humedad se convirtio para él en un océano
que, a su vez, fue transformandose en un paisaje imposible, algo asi como nieve y
nubes en un valle rodeado de fértiles colinas...

Entretanto, el parroco, inquieto por el silencio de Wietz, habia empezado a confesar la
verdad.

—Me pidieron —le decia en ese momento— que fuera su complice y no supe negarme.
Pero ya le digo, todo es una broma pesada, varios feligreses...

—Ya no creo en Dios —dijo Wietz, y, acto seguido, colgé con autoridad el teléfono.
Sintié un profundo alivio, pero la calma iba a durarle poco. Inesperadamente, vio una
lancha que bogaba paralela a una costa y daba tumbos sobre las olas que reventaban
su casco. Aun no se habia repuesto del susto cuando aparecio el buque fantasma que,
por no pertenecer al catadlogo de sus obsesiones, se presenté bajo el aspecto de un
simple velero que navegaba sobre enjabonadas olas. Y en un mirador de infinitos, mas
alld de la fabrica de sus suenos, en la Torre de los Panoramas, la lluvia le cegé con
intensidad largo rato, hasta que oyd golpes en la puerta de su casa, y volvié
repentinamente en si, aunque cegado todavia por la lluvia. Nunca recibia visitas y
abrié con su habitual recelo. Se encontré frente a un barbudo feligrés, de ojos
desorbitados, que le entregé una carpeta llena de billetes de tren, misteriosas
instrucciones, reservas de hotel y vistas sobre grandes bulevares.

—El primer tren —dijo el intruso— sale dentro de una hora. Tiene el tiempo muy justo.
—¢El tren?
—No, usted.

—Mire —dijo Wietz con una amplia sonrisa—, llega usted tarde, porque ya sé que se
trata de una broma pesada, su parroco acaba de confesarlo todo.

—Nunca le habia visto reirse —dijo el feligrés tratando de ocultar su vergiienza.



En ese instante, la sonrisa de Wietz se transformdé en una brutal carcajada. Y poco
después, sin que €l se apercibiera, le llegé ese momento que tememos todos. Se trata
de un instante emocionante y fatal, al que sigue otro que puede durar una semana, un
mes o muchos anos, quiza siglos, no sabemos cuanto. Lo cierto es que, en ese instante,
silb6 lejana una locomotora, y el joven Wietz no se dio cuenta de que ya no estaba en
su casa, sino en una que era ilusoriamente igual a la que habitaba momentos antes.

Le hizo una reverencia al feligrés y después lo echd a patadas. Se dedicé a planchar
camisas, tropezo6 con Asia en un crucigrama, se tumbé en la cama, pensoé en el trabajo
que le aguardaba al dia siguiente, y no vio que los muebles comenzaban a
desvanecerse. Se durmid y a medianoche tuvo sed y se dirigié a la cocina. Su pijama
habia envejecido notablemente. Le extrané que retumbaran sus pasos en el silencio
nocturno, le sorprendid que el pasillo fuera mas ancho que de costumbre, y, al llegar a
la cocina, comprobd que ésta ya no existia y que, en su lugar, habia un coche-cama de
color roble. Observé con interés los paneles lustrados, el tapizado interior, el cuero
repujado que cubria las paredes, los espejos empotrados, las ldmparas para leer en
forma de tulipdn, y otros detalles enloquecedores: una amable voz que le instaba a
enamorarse, por ejemplo. Se acosté en la cama, que, por cierto, estaba deshecha, vy,
tratando de mantener la serenidad, guardé las apariencias mientras pensaba que le
sobraban motivos para sospechar que simétricas estatuas deslizaban su cabeza de
marmol por laberintos de nieve por los que paseaba él, despierto ya para siempre.

En la semioscuridad de su compartimento mir6 las cosas y parte de las cosas, miro las
sombras y secciones de sombras que se movian cautelosamente sin ir a ninguna parte.
Buscé fuera de la maquina el final de la via, el punto fatal en la negra lejania. Pensé en
la fabrica de jabon y la evocd como un infierno, un mundo de conspiraciones, de
personas que se aliaban, como en su parroquia, para burlarse de otros. Abrié un libro
y, al leer la palabra transformacién, levanté la vista hacia la red nocturna de falenas
que escoltaban el trayecto del tren. Comprendié que, a partir de aquel momento,
estaba obligado a leerlo e interpretarlo todo. Al leer la palabra paraiso, ésta se
convirtié en una metafora, simbolo evidente de la vida eterna. Pensé en el tren en que
viajaba y éste se transformé en la inteligencia por el hecho de estar trasladandole de
un lugar a otro. Ese tren avanzaba veloz, sin frenos, en la noche oscura.

Atraveso tierras salvajes y desoladas, brumas y nubes acompafaron su camino, las
tempestades no amainaron jamas. Recorrié desiertos sin limites hasta que la recta via
se curvo en un circulo secreto, alla donde reposaba inmévil, fatal y como fijado por el
tiempo, mi cuerpo. Hubo un beso al borde del abismo. Incansable y delicadamente,
Wilhelm Wietz pasé y repasé sus labios sobre los mios, de arriba abajo, de derecha a
izquierda, hacia dentro y hacia fuera, hacia la vida y hacia la muerte, y descubrié que
no sélo amaba, sino que pensaba, reia y veia. Veia una sala bafiada de sol en la que yo
tejia redes de falenas que, a su vez, imitaban el ejército de lombrices que ocultaba
piadosamente su carne muerta.



—Al fin —dijo Wietz.



