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El joven Wilheim Wietz, modesto empleado de una fabrica de jabdn, iba en taxi por su
ciudad natal.

—Eh... Pero... ¢dénde?

—Bueno...
El joven Wilheim Wietz hablaba consigo mismo.

Si. Y tenia prisa. El conductor del taxi, sin ocuparse del camino, vuelto hacia él,
conducia. Los obstaculos sobre la calzada no faltaban a esa hora. Alocados peatones
cruzaban temerariamente. El conductor, sin tomar cuidado alguno, miraba fijamente al
joven Wietz. Le miraba a los ojos porque era en ellos donde veia aparecer los
obstaculos que en el ultimo momento evitaba. Naturalmente, Wietz, aunque tan sélo
fuera por precaucioén, tenia los ojos muy abiertos. Muy abiertos hasta que desperté del
suefio y vio bajo la puerta un sobre plateado. Como nunca le escribia nadie se
precipité inmediatamente sobre la carta. En un principio, pensé que podia tratarse de
propaganda de jabon, pero se quedd mas tranquilo cuando vio que le escribian de la
parroquia. El texto era breve. Le anunciaban que, en el sorteo anual entre los
miembros de Accidon Catélica, le habia correspondido el primer premio, un viaje a
Paris.

—Es rarisimo esto —dijo Wietz.

Wietz era un ser solitario y triste, poco imaginativo salvo cuando veia a una silueta
que, en traje de etiqueta, gesticulaba. Era evidente que el premio podia modificar
sensiblemente su vida, pero Wietz no tenia la menor idea de que la parroquia sorteara
algo, asi que sospechd que todo aquello no podia ser mas que una confusion o una
broma pesada. Dejo que pasaran los dias. La tarde en que se suponia que debia partir
de viaje, llamé al parroco y traté de averiguar la verdad sobre el asunto.



—Y qué es la verdad, hijo mio? —le pregunté el parroco.

Wietz quedd pensativo, pero pronto volvid a la carga. Preguntoé si podia canjear el viaje
por dinero.

—Ni lo intente —respondié el parroco—. Eso molestaria seriamente al obispo, que ha
sido el promotor de la idea de enviar feligreses a Europa.

—Estd bien, iré de viaje —dijo Wietz mirando escépticamente los billetes de tren y las
reservas de hotel.

De pronto, mientras oia la asmatica respiracion del parroco, evocd a un caballo que
galopaba en el aire, a unos cien metros de altura. Ese caballo era de musculatura
firme y avanzaba vivamente hacia arriba, conducido por un jinete muy decidido. Era el
caballo que tantas veces habia aparecido en sus suenos de infancia. En esos suefos
siempre corria a gran velocidad un nifio que alcanzaba y sobrepasaba al caballo. Ese
nino era el propio Wietz, un corredor a pie que acababa siempre reteniendo el caballo
y logrando que éste terminara por descender y pararse. Se rié pensando en el famélico
aspecto que tenia él cuando era un simple nifio. Luego, se pregunté si podia llamarse
nino al mas viejo ocupante de su cuerpo. Por un momento entristecio.

Entretanto, el parroco, sin duda inquieto por el angustioso silencio de Wietz, comenzé
a confesar.

—Me pidieron —le dijo— que fuera su cémplice. Querian divertirse a su costa... Es
usted tan apocado... varios feligreses... La verdad es que...

—La verdad es verdura.
—Ya lo sé, hijo mio.
—Pues traguesela.
—:Como?

—Coma.

Wietz colgé con autoridad el teléfono. Sintid cierto alivio, pero la calma iba a durarle
poco, porque oy6 que llamaban a la puerta.

—Entre —dijo Wietz.

No hubo respuesta. Habia empezado a pensar que su visita se habia ido cuando oyé
dos o tres pasos en el rellano y otra llamada a la puerta.



—Si, entre —repitié6 Wietz.

Otra pausa. Empezé a ir hacia la puerta, pero se abrid justo antes de que llegara.
Aparecio un feligrés obeso, de mejillas sonrosadas, diciéndole que en la parroquia le
habian elegido a él para acompanarle a la estacion.

—Son ustedes muy amables —dijo Wietz.

El feligrés se puso muy contento al ver que Wietz hacia la maleta.

—Créame —le dijo Wietz— que estoy ansioso por viajar. Nunca sali de esta ciudad, y la
sola idea de abandonarla me hace inmensamente feliz. ;Conoce usted Paris?

—:Cémo?

—iPa-de katr, sil vu pie!
—¢Eh?

—Que si conoce Paris.

El feligrés bajo la cabeza y con evidente tristeza confesdé que tampoco él se habia
movido nunca de aquella lamentable ciudad.

—Y sin embargo —dijo Wietz— usted me recuerda a un astronauta.

—:Como?

—Como prefiera.

Dicho esto, Wietz aprovechd la confusién para describir, con gran lujo de detalles, las
maravillas que veria en su viaje. Cit0, entre ellas, el séptimo arte, y acab6é abrumando

al feligrés.

—Ya veo —dijo Wietz— que siente envidia de que el premio me permita ver Londres,
Roma, Atenas y Estambul.

—Creo que no esta bien informado. Usted sélo va a Paris.
—A Paris voy solo, pero pienso ir acompanado a las otras ciudades. Tenga en cuenta

gue me sobra el tiempo. Ayer me despedi de la fabrica de jabon y pienso invertir todos
mis ahorros en este viaje.



Visiblemente confundido, el feligrés pidi6é un vaso de agua.

—iEstambul! —dijo Wietz, y cerré su maleta. Luego, entré en su cuarto y levanté la
baldosa bajo la que escondia su pequena fortuna. Ocultdé el dinero en el forro del
cinturodn, se coloco un elegante sombrero y entoné un himno. Con una amplia sonrisa
de felicidad, volvio al salon y describié al feligrés a las mujeres que conoceria en aquel
largo viaje. El afligido visitante fue visualizando interminables escenas erdticas que se
iniciaban en un vagén-restaurante y terminaban en la intimidad roméantica de una
lujosa cama acolchada. Eran tan ardientes las descripciones que el feligrés, secandose
el sudor de la frente, pidid, de nuevo, un vaso de agua.

Wietz le trajo aspirinas y una botella de vodka. El feligrés reaccioné como si nunca
hubiera visto una botella.

—Puede quedarse con ella —le dijo Wietz—. Es mas, quédese con todo lo mio. No
pienso volver mas por aqui. Muérase usted en mi cama si le apetece.

Con la mano vuelta, golped la sonrosada mejilla izquierda del feligrés.
Riendo fue hasta la puerta.

Dejo la casa dando un portazo contundente.

Ya en la calle, le parecié que oia como un graznido de grullas.

Se fue directo a la estacion y comprd el primer billete de su formidable viaje sin
retorno.



