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El joven Wilheim Wietz, modesto empleado de una fábrica de jabón, iba en taxi por su
ciudad natal.

—Eh… Pero… ¿dónde?

—¿…?

—¡…!

—¡Ah!…

—Ya…

—Bueno…

El joven Wilheim Wietz hablaba consigo mismo.

Sí.  Y  tenía  prisa.  El  conductor  del  taxi,  sin  ocuparse  del  camino,  vuelto  hacia  él,
conducía.  Los obstáculos sobre la  calzada no faltaban a esa hora.  Alocados peatones
cruzaban temerariamente. El conductor, sin tomar cuidado alguno, miraba fijamente al
joven  Wietz.  Le  miraba  a  los  ojos  porque  era  en  ellos  donde  veía  aparecer  los
obstáculos  que en el  último momento evitaba.  Naturalmente,  Wietz,  aunque tan sólo
fuera por precaución, tenía los ojos muy abiertos. Muy abiertos hasta que despertó del
sueño  y  vio  bajo  la  puerta  un  sobre  plateado.  Como  nunca  le  escribía  nadie  se
precipitó inmediatamente sobre la carta. En un principio, pensó que podía tratarse de
propaganda de jabón, pero se quedó más tranquilo cuando vio que le escribían de la
parroquia.  El  texto  era  breve.  Le  anunciaban  que,  en  el  sorteo  anual  entre  los
miembros  de  Acción  Católica,  le  había  correspondido  el  primer  premio,  un  viaje  a
París.

—Es rarísimo esto —dijo Wietz.

Wietz  era  un  ser  solitario  y  triste,  poco  imaginativo  salvo  cuando  veía  a  una  silueta
que,  en  traje  de  etiqueta,  gesticulaba.  Era  evidente  que  el  premio  podía  modificar
sensiblemente su vida, pero Wietz no tenía la menor idea de que la parroquia sorteara
algo,  así  que  sospechó  que  todo  aquello  no  podía  ser  más  que  una  confusión  o  una
broma pesada. Dejó que pasaran los días. La tarde en que se suponía que debía partir
de viaje, llamó al párroco y trató de averiguar la verdad sobre el asunto.



—¿Y qué es la verdad, hijo mío? —le preguntó el párroco.

Wietz quedó pensativo, pero pronto volvió a la carga. Preguntó si podía canjear el viaje
por dinero.

—Ni lo intente —respondió el párroco—. Eso molestaría seriamente al obispo, que ha
sido el promotor de la idea de enviar feligreses a Europa.

—Está bien, iré de viaje —dijo Wietz mirando escépticamente los billetes de tren y las
reservas de hotel.

De  pronto,  mientras  oía  la  asmática  respiración  del  párroco,  evocó  a  un  caballo  que
galopaba  en  el  aire,  a  unos  cien  metros  de  altura.  Ese  caballo  era  de  musculatura
firme y avanzaba vivamente hacia arriba, conducido por un jinete muy decidido. Era el
caballo  que  tantas  veces  había  aparecido  en  sus  sueños  de  infancia.  En  esos  sueños
siempre corría a gran velocidad un niño que alcanzaba y sobrepasaba al caballo. Ese
niño era el propio Wietz, un corredor a pie que acababa siempre reteniendo el caballo
y logrando que éste terminara por descender y pararse. Se rió pensando en el famélico
aspecto que tenía él cuando era un simple niño. Luego, se preguntó si podía llamarse
niño al más viejo ocupante de su cuerpo. Por un momento entristeció.

Entretanto, el párroco, sin duda inquieto por el angustioso silencio de Wietz, comenzó
a confesar.

—Me  pidieron  —le  dijo—  que  fuera  su  cómplice.  Querían  divertirse  a  su  costa…  Es
usted tan apocado… varios feligreses… La verdad es que…

—La verdad es verdura.

—Ya lo sé, hijo mío.

—Pues tráguesela.

—¿Cómo?

—Coma.

Wietz colgó con autoridad el teléfono. Sintió cierto alivio, pero la calma iba a durarle
poco, porque oyó que llamaban a la puerta.

—Entre —dijo Wietz.

No hubo respuesta.  Había empezado a pensar que su visita  se había ido cuando oyó
dos o tres pasos en el rellano y otra llamada a la puerta.



—Sí, entre —repitió Wietz.

Otra  pausa.  Empezó  a  ir  hacia  la  puerta,  pero  se  abrió  justo  antes  de  que  llegara.
Apareció un feligrés obeso, de mejillas sonrosadas,  diciéndole que en la parroquia le
habían elegido a él para acompañarle a la estación.

—Son ustedes muy amables —dijo Wietz.

El feligrés se puso muy contento al ver que Wietz hacía la maleta.

—Créame —le dijo Wietz— que estoy ansioso por viajar. Nunca salí de esta ciudad, y la
sola idea de abandonarla me hace inmensamente feliz. ¿Conoce usted París?

—¿Cómo?

—¡Pa-de katr, sil vu pie!

—¿Eh?

—Que si conoce París.

El  feligrés  bajó  la  cabeza  y  con  evidente  tristeza  confesó  que  tampoco  él  se  había
movido nunca de aquella lamentable ciudad.

—Y sin embargo —dijo Wietz— usted me recuerda a un astronauta.

—¿Cómo?

—Como prefiera.

Dicho esto, Wietz aprovechó la confusión para describir, con gran lujo de detalles, las
maravillas que vería en su viaje. Citó, entre ellas, el séptimo arte, y acabó abrumando
al feligrés.

—Ya veo —dijo Wietz— que siente envidia de que el premio me permita ver Londres,
Roma, Atenas y Estambul.

—Creo que no está bien informado. Usted sólo va a París.

—A París voy solo, pero pienso ir acompañado a las otras ciudades. Tenga en cuenta
que me sobra el tiempo. Ayer me despedí de la fábrica de jabón y pienso invertir todos
mis ahorros en este viaje.



Visiblemente confundido, el feligrés pidió un vaso de agua.

—¡Estambul!  —dijo  Wietz,  y  cerró  su  maleta.  Luego,  entró  en  su  cuarto  y  levantó  la
baldosa  bajo  la  que  escondía  su  pequeña  fortuna.  Ocultó  el  dinero  en  el  forro  del
cinturón, se colocó un elegante sombrero y entonó un himno. Con una amplia sonrisa
de felicidad, volvió al salón y describió al feligrés a las mujeres que conocería en aquel
largo viaje. El afligido visitante fue visualizando interminables escenas eróticas que se
iniciaban  en  un  vagón-restaurante  y  terminaban  en  la  intimidad  romántica  de  una
lujosa cama acolchada. Eran tan ardientes las descripciones que el feligrés, secándose
el sudor de la frente, pidió, de nuevo, un vaso de agua.

Wietz  le  trajo  aspirinas  y  una  botella  de  vodka.  El  feligrés  reaccionó  como  si  nunca
hubiera visto una botella.

—Puede  quedarse  con  ella  —le  dijo  Wietz—.  Es  más,  quédese  con  todo  lo  mío.  No
pienso volver más por aquí. Muérase usted en mi cama si le apetece.

Con la mano vuelta, golpeó la sonrosada mejilla izquierda del feligrés.

Riendo fue hasta la puerta.

Dejó la casa dando un portazo contundente.

Ya en la calle, le pareció que oía como un graznido de grullas.

Se  fue  directo  a  la  estación  y  compró  el  primer  billete  de  su  formidable  viaje  sin
retorno.


