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Bajo una sombrilla listada, durante una de las olas de calor muy comunes en Malibd,
estaba sentado un hombre. Su nombre era Andy Andrews, y llevaba unos pantalones
color magenta, zapatos de cuero en tono cereza y una prenda deportiva que parecia un
fino pijama azul. Andy Andrews no era un excéntrico, ni sus prendas eran algo insélito
en aquellos dias y en aquel lugar. Cuando me encontraba con él, me gustaba saludarle.

—¢:Cémo estas, Andy?
A él le gustaba contestar parodiando una frase de Scott en su diario:
—Ya ves. Treinta y dos y triste como un condenado.

No tenia treinta y dos afios, pero aparentaba siempre tenerlos. En cuanto a la tristeza,
tenia sobrados motivos para ella. Le habian abandonado todas sus mujeres, su mejor
amigo habia muerto, y su querida hermana se habia suicidado en pleno santuario
familiar. Y, ademads, él, que siempre confié en convertirse en el mejor guionista de
Hollywood, era tan sélo, cuando habia ya rebasado los cuarenta anos de edad, un
guionista de talento poco conocido, subvalorado y, en ocasiones, despreciado. Todo
esto habia cambiado notablemente su cardcter y ultimamente, quizd porque bebia en
demasia, desplegaba una gran agresividad, dirigida hacia los otros y hacia si mismo. Y
lo que era mas grave: tras sus espectaculares borracheras, no recordaba, al dia
siguiente, nada de lo que habia sucedido. Con el alcohol perdia la memoria, y a él
parecia complacerle esto, porque le encantaba sentarse bajo una de las sombrillas
listadas del bar de Joe Bell y aguardar a que alguno de nosotros pasara por alli y le
contara los sucesos de la noche anterior.

—¢:Cémo estas, Andy?
—Ya ves. Treinta y dos y triste como un condenado.
—Ya sera menos, Andy.

—Oye, ¢recuerdas lo que dije anoche a ultima hora? Creo que discutia sobre carreras
de caballos, pero no acierto a recordar lo que yo decia.

Quienes conociamos su talento estabamos alarmados ante su gusto por perder la
memoria y, aunque sabiamos que la espectacular transformacion de su forma de ser
podia desembocar en la escritura de un guién genial —ese guién que, cuando él era
feliz, nunca habria sido capaz de escribir—, no ignorabamos el alto precio que tendria



que pagar por ello. La ansiedad que escribir conlleva es casi intolerable, y el éxito no
compensa el gasto de energia, el dano causado por los estimulantes y narcoéticos, el
miedo a que el propio trabajo carezca de valor.

Yo, por ejemplo, cuando heredé la fortuna de mi abuela cubana, dejé inmediatamente
de escribir. Fue un gran alivio. Alquilé en Malibi una casa de campo con postigos
verdes, solana, comedor, porche, cuatro dormitorios y jardin. En ella, en estos ultimos
anos, he vivido feliz, dedicado exclusivamente al ajedrez, la lectura de la nueva poesia
congolena, las damas y el cuidado de mi jardin. Desde esa casa escribo hoy sobre Andy
Andrews y, por unos minutos, vuelvo a ser el que era: un pobre hombre solitario
sentado frente a una maquina de escribir con la necesidad de contar una historia
ejemplar. Esa historia se inicia el mediodia en que, al pasar por delante de Andy
Andrews, le saludé como de costumbre.

—¢:Cémo estas, Andy?

Contrariamente a lo esperado, no citdé la frase de Scott. Cerrd los ojos y apurd un
daikiri. Luego dijo que tenia que contarme algo. Mi vida, creo haberlo dicho, era facil y
feliz. Era una vida que se alejaba de las complicaciones que el guionista Andy Andrews
parecia tratar de comunicarme en aquel mediodia en el que, pese a mi resistencia,
acabé comiendo con él. Sentado frente a mi en la peor mesa del mejor restaurante de
Malibl, Andy Andrews, mordisqueandose una ufia roida hasta el final, dio un extrafno
rodeo antes de ir al fondo de la cuestiéon. Empezé diciendo:

—Me alegro de que hablemos lejos de Joe Bell. Cada dia me espia mas y quiere
enterarse de todo lo que cuento.

—Pero, Andy, si ti no cuentas nunca nada. Tienes a todo el mundo dedicado a contarte
lo que haces por las noches.

—Bueno, da lo mismo. Joe Bell anda siempre fisgoneando y quiere enterarse de todo.

—Lo que ocurre es que estd enamorado de ti y le divierte saber las tonterias que haces
por las noches. Eso es todo. Pero supongo que no me habras hecho venir hasta aqui
para hablarme de Joe Bell.

—No, claro. Bien, no sé por donde empezar. Si. Fue el pasado domingo cuando empezé
todo. Hacia mucho calor, yo tenia una resaca fenomenal y estaba tendido sobre mi
cama cuando sono el teléfono. Nadie me llama en domingo. Bueno, en realidad no me
llama nunca nadie, asi que me meti debajo de las sdbanas, quité el teléfono de la
mesilla de noche, me lo puse en el estdbmago y descolgué ansioso.

—¢:Son precisos tantos detalles?



—¢:Sabes quién me llamaba?

—Pues no, francamente.

—Una mujer.

—:Y qué tiene de extraordinario?

Sonrio con aire de suficiencia y llamo al camarero.

—Un daikiri, por favor. ¢No bebes nada?

—Preferiria comer.

Se inclind hacia mi para decir confidencialmente:

—¢Te has fijado que este restaurante es pésimo?

—Si, pero no hay otro mejor.

—Es una parodia de la alta cocina en su forma mas vulgar. Sirven las espesas salsas
harinosas que Escoffier condend, y si pides carne te la dan dura y nadando en una
sustancia viscosa totalmente innecesaria. Y del pescado es mejor ya ni hablar.

—Pero supongo que no me has hecho venir hasta aqui para criticarme el restaurante.
—No, claro. ¢Dénde estdbamos? Si. Era domingo, hacia calor, yo tenia resaca,
descolgué el teléfono y era una mujer que deseaba verme lo mas pronto posible. Le
pregunté si nos conociamos de algo y le sorprendié que no la recordara, es mas, se
enfurecio. Dijo que la noche anterior habiamos estado hablando largo rato en el bar de
Joe Bell. «Yo fui —dijo ella— la mejor amiga de su hermana y ayer estuvimos hablando
de ella y de que usted podia darme clases a un precio muy econdémico.» «;Clases?»,
pregunté desconcertado. Hubo un largo silencio, y después ella dijo tranquilamente:
«Si, clases de baile». (No te parece muy extrano?

—Bastante.

—Ademas, mi hermana se suicidé precisamente porque no tenia amigas.

—Y cuando tu te emborrachas, supongo que ya lo sabes, te aferras mdas que nunca a tu
papel de escritor-sobrado- de-talento-que-se-mata-con-mezcal.

—Lo sé, lo sé. Por eso me intrigé tanto lo del baile. ;Sabes qué hice?



—Pues no.

—La cité en el bar de Joe Bell. Llegué una hora antes a la cita y dispuse del tiempo
suficiente para interrogar a Joe Bell, que me confirmé que la noche anterior habia
estado yo hablando largo rato con una chica. Una colegiala, dijo, a la que nunca habia
visto en su bar. Aguardé impaciente a que llegara y cuando aparecio por la puerta,
respiré aliviado. Era simpdtica, muy bella, culta. Insisti6 en que yo me habia ofrecido
como profesor de baile. Fuimos a mi casa y alli me contd una historia tristisima sobre
sus padres. Los dos eran pintores y, durante mucho tiempo, estuvieron envenenandose
lentamente. Chupaban la pintura de sus pinceles. Y el resultado final fue que
murieron. Lloré cuando me dijo que era huérfana. Conmovido, le propuse que se
acostara conmigo y entonces me dijo que nunca habia sentido el menor apetito sexual.
Nunca en la vida. Me quedé atodnito y ella aprovechd mi sorpresa para declarar su
oposicion a las relaciones prematrimoniales, al alcohol, a las drogas, a la promiscuidad
y a los cigarrillos. Tardé cinco horas en convencerla de que yo no era un profesor de
baile.

—Te invito a comer.

—AUn no he terminado. Camarero, otro daikiri. ¢No tomas nada?

—¢Y si pidiéramos ya la comida? Estoy ansioso por volver a ver las salsas harinosas.
—Espera. Aun no he terminado.

Traté de que mis ojos dejaran de ser amables, pero fue inutil. Andy Andrews siguio
hablando:

—Lo curioso es que anteayer me llamo otra joven interesandose por mis clases de
baile. «Soy —dije profundamente molesto— un guionista de cine, ¢quién le ha dicho
que doy clases de baile?» Me respondiéo como sorprendida: «Usted mismo, ayer en el
Fever, ¢no se acuerda de mi?». Recordé entonces que, a la salida del bar de Joe Bell,
habia tomado unas ultimas copas en el Fever, pero tenia la impresion de no haber
cruzado palabra con nadie, y menos aun con una mujer. «Pues estuvimos hablando
largo rato. No puedo creer que no se acuerde», dijo ella. Me parecié todo
excesivamente extrano, pensé que se trataba de una broma. Ella me asegurd que no, y
como no tenia nada que perder acabé citdndola en el bar de Joe Bell. Cuando a las diez
en punto ella aparecid en el local, mi sorpresa fue inmensa. Se trataba de una mujer
negra, bellisima y muy esbelta. Tenia aspecto de serpiente erguida, vestia de seda
blanca con un chal sobre los hombros, y parecia la clasica tentadora que arruina con
sus ojos negros, profundamente negros. Desde luego, algo estaba claro para mi. A esa
peligrosa mujer jamdas la habia visto antes. Pierdo la memoria, pero no tanto como
para no recordar, aunque tan solo sea vagamente, a una mujer como aquélla.



—¢Estas seguro de que no quieres comer? Yo voy a pedir mi tortilla.

—Ella era una bebedora infatigable. Fuimos a mi casa y se bebiéo todo mi whisky.
Comenzd a ponerse pesada pidiendo que le diera la primera leccidon de baile. «Soy
escritor», dije desesperado. «Claro, claro, carino», respondié misteriosamente ella. Y a
partir de ese instante la noche entré en su ultima etapa, un desenlace feliz. ;Qué
piensas de todo esto?

Nada. Yo no pensaba nada. El me miré tan fijamente que mis ojos acabaron
apartandose temerosos. Fui al lavabo, encargué mi tortilla y, cuando volvi a la mesa, vi
gque Andy habia cambiado los daikiris por whisky y se hallaba ya notablemente
excitado.

—:Qué piensas de todo esto? —repitid.
Sonrei, no de contento, y, para salir del paso, dije:

—Puede que gustes mas como bailarin que como escritor. O viceversa. Francamente,
no sé qué decirte.

Crei que se enfadaria, pero no fue asi. En cambio se molesté mucho cuando descubrid
que habia ya encargado mi tortilla. Me mir6 con gran insolencia y dijo:

—Como escritor ya no existo.

Dicho esto, saco de su bolsillo un cuaderno y me lo entregd pidiendo que me hiciera
cargo de su ultima obra, un breve relato basado libremente en una anécdota de la vida
de Tatiana Andreievna Behrs, la cuilada de Tolstéi. Cuando esta sefiora era joven
ingirié veneno a causa de un problema amoroso y rapidamente cambio su decisién de
morir al enterarse de que otro de sus pretendientes habia venido a visitarla.

Yo no tenia el menor interés en hacerme cargo del relato. Me disponia a decirselo
cuando a gran velocidad desaparecié de mi vista. Nunca mas he vuelto a verle. Al
parecer, aquella misma tarde fue al bar de Joe Bell y, tras contar que me habia
entregado el cuaderno, se quedd largo rato bajo una de las sombrillas listadas,
permaneciendo inmévil, fragil, como temiendo esbozar el menor ademdan o un paso de
baile, hasta que éste se le escap6 y abandon6 Malibu para siempre.



