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Bajo una sombrilla listada, durante una de las olas de calor muy comunes en Malibú,
estaba sentado un hombre. Su nombre era Andy Andrews, y llevaba unos pantalones
color magenta, zapatos de cuero en tono cereza y una prenda deportiva que parecía un
fino pijama azul. Andy Andrews no era un excéntrico, ni sus prendas eran algo insólito
en aquellos días y en aquel lugar. Cuando me encontraba con él, me gustaba saludarle.

—¿Cómo estás, Andy?

A él le gustaba contestar parodiando una frase de Scott en su diario:

—Ya ves. Treinta y dos y triste como un condenado.

No tenía treinta y dos años, pero aparentaba siempre tenerlos. En cuanto a la tristeza,
tenía sobrados motivos para ella. Le habían abandonado todas sus mujeres, su mejor
amigo  había  muerto,  y  su  querida  hermana  se  había  suicidado  en  pleno  santuario
familiar.  Y,  además,  él,  que  siempre  confió  en  convertirse  en  el  mejor  guionista  de
Hollywood,  era  tan  sólo,  cuando  había  ya  rebasado  los  cuarenta  años  de  edad,  un
guionista  de  talento  poco  conocido,  subvalorado  y,  en  ocasiones,  despreciado.  Todo
esto había cambiado notablemente su carácter y últimamente, quizá porque bebía en
demasía, desplegaba una gran agresividad, dirigida hacia los otros y hacia sí mismo. Y
lo  que  era  más  grave:  tras  sus  espectaculares  borracheras,  no  recordaba,  al  día
siguiente,  nada  de  lo  que  había  sucedido.  Con  el  alcohol  perdía  la  memoria,  y  a  él
parecía  complacerle  esto,  porque  le  encantaba  sentarse  bajo  una  de  las  sombrillas
listadas del  bar de Joe Bell  y  aguardar a  que alguno de nosotros pasara por allí  y  le
contara los sucesos de la noche anterior.

—¿Cómo estás, Andy?

—Ya ves. Treinta y dos y triste como un condenado.

—Ya será menos, Andy.

—Oye, ¿recuerdas lo que dije anoche a última hora? Creo que discutía sobre carreras
de caballos, pero no acierto a recordar lo que yo decía.

Quienes  conocíamos  su  talento  estábamos  alarmados  ante  su  gusto  por  perder  la
memoria y,  aunque sabíamos que la  espectacular  transformación de su forma de ser
podía desembocar en la  escritura de un guión genial  —ese guión que,  cuando él  era
feliz, nunca habría sido capaz de escribir—, no ignorábamos el alto precio que tendría



que pagar por ello. La ansiedad que escribir conlleva es casi intolerable, y el éxito no
compensa  el  gasto  de  energía,  el  daño  causado  por  los  estimulantes  y  narcóticos,  el
miedo a que el propio trabajo carezca de valor.

Yo, por ejemplo, cuando heredé la fortuna de mi abuela cubana, dejé inmediatamente
de  escribir.  Fue  un  gran  alivio.  Alquilé  en  Malibú  una  casa  de  campo  con  postigos
verdes, solana, comedor, porche, cuatro dormitorios y jardín. En ella, en estos últimos
años, he vivido feliz, dedicado exclusivamente al ajedrez, la lectura de la nueva poesía
congoleña, las damas y el cuidado de mi jardín. Desde esa casa escribo hoy sobre Andy
Andrews  y,  por  unos  minutos,  vuelvo  a  ser  el  que  era:  un  pobre  hombre  solitario
sentado  frente  a  una  máquina  de  escribir  con  la  necesidad  de  contar  una  historia
ejemplar.  Esa  historia  se  inicia  el  mediodía  en  que,  al  pasar  por  delante  de  Andy
Andrews, le saludé como de costumbre.

—¿Cómo estás, Andy?

Contrariamente  a  lo  esperado,  no  citó  la  frase  de  Scott.  Cerró  los  ojos  y  apuró  un
daikiri. Luego dijo que tenía que contarme algo. Mi vida, creo haberlo dicho, era fácil y
feliz. Era una vida que se alejaba de las complicaciones que el guionista Andy Andrews
parecía  tratar  de  comunicarme  en  aquel  mediodía  en  el  que,  pese  a  mi  resistencia,
acabé comiendo con él. Sentado frente a mí en la peor mesa del mejor restaurante de
Malibú, Andy Andrews, mordisqueándose una uña roída hasta el final, dio un extraño
rodeo antes de ir al fondo de la cuestión. Empezó diciendo:

—Me  alegro  de  que  hablemos  lejos  de  Joe  Bell.  Cada  día  me  espía  más  y  quiere
enterarse de todo lo que cuento.

—Pero, Andy, si tú no cuentas nunca nada. Tienes a todo el mundo dedicado a contarte
lo que haces por las noches.

—Bueno, da lo mismo. Joe Bell anda siempre fisgoneando y quiere enterarse de todo.

—Lo que ocurre es que está enamorado de ti y le divierte saber las tonterías que haces
por las noches.  Eso es todo.  Pero supongo que no me habrás hecho venir hasta aquí
para hablarme de Joe Bell.

—No, claro. Bien, no sé por dónde empezar. Sí. Fue el pasado domingo cuando empezó
todo.  Hacía  mucho  calor,  yo  tenía  una  resaca  fenomenal  y  estaba  tendido  sobre  mi
cama cuando sonó el teléfono. Nadie me llama en domingo. Bueno, en realidad no me
llama  nunca  nadie,  así  que  me  metí  debajo  de  las  sábanas,  quité  el  teléfono  de  la
mesilla de noche, me lo puse en el estómago y descolgué ansioso.

—¿Son precisos tantos detalles?



—¿Sabes quién me llamaba?

—Pues no, francamente.

—Una mujer.

—¿Y qué tiene de extraordinario?

Sonrió con aire de suficiencia y llamó al camarero.

—Un daikiri, por favor. ¿No bebes nada?

—Preferiría comer.

Se inclinó hacia mí para decir confidencialmente:

—¿Te has fijado que este restaurante es pésimo?

—Sí, pero no hay otro mejor.

—Es una parodia de la alta cocina en su forma más vulgar. Sirven las espesas salsas
harinosas  que  Escoffier  condenó,  y  si  pides  carne  te  la  dan  dura  y  nadando  en  una
sustancia viscosa totalmente innecesaria. Y del pescado es mejor ya ni hablar.

—Pero supongo que no me has hecho venir hasta aquí para criticarme el restaurante.

—No,  claro.  ¿Dónde  estábamos?  Sí.  Era  domingo,  hacía  calor,  yo  tenía  resaca,
descolgué  el  teléfono  y  era  una  mujer  que  deseaba  verme lo  más  pronto  posible.  Le
pregunté  si  nos  conocíamos  de  algo  y  le  sorprendió  que  no  la  recordara,  es  más,  se
enfureció. Dijo que la noche anterior habíamos estado hablando largo rato en el bar de
Joe Bell. «Yo fui —dijo ella— la mejor amiga de su hermana y ayer estuvimos hablando
de ella  y  de que usted podía darme clases a  un precio  muy económico.» «¿Clases?»,
pregunté  desconcertado.  Hubo  un  largo  silencio,  y  después  ella  dijo  tranquilamente:
«Sí, clases de baile». ¿No te parece muy extraño?

—Bastante.

—Además, mi hermana se suicidó precisamente porque no tenía amigas.

—Y cuando tú te emborrachas, supongo que ya lo sabes, te aferras más que nunca a tu
papel de escritor-sobrado- de-talento-que-se-mata-con-mezcal.

—Lo sé, lo sé. Por eso me intrigó tanto lo del baile. ¿Sabes qué hice?



—Pues no.

—La cité  en el  bar  de Joe Bell.  Llegué una hora antes  a  la  cita  y  dispuse del  tiempo
suficiente  para  interrogar  a  Joe  Bell,  que  me  confirmó  que  la  noche  anterior  había
estado yo hablando largo rato con una chica. Una colegiala, dijo, a la que nunca había
visto  en  su  bar.  Aguardé  impaciente  a  que  llegara  y  cuando  apareció  por  la  puerta,
respiré aliviado. Era simpática, muy bella, culta. Insistió en que yo me había ofrecido
como profesor de baile. Fuimos a mi casa y allí me contó una historia tristísima sobre
sus padres. Los dos eran pintores y, durante mucho tiempo, estuvieron envenenándose
lentamente.  Chupaban  la  pintura  de  sus  pinceles.  Y  el  resultado  final  fue  que
murieron.  Lloré  cuando  me  dijo  que  era  huérfana.  Conmovido,  le  propuse  que  se
acostara conmigo y entonces me dijo que nunca había sentido el menor apetito sexual.
Nunca  en  la  vida.  Me  quedé  atónito  y  ella  aprovechó  mi  sorpresa  para  declarar  su
oposición a las relaciones prematrimoniales, al alcohol, a las drogas, a la promiscuidad
y a los cigarrillos. Tardé cinco horas en convencerla de que yo no era un profesor de
baile.

—Te invito a comer.

—Aún no he terminado. Camarero, otro daikiri. ¿No tomas nada?

—¿Y si pidiéramos ya la comida? Estoy ansioso por volver a ver las salsas harinosas.

—Espera. Aún no he terminado.

Traté  de  que  mis  ojos  dejaran  de  ser  amables,  pero  fue  inútil.  Andy  Andrews  siguió
hablando:

—Lo  curioso  es  que  anteayer  me  llamó  otra  joven  interesándose  por  mis  clases  de
baile.  «Soy  —dije  profundamente  molesto— un  guionista  de  cine,  ¿quién  le  ha  dicho
que doy clases de baile?» Me respondió como sorprendida: «Usted mismo, ayer en el
Fever, ¿no se acuerda de mí?». Recordé entonces que, a la salida del bar de Joe Bell,
había  tomado  unas  últimas  copas  en  el  Fever,  pero  tenía  la  impresión  de  no  haber
cruzado  palabra  con  nadie,  y  menos  aún  con  una  mujer.  «Pues  estuvimos  hablando
largo  rato.  No  puedo  creer  que  no  se  acuerde»,  dijo  ella.  Me  pareció  todo
excesivamente extraño, pensé que se trataba de una broma. Ella me aseguró que no, y
como no tenía nada que perder acabé citándola en el bar de Joe Bell. Cuando a las diez
en punto ella apareció en el local, mi sorpresa fue inmensa. Se trataba de una mujer
negra,  bellísima  y  muy  esbelta.  Tenía  aspecto  de  serpiente  erguida,  vestía  de  seda
blanca con un chal sobre los hombros, y parecía la clásica tentadora que arruina con
sus ojos negros, profundamente negros. Desde luego, algo estaba claro para mí. A esa
peligrosa  mujer  jamás  la  había  visto  antes.  Pierdo  la  memoria,  pero  no  tanto  como
para no recordar, aunque tan sólo sea vagamente, a una mujer como aquélla.



—¿Estás seguro de que no quieres comer? Yo voy a pedir mi tortilla.

—Ella  era  una  bebedora  infatigable.  Fuimos  a  mi  casa  y  se  bebió  todo  mi  whisky.
Comenzó  a  ponerse  pesada  pidiendo  que  le  diera  la  primera  lección  de  baile.  «Soy
escritor», dije desesperado. «Claro, claro, cariño», respondió misteriosamente ella. Y a
partir  de  ese  instante  la  noche  entró  en  su  última  etapa,  un  desenlace  feliz.  ¿Qué
piensas de todo esto?

Nada.  Yo  no  pensaba  nada.  El  me  miró  tan  fijamente  que  mis  ojos  acabaron
apartándose temerosos. Fui al lavabo, encargué mi tortilla y, cuando volví a la mesa, vi
que  Andy  había  cambiado  los  daikiris  por  whisky  y  se  hallaba  ya  notablemente
excitado.

—¿Qué piensas de todo esto? —repitió.

Sonreí, no de contento, y, para salir del paso, dije:

—Puede que gustes más como bailarín que como escritor. O viceversa. Francamente,
no sé qué decirte.

Creí que se enfadaría, pero no fue así. En cambio se molestó mucho cuando descubrió
que había ya encargado mi tortilla. Me miró con gran insolencia y dijo:

—Como escritor ya no existo.

Dicho esto, sacó de su bolsillo un cuaderno y me lo entregó pidiendo que me hiciera
cargo de su última obra, un breve relato basado libremente en una anécdota de la vida
de  Tatiana  Andreievna  Behrs,  la  cuñada  de  Tolstói.  Cuando  esta  señora  era  joven
ingirió veneno a causa de un problema amoroso y rápidamente cambió su decisión de
morir al enterarse de que otro de sus pretendientes había venido a visitarla.

Yo  no  tenía  el  menor  interés  en  hacerme  cargo  del  relato.  Me  disponía  a  decírselo
cuando  a  gran  velocidad  desapareció  de  mi  vista.  Nunca  más  he  vuelto  a  verle.  Al
parecer,  aquella  misma  tarde  fue  al  bar  de  Joe  Bell  y,  tras  contar  que  me  había
entregado  el  cuaderno,  se  quedó  largo  rato  bajo  una  de  las  sombrillas  listadas,
permaneciendo inmóvil, frágil, como temiendo esbozar el menor ademán o un paso de
baile, hasta que éste se le escapó y abandonó Malibú para siempre.


