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ENRIQUE VILA-MATAS
EN LA LUNA DE ASTARTÉ

Tatiana lee, en un rincón del salón, el último cuento que escribiera Chéjov. Parca es la
vista al exterior, oculta por cortinas que ensordecen los tumultos organizados por los
mercaderes de izaras, más allá de los cuales puede verse aún la bella Astarté que se
extingue  en  el  espacio.  Solemne  es  el  interior,  con  arreglo  informal  de  muebles,
lienzos, sblakies, plantas y empapelado con motivos florales de la desaparecida Tierra.
De no ser por la presencia de una galastártica y de briznas visuales podría pensarse
que nos hallamos en un típico salón burgués de finales del xxi. Hay incluso un piano,
repisa con figuras de porcelana, alfombras persas, los libros de Hammet y fuego en la
chimenea.

De pronto, levanta la vista del libro y se imagina viajando en tren por África. Desde su
ventanilla va sorprendiendo imágenes fugaces: escorpiones asustados entre la hierba,
jirafas errantes bajo nubes plateadas, mujeres instantáneas bañándose desnudas bajo
los  puentes.  Cree  que  entra  en  un  túnel  y  la  oscuridad  le  parece  sedante  y  también
inquietante. La oscuridad, a medida que mira dentro de ella, va dejando de ser negra
para convertirse en un extraño azul plateado que acaba siendo el umbral de visiones
secretas. Asiste al misterio de ver la imagen de sí misma proyectada por la superficie
de  unos  ojos  que  se  alejan  hacia  sus  profundidades  sin  fin,  hacia  sus  corredores  de
oscuridad, más allá de los cuales puede ver las playas de Madagascar, palmeras sobre
acantilados de fuego, luchas tribales, cabañas en llamas, mujeres desvaneciéndose al
sentir el perfume de la sangre enemiga. Así era África, piensa. En ese instante, llaman
a la puerta de la casa.

Ha llegado el correo del día, y su madre, vestida con el impecable sfarji de gala, entra
en  el  salón  y  le  entrega  un  sobre  franqueado  con  los  pintorescos  sellos  de  Vashtar.
Antes de rasgar el sobre, Tatiana, intuyendo el drama, se queda inmóvil, con la mirada
baja. Cuando su madre se retira, abre con miedo el sobre y lee la carta en la que su
pretendiente le anuncia que ha decidido dejarla:

«Adiós, querida. Desde que te conocí, he vivido preso en una doble trampa: la que tú
me tendías y la de mis propias fantasías. A éstas no las temo porque se limitan a ver
los  muertos  más  muertos  cada  noche.  Pero  respecto  a  tu  obsesión  por  tenerme
atrapado eternamente, olvídate de ella. Quedaron ya lejos los tiempos de Julieta y hoy
Verona —mírala— no es más que una oscura mancha en el espacio».

Tras  esbozar  un  gesto  de  desesperación,  suprime  para  siempre  de  su  léxico  varios
sustantivos  y  verbos  de  los  empleados  por  el  pretendiente  en  su  renuncia  y,  poco
después, disuelve en agua el veneno que puede acabar con su vida en este mediodía
de mayo en el que suena por toda la luna de Astarté el Ángelus y a Tatiana le parece



que  ésa  es  la  hora  ideal  para  morirse,  por  lo  que,  sin  pensarlo  dos  veces,  ingiere  el
veneno y se sienta en un sofá a esperar el instante en que el vidrio azul de la agonía
invada sus arterias.

Los  primeros  efectos  del  veneno  son,  como  suele  ocurrir,  poéticos.  Ve  a  la  luna
caminando  por  la  calle,  llevándose  a  sí  misma  en  el  bolsillo.  La  observa  con
detenimiento y ve que, en una pendiente, a la luna se le desata la cinta de un zapato y
que, cuando se inclina para atarlo, se le cae del bolsillo la luna, que empieza a rodar
veloz por la asfaltada vía, mojada por la imprevista lluvia: la luna tras la luna, y una de
ellas perdiéndose a sí misma en la tiniebla del azul. Entonces, Tatiana desliza por sus
labios,  amortiguando el cordaje de las vocales,  las sílabas que componen su nombre,
ese  nombre  que  quisiera  ver  inscrito,  entre  dagas  y  estiletes,  en  lo  más  alto  de  la
inolvidable Astarté.

Ahora  Tatiana  siente  el  miedo  de  irse  sola  a  la  sombra  del  tiempo.  Pero,  de  pronto,
llaman a la puerta y es como si el héroe llegara a tiempo de salvarla. Entra en el salón
su madre y le anuncia la visita de un joven que le ha entregado un ramo de micabias y
una tarjeta de presentación. Tatiana comprende que ha llamado a su puerta un nuevo
pretendiente,  y  en  ese  instante  la  masa  opaca  del  oscuro  espacio  exterior  se  cierne
sobre ella cuando a tientas busca su abanico.

—Dejemos que todo exista,  que exista  este  triste  salón,  que exista  mi  soledad —dice
Tatiana cuando,  esperanzada ante la visita,  se dirige a su madre suplicándole que le
suministre un antídoto.

Afuera,  cesan  los  tumultos  de  los  mercaderes  de  izaras,  pero  la  vida,  en  la  luna  de
Astarté,  continúa.  La  vida  sigue,  piensa  Tatiana,  prosigue  su  curso,  eternizándose
como un mediodía español.


