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ENRIQUE VILA-MATAS
EN LA LUNA DE ASTARTE

Tatiana lee, en un rincoén del saldn, el Gltimo cuento que escribiera Chéjov. Parca es la
vista al exterior, oculta por cortinas que ensordecen los tumultos organizados por los
mercaderes de izaras, mas alld de los cuales puede verse aun la bella Astarté que se
extingue en el espacio. Solemne es el interior, con arreglo informal de muebles,
lienzos, sblakies, plantas y empapelado con motivos florales de la desaparecida Tierra.
De no ser por la presencia de una galastartica y de briznas visuales podria pensarse
que nos hallamos en un tipico saléon burgués de finales del xxi. Hay incluso un piano,
repisa con figuras de porcelana, alfombras persas, los libros de Hammet y fuego en la
chimenea.

De pronto, levanta la vista del libro y se imagina viajando en tren por Africa. Desde su
ventanilla va sorprendiendo imagenes fugaces: escorpiones asustados entre la hierba,
jirafas errantes bajo nubes plateadas, mujeres instantdneas bafiandose desnudas bajo
los puentes. Cree que entra en un tunel y la oscuridad le parece sedante y también
inquietante. La oscuridad, a medida que mira dentro de ella, va dejando de ser negra
para convertirse en un extrano azul plateado que acaba siendo el umbral de visiones
secretas. Asiste al misterio de ver la imagen de si misma proyectada por la superficie
de unos ojos que se alejan hacia sus profundidades sin fin, hacia sus corredores de
oscuridad, mas alla de los cuales puede ver las playas de Madagascar, palmeras sobre
acantilados de fuego, luchas tribales, cabanas en llamas, mujeres desvaneciéndose al
sentir el perfume de la sangre enemiga. Asi era Africa, piensa. En ese instante, llaman
a la puerta de la casa.

Ha llegado el correo del dia, y su madre, vestida con el impecable sfarji de gala, entra
en el salén y le entrega un sobre franqueado con los pintorescos sellos de Vashtar.
Antes de rasgar el sobre, Tatiana, intuyendo el drama, se queda inmovil, con la mirada
baja. Cuando su madre se retira, abre con miedo el sobre y lee la carta en la que su
pretendiente le anuncia que ha decidido dejarla:

«Adiés, querida. Desde que te conoci, he vivido preso en una doble trampa: la que tu
me tendias y la de mis propias fantasias. A éstas no las temo porque se limitan a ver
los muertos mas muertos cada noche. Pero respecto a tu obsesiéon por tenerme
atrapado eternamente, olvidate de ella. Quedaron ya lejos los tiempos de Julieta y hoy
Verona —mirala— no es mdas que una oscura mancha en el espacio».

Tras esbozar un gesto de desesperacién, suprime para siempre de su léxico varios
sustantivos y verbos de los empleados por el pretendiente en su renuncia y, poco
después, disuelve en agua el veneno que puede acabar con su vida en este mediodia
de mayo en el que suena por toda la luna de Astarté el Angelus y a Tatiana le parece



que ésa es la hora ideal para morirse, por lo que, sin pensarlo dos veces, ingiere el
veneno y se sienta en un sofd a esperar el instante en que el vidrio azul de la agonia
invada sus arterias.

Los primeros efectos del veneno son, como suele ocurrir, poéticos. Ve a la luna
caminando por la calle, llevandose a si misma en el bolsillo. La observa con
detenimiento y ve que, en una pendiente, a la luna se le desata la cinta de un zapato y
que, cuando se inclina para atarlo, se le cae del bolsillo la luna, que empieza a rodar
veloz por la asfaltada via, mojada por la imprevista lluvia: la luna tras la luna, y una de
ellas perdiéndose a si misma en la tiniebla del azul. Entonces, Tatiana desliza por sus
labios, amortiguando el cordaje de las vocales, las silabas que componen su nombre,
ese nombre que quisiera ver inscrito, entre dagas y estiletes, en lo mas alto de la
inolvidable Astarté.

Ahora Tatiana siente el miedo de irse sola a la sombra del tiempo. Pero, de pronto,
llaman a la puerta y es como si el héroe llegara a tiempo de salvarla. Entra en el salon
su madre y le anuncia la visita de un joven que le ha entregado un ramo de micabias y
una tarjeta de presentacion. Tatiana comprende que ha llamado a su puerta un nuevo
pretendiente, y en ese instante la masa opaca del oscuro espacio exterior se cierne
sobre ella cuando a tientas busca su abanico.

—Dejemos que todo exista, que exista este triste salén, que exista mi soledad —dice
Tatiana cuando, esperanzada ante la visita, se dirige a su madre suplicandole que le
suministre un antidoto.

Afuera, cesan los tumultos de los mercaderes de izaras, pero la vida, en la luna de
Astarté, continta. La vida sigue, piensa Tatiana, prosigue su curso, eternizdndose
como un mediodia espanol.



