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LA DANZA DE LA VIDA

En su juventud, Laura nunca tuvo miedo a la muerte. Cuando oia hablar de ésta,
comentaba siempre riendo:

—¢Es conveniente temer durante tanto tiempo una cosa tan breve?

Pero un dia, a los treinta anos, tuvo un suefio que contenia la laconica profecia de que
moriria de pie, un 2 de febrero en que nevaria.

Laura quedé simplemente aterrada. A partir de entonces, cada afio, en cuanto llegaba
el 2 de febrero, dejaba de acudir al trabajo y, aunque el tiempo fuera muy calido, se
encerraba en su cuarto; fingiéndose enferma, hacia que la patrona se ocupara de su
comida, y no abandonaba la posicion horizontal en todo el dia: pasaba la jornada
entera dispersando sus temores, que eran inmensos, pues para Laura cualquier nube
en el horizonte significaba un brusco cambio de tiempo, una seria amenaza que
provocaba una procesion de pdnicos que no cesaban hasta que, al llegar al dia
siguiente, podia levantarse de la cama y, con la alegria del que celebra la llegada del
ano nuevo, bebia y bailaba hasta el amanecer.

Llegé un 3 de febrero en que Laura bebid en exceso y acabo rendida en su mecedor
vienés. En suenos, se vio a si misma transformada en un arlequin que, envuelto en una
nube etilica, bailaba alegremente sobre un divan rosado que nunca antes habia visto.
Era también 3 de febrero en el suefio, y la accidén parecia desarrollarse en su cuarto; el
azul claro de la manana se filtraba a través de las cristalinas plumas de escarcha sobre
el vidrio de la ventana. De pronto, comenzaba a nevar. Habia una copa de vino sobre
el escritorio. Tras cubrirse el rostro con una mascara de esgrima, el arlequin tomaba
la copa y daba con ella un salto mortal hacia atras sin derramar una sola gota de vino.
Un publico de sombras aplaudia, y el arlequin, tras cambiar su mascara por un antifaz
malva, alteraba extranamente su estatura al bajar la cabeza sin mover los hombros y
después extender repentinamente el cuello como una concertina, igualmente sin
mover el cuerpo. Entre los renovados aplausos, surgia la musica de dos violinistas:
aires zingaros acallando el silbido regular del viento. Mds tarde, silencio litoral sin
pajaros, hasta que volvia la musica, siempre excitante, y el arlequin regresaba a su
danza sobre el divan rosado. Gran alboroto. La nieve ya no era nieve sino fuego que
abrasaba el interior de la estancia en cuyo centro, de pronto, caia, fulminado por la
muerte en pleno baile, el arlequin. Eran las doce en punto de la manana.

Al despertar del sueno, Laura vio que faltaban diez minutos para las doce de la
manana, una mafana particularmente fria. Cubriéndose con una nueva manta,
consideré la posibilidad de que fuera el tercer dia de febrero, no el segundo, la fecha



fatidica. Parecia probable que fuera asi, pues su reciente suefio habia sido, sin duda,
mas explicito y preciso que el primero. Recordé que en el armario guardaba un viejo
traje de arlequin y pensé en como desprenderse rapidamente de él. Al mismo tiempo
comenzd a escribir un poema en el que vaticinaba como y cuando moriria, pero no
paso del tercer verso, porque oyé extranas voces y ruidos en el rellano, gente que
parecia transportar algo, tal vez un mueble. Llamaron a la puerta. Crey6 que abriria la
patrona, pero no fue asi; estaba sola en casa. Volvieron a llamar. La curiosidad pudo
mas que el miedo y Laura se puso de pie, cruzo el pasillo, se detuvo ante la puerta,
miré a través de la rejilla. Vio a dos violinistas sentados sobre un divan rosado; uno de
ellos tenia una copa de vino en la mano, el otro encubria su rostro tras una mascara de
esgrima. Ambos flameaban panuelos que imitaban antifaces malvas. Afuera,
silenciosamente, comenzé a nevar.

—No abriré —dijo Laura.

Miré su reloj al tiempo que retrocedia, con miedo, hacia su cuarto. Dios mio, cuanto le
pesaba la cabeza, maldito alcohol. Reencontr6é la cama, cerrd los ojos, se dijo a si
misma que nunca se habia movido de alli, que todo lo habia imaginado. Cuando abrié
de nuevo los ojos, vio que, a su lado, estaban los dos violinistas, sentados sobre el
divan rosado. En el suelo, la mascara y el antifaz. La copa de vino estaba sobre el
escritorio.

Se armo de valor y decidié desafiar a la muerte. Jugaria peligrosamente con ella.
Después de todo, se dijo, la muerte no es una forma de divertirse.

Quedaban escasos minutos para las doce. Se vistio rapidamente de arlequin, tomé la
copa de vino y, cubriéndose la cara con la méascara de esgrima, dio un salto mortal
hacia atras, estrelldndose aparatosamente contra el armario, derramando todo el vino
sobre la alfombra. Sond musica de violines, aires zingaros por toda la estancia. Cambid
su mascara por el antifaz y, tal como habia visto en el suefio, tratd de alterar
extrafiamente su estatura, pero no sabia cémo hacerlo y casi se desnucd. El publico,
comprensivo con la debutante, la premié con aplausos, que ella agradecié mientras
saltaba del mecedor al divan sobre el que comenzé a bailar. Dieron las doce en punto.

Con un gesto de diva exasperada, dilatd los ojos y, en medio de las campanadas,
bailando y riendo, reté a la muerte.

Baildo durante mucho rato hasta que cayd extenuada sobre el mecedor. Con cierta
expresion de perplejidad, como una idiota, se ri6 a gusto. Después, se incorporo
lentamente, contempld la caida de la nieve, encendié un mentolado, tarare6 un bolero.
Con los ojos cerrados, comenzé a andar, de un lado a otro del cuarto. Fue a la cocina y
vio que en el fregadero se amontonaba la vajilla sucia. Se puso a ordenar la vajilla en
el lavaplatos y, poco a poco, fue sumergiéndose en la vida cotidiana. Todo parecia
seguir su curso habitual, del mismo modo que, incluso en los casos extremos en los



que todo estd en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.



