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LA DANZA DE LA VIDA

En  su  juventud,  Laura  nunca  tuvo  miedo  a  la  muerte.  Cuando  oía  hablar  de  ésta,
comentaba siempre riendo:

—¿Es conveniente temer durante tanto tiempo una cosa tan breve?

Pero un día, a los treinta años, tuvo un sueño que contenía la lacónica profecía de que
moriría de pie, un 2 de febrero en que nevaría.

Laura quedó simplemente aterrada. A partir de entonces, cada año, en cuanto llegaba
el 2 de febrero, dejaba de acudir al trabajo y, aunque el tiempo fuera muy cálido, se
encerraba en su cuarto;  fingiéndose enferma,  hacía que la  patrona se ocupara de su
comida,  y  no  abandonaba  la  posición  horizontal  en  todo  el  día:  pasaba  la  jornada
entera dispersando sus temores, que eran inmensos, pues para Laura cualquier nube
en  el  horizonte  significaba  un  brusco  cambio  de  tiempo,  una  seria  amenaza  que
provocaba  una  procesión  de  pánicos  que  no  cesaban  hasta  que,  al  llegar  al  día
siguiente, podía levantarse de la cama y, con la alegría del que celebra la llegada del
año nuevo, bebía y bailaba hasta el amanecer.

Llegó un 3 de febrero en que Laura bebió en exceso y acabó rendida en su mecedor
vienés. En sueños, se vio a sí misma transformada en un arlequín que, envuelto en una
nube etílica, bailaba alegremente sobre un diván rosado que nunca antes había visto.
Era también 3 de febrero en el sueño, y la acción parecía desarrollarse en su cuarto; el
azul claro de la mañana se filtraba a través de las cristalinas plumas de escarcha sobre
el vidrio de la ventana. De pronto, comenzaba a nevar. Había una copa de vino sobre
el escritorio. Tras cubrirse el rostro con una máscara de esgrima, el arlequín tomaba
la copa y daba con ella un salto mortal hacia atrás sin derramar una sola gota de vino.
Un público de sombras aplaudía, y el arlequín, tras cambiar su máscara por un antifaz
malva, alteraba extrañamente su estatura al bajar la cabeza sin mover los hombros y
después  extender  repentinamente  el  cuello  como  una  concertina,  igualmente  sin
mover  el  cuerpo.  Entre  los  renovados  aplausos,  surgía  la  música  de  dos  violinistas:
aires  zíngaros  acallando  el  silbido  regular  del  viento.  Más  tarde,  silencio  litoral  sin
pájaros,  hasta  que  volvía  la  música,  siempre  excitante,  y  el  arlequín  regresaba  a  su
danza sobre el  diván rosado. Gran alboroto.  La nieve ya no era nieve sino fuego que
abrasaba  el  interior  de  la  estancia  en  cuyo  centro,  de  pronto,  caía,  fulminado  por  la
muerte en pleno baile, el arlequín. Eran las doce en punto de la mañana.

Al  despertar  del  sueño,  Laura  vio  que  faltaban  diez  minutos  para  las  doce  de  la
mañana,  una  mañana  particularmente  fría.  Cubriéndose  con  una  nueva  manta,
consideró la posibilidad de que fuera el tercer día de febrero, no el segundo, la fecha



fatídica. Parecía probable que fuera así, pues su reciente sueño había sido, sin duda,
más explícito y preciso que el primero. Recordó que en el armario guardaba un viejo
traje de arlequín y pensó en cómo desprenderse rápidamente de él. Al mismo tiempo
comenzó  a  escribir  un  poema  en  el  que  vaticinaba  cómo  y  cuándo  moriría,  pero  no
pasó  del  tercer  verso,  porque  oyó  extrañas  voces  y  ruidos  en  el  rellano,  gente  que
parecía transportar algo, tal vez un mueble. Llamaron a la puerta. Creyó que abriría la
patrona, pero no fue así; estaba sola en casa. Volvieron a llamar. La curiosidad pudo
más que el  miedo y  Laura se  puso de pie,  cruzó el  pasillo,  se  detuvo ante la  puerta,
miró a través de la rejilla. Vio a dos violinistas sentados sobre un diván rosado; uno de
ellos tenía una copa de vino en la mano, el otro encubría su rostro tras una máscara de
esgrima.  Ambos  flameaban  pañuelos  que  imitaban  antifaces  malvas.  Afuera,
silenciosamente, comenzó a nevar.

—No abriré —dijo Laura.

Miró su reloj al tiempo que retrocedía, con miedo, hacia su cuarto. Dios mío, cuánto le
pesaba  la  cabeza,  maldito  alcohol.  Reencontró  la  cama,  cerró  los  ojos,  se  dijo  a  sí
misma que nunca se había movido de allí, que todo lo había imaginado. Cuando abrió
de  nuevo  los  ojos,  vio  que,  a  su  lado,  estaban  los  dos  violinistas,  sentados  sobre  el
diván  rosado.  En  el  suelo,  la  máscara  y  el  antifaz.  La  copa  de  vino  estaba  sobre  el
escritorio.

Se  armó  de  valor  y  decidió  desafiar  a  la  muerte.  Jugaría  peligrosamente  con  ella.
Después de todo, se dijo, la muerte no es una forma de divertirse.

Quedaban escasos minutos para las doce. Se vistió rápidamente de arlequín, tomó la
copa  de  vino  y,  cubriéndose  la  cara  con  la  máscara  de  esgrima,  dio  un  salto  mortal
hacia atrás, estrellándose aparatosamente contra el armario, derramando todo el vino
sobre la alfombra. Sonó música de violines, aires zíngaros por toda la estancia. Cambió
su  máscara  por  el  antifaz  y,  tal  como  había  visto  en  el  sueño,  trató  de  alterar
extrañamente su estatura,  pero no sabía cómo hacerlo y casi  se desnucó.  El  público,
comprensivo  con  la  debutante,  la  premió  con  aplausos,  que  ella  agradeció  mientras
saltaba del mecedor al diván sobre el que comenzó a bailar. Dieron las doce en punto.

Con  un  gesto  de  diva  exasperada,  dilató  los  ojos  y,  en  medio  de  las  campanadas,
bailando y riendo, retó a la muerte.

Bailó  durante  mucho  rato  hasta  que  cayó  extenuada  sobre  el  mecedor.  Con  cierta
expresión  de  perplejidad,  como  una  idiota,  se  rió  a  gusto.  Después,  se  incorporó
lentamente, contempló la caída de la nieve, encendió un mentolado, tarareó un bolero.
Con los ojos cerrados, comenzó a andar, de un lado a otro del cuarto. Fue a la cocina y
vio que en el fregadero se amontonaba la vajilla sucia. Se puso a ordenar la vajilla en
el  lavaplatos  y,  poco  a  poco,  fue  sumergiéndose  en  la  vida  cotidiana.  Todo  parecía
seguir  su  curso  habitual,  del  mismo modo  que,  incluso  en  los  casos  extremos  en  los



que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.


