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Yo te amaba. Cuando era mas joven y mi nocién de la muerte no iba mas alla de la
alegoria del esqueleto armado de una guadaifa, tu suicidio me hizo tomar conciencia
de lo que en verdad era la muerte. «Parecia feliz los domingos», comentaron nuestros
padres al encontrarte muerta en el centro del salén, apretando, entre tus manos, rosas
rojas que a mi me evocaron tu breve vida, perdida en oscuros orfeones, fiestas
religiosas y benéficos bailes. Ahora ya no eres hija de nadie, y ésta es tu gran fuerza,
Miranda. Has llegado a ese momento de la claridad mas temible, cuando, tras el
hundimiento de la verdad que te protegia, te has encontrado expuesta a un sol que te
calcina pero que, sin embargo, no es mas que el reflejo de tu desnudez, de tu frio.
Mereciste otras musicas, mi hermana querida, Miranda, mi amor. Yo te odiaba. Llegué
a desear que hubieras muerto en vez de que te hubieras ido simplemente y revivieras
en otra parte. No podia tolerar que dejaras de ser toda mi vida y comenzaras a serlo
para otros o para ti sola.

En los dias que siguieron a tu muerte, entre rezos y rasgar de calamos sobre
pergaminos, esperé en vano, con las ventanas abiertas, que recurrieras al célebre
sistema de las apariciones nocturnas. Tan profundo fue tu silencio que di por cierto
gue vivias ya para ti sola. Y estudié el olvido. Me hundi en el viejo mundo, escolar y de
recreo, de tedio y calma gris. Pero me sentia mas irritable que de costumbre y apenas
toleraba el desorden, el frio o la calma. A veces me sorprendia que las cosas no se me
cayeran de la mano, tal era la insensibilidad que, al pensar en ti, me sobrevenia.

Fue pasando el tiempo, pero el dolor de tu ausencia permanecia. Conclui estudios y
me matriculé en remotos escenarios, murieron nuestros padres y su ausencia me
permitié dedicarme por entero a la invencion de la celda focal: un trabajo absorbente
tras el que latia la embriaguez de alejamiento que precede y facilita el olvido mas
absoluto. Queria, Miranda, dejar de pensar en ti. Por eso, comencé a crear la celda
focal, un invento que exigia ir en busca de la belleza de un interior perfecto, mi
gabinete de trabajo, ordenado para una determinada impresion animica. Se trataba de
conseguir que el sillon, la mesa, el tintero, los jarrones, las pipas, los libros, el
gabinete entero estuvieran impregnados, como si fuese un olor, una sensaciéon de
separacion progresiva de ti.

Para la construccion de la voluptuosa celda era indispensable elaborar, al mismo
tiempo que iba ordenando mi interior, un extenso poema de mas de diez mil versos,
cuya lectura concediera, al igual que la atmdsfera del estudio, facultades para un
progresivo olvido tanto del poema como del muerto mas amado. El poema consistia en
la descripcion exhaustiva de lo que yo estaba inventando. Pero cuando la celda estuvo
terminada, me di cuenta de que, para describirla, bastaba con decir que, desde muy



lejos y a primera vista, parecia una mancha roja, de un rojo brillante, pero oscuro, con
sombras casi negras, que formaba un rosetdn irregular de contornos muy netos, y se
extendia por diversos lados en ramas de desigual longitud que se separaban y reunian
hasta convertirse en simples hilos sangrientos. Vista mas de cerca, esa mancha se
convertia en una celda coronada por una gigantesca bombilla que emanaba una
claridad amarillenta, visible incluso en pleno dia. De vez en cuando, la gran bombilla
se apagaba durante una fraccion de segundo, poniendo de manifiesto que su cristal no
tenia ningun color, y que la luz era amarillenta por si misma. Durante esa fraccion de
segundo podia verse, sin tiempo material para ser leida entera, esta inscripcién:

lettre close, chose morte, vain
projet, inutile soupir.

El dia en que instalé el cartel que contenia esta inscripcion, me olvidé un poco de tiy
tuve la impresiéon de que, por fin, estaba obteniendo la atmoésfera ideal para mi
interior. Comencé a imaginarme cémo podia ir y venir, pleno de intimidad y silencio,
sonando que una gran fiebre excavaba en mi interior y me arrancaba de lo maéas
profundo experiencias, imdagenes, hechos que desconocia, la vida por venir.
Convencido de que serian muchos los interesados en visitar mi celda, publiqué el
siguiente anuncio:

«Gracias a mi tristeza e ingenio, me siento dichoso de poder anunciar al mundo un
gabinete de trabajo, celda focal insdlita, ordenada para un olvido, progresivo y
totalmente garantizado, del muerto mas amado. Gabinete de muestra, visible en mi
propia casa».

Como pronto descubri que mi interior no interesaba a nadie y que sélo habia una
forma de olvidarse de ti, me encerré cada dia mas horas en el gabinete, ocultdndome
tras gruesos cortinajes, convirtiendo pronto mi soledad en una excentricidad agresiva
e incontrolable, hasta que di por supuesto que los otros ya sélo me observaban con
recelo y comprendi que habia llegado la hora de ocultarme definitivamente en la celda
y buscar la mas absoluta calma, la calma que ha comenzado a llegarme, hace so6lo unas
horas, cuando ha brotado dentro de mi un pdnico, un silencioso, calido y tranquilo
panico, y he notado que, en la celda, el tinico signo de vida era un viento helado, y he
sentido que me volvia impenetrable a la escritura y que flotaba cuando me movia,
haciéndolo mecanicamente, sin pasado ni futuro, ajeno a mi presente. Entonces, me he
dejado atraer por un tintero, y mis manos se han aferrado a ese espejismo, y he bebido
el veneno con placer insaciable y con el deseo de beber, y he apurado hasta la tltima
gota y he visto como lentamente voy perdiendo mi vida y como mis manos, huellas de
violeta en la nieve, concluyen esta carta, Miranda, cuya lectura cae sobre este papel
como la losa que cerrara mi tumba.



