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Yo te  amaba.  Cuando  era  más  joven  y  mi  noción  de  la  muerte  no  iba  más  allá  de  la
alegoría del esqueleto armado de una guadaña, tu suicidio me hizo tomar conciencia
de lo que en verdad era la muerte. «Parecía feliz los domingos», comentaron nuestros
padres al encontrarte muerta en el centro del salón, apretando, entre tus manos, rosas
rojas  que  a  mí  me  evocaron  tu  breve  vida,  perdida  en  oscuros  orfeones,  fiestas
religiosas y benéficos bailes. Ahora ya no eres hija de nadie, y ésta es tu gran fuerza,
Miranda.  Has  llegado  a  ese  momento  de  la  claridad  más  temible,  cuando,  tras  el
hundimiento de la verdad que te protegía, te has encontrado expuesta a un sol que te
calcina  pero  que,  sin  embargo,  no  es  más  que  el  reflejo  de  tu  desnudez,  de  tu  frío.
Mereciste otras músicas, mi hermana querida, Miranda, mi amor. Yo te odiaba. Llegué
a desear que hubieras muerto en vez de que te hubieras ido simplemente y revivieras
en otra parte. No podía tolerar que dejaras de ser toda mi vida y comenzaras a serlo
para otros o para ti sola.

En  los  días  que  siguieron  a  tu  muerte,  entre  rezos  y  rasgar  de  cálamos  sobre
pergaminos,  esperé  en  vano,  con  las  ventanas  abiertas,  que  recurrieras  al  célebre
sistema de  las  apariciones  nocturnas.  Tan  profundo  fue  tu  silencio  que  di  por  cierto
que vivías ya para ti sola. Y estudié el olvido. Me hundí en el viejo mundo, escolar y de
recreo, de tedio y calma gris. Pero me sentía más irritable que de costumbre y apenas
toleraba el desorden, el frío o la calma. A veces me sorprendía que las cosas no se me
cayeran de la mano, tal era la insensibilidad que, al pensar en ti, me sobrevenía.

Fue  pasando  el  tiempo,  pero  el  dolor  de  tu  ausencia  permanecía.  Concluí  estudios  y
me  matriculé  en  remotos  escenarios,  murieron  nuestros  padres  y  su  ausencia  me
permitió dedicarme por entero a la invención de la celda focal: un trabajo absorbente
tras  el  que  latía  la  embriaguez  de  alejamiento  que  precede  y  facilita  el  olvido  más
absoluto.  Quería,  Miranda,  dejar  de  pensar  en  ti.  Por  eso,  comencé  a  crear  la  celda
focal,  un  invento  que  exigía  ir  en  busca  de  la  belleza  de  un  interior  perfecto,  mi
gabinete de trabajo, ordenado para una determinada impresión anímica. Se trataba de
conseguir  que  el  sillón,  la  mesa,  el  tintero,  los  jarrones,  las  pipas,  los  libros,  el
gabinete  entero  estuvieran  impregnados,  como  si  fuese  un  olor,  una  sensación  de
separación progresiva de ti.

Para  la  construcción  de  la  voluptuosa  celda  era  indispensable  elaborar,  al  mismo
tiempo que iba ordenando mi  interior,  un extenso poema de más de diez  mil  versos,
cuya  lectura  concediera,  al  igual  que  la  atmósfera  del  estudio,  facultades  para  un
progresivo olvido tanto del poema como del muerto más amado. El poema consistía en
la descripción exhaustiva de lo que yo estaba inventando. Pero cuando la celda estuvo
terminada,  me di  cuenta de que,  para describirla,  bastaba con decir  que,  desde muy



lejos y a primera vista, parecía una mancha roja, de un rojo brillante, pero oscuro, con
sombras casi negras, que formaba un rosetón irregular de contornos muy netos, y se
extendía por diversos lados en ramas de desigual longitud que se separaban y reunían
hasta  convertirse  en  simples  hilos  sangrientos.  Vista  más  de  cerca,  esa  mancha  se
convertía  en  una  celda  coronada  por  una  gigantesca  bombilla  que  emanaba  una
claridad amarillenta, visible incluso en pleno día. De vez en cuando, la gran bombilla
se apagaba durante una fracción de segundo, poniendo de manifiesto que su cristal no
tenía ningún color, y que la luz era amarillenta por sí misma. Durante esa fracción de
segundo podía verse, sin tiempo material para ser leída entera, esta inscripción:

lettre close, chose morte, vain

projet, inutile soupir.

El día en que instalé el cartel que contenía esta inscripción, me olvidé un poco de ti y
tuve  la  impresión  de  que,  por  fin,  estaba  obteniendo  la  atmósfera  ideal  para  mi
interior. Comencé a imaginarme cómo podía ir y venir, pleno de intimidad y silencio,
soñando  que  una  gran  fiebre  excavaba  en  mi  interior  y  me  arrancaba  de  lo  más
profundo  experiencias,  imágenes,  hechos  que  desconocía,  la  vida  por  venir.
Convencido  de  que  serían  muchos  los  interesados  en  visitar  mi  celda,  publiqué  el
siguiente anuncio:

«Gracias  a  mi  tristeza  e  ingenio,  me  siento  dichoso  de  poder  anunciar  al  mundo  un
gabinete  de  trabajo,  celda  focal  insólita,  ordenada  para  un  olvido,  progresivo  y
totalmente  garantizado,  del  muerto  más  amado.  Gabinete  de  muestra,  visible  en  mi
propia casa».

Como  pronto  descubrí  que  mi  interior  no  interesaba  a  nadie  y  que  sólo  había  una
forma de olvidarse de ti, me encerré cada día más horas en el gabinete, ocultándome
tras gruesos cortinajes, convirtiendo pronto mi soledad en una excentricidad agresiva
e  incontrolable,  hasta  que  di  por  supuesto  que  los  otros  ya  sólo  me  observaban  con
recelo y comprendí que había llegado la hora de ocultarme definitivamente en la celda
y buscar la más absoluta calma, la calma que ha comenzado a llegarme, hace sólo unas
horas,  cuando  ha  brotado  dentro  de  mí  un  pánico,  un  silencioso,  cálido  y  tranquilo
pánico, y he notado que, en la celda, el único signo de vida era un viento helado, y he
sentido  que  me  volvía  impenetrable  a  la  escritura  y  que  flotaba  cuando  me  movía,
haciéndolo mecánicamente, sin pasado ni futuro, ajeno a mi presente. Entonces, me he
dejado atraer por un tintero, y mis manos se han aferrado a ese espejismo, y he bebido
el veneno con placer insaciable y con el deseo de beber, y he apurado hasta la última
gota y he visto cómo lentamente voy perdiendo mi vida y cómo mis manos, huellas de
violeta en la nieve, concluyen esta carta,  Miranda, cuya lectura cae sobre este papel
como la losa que cerrará mi tumba.


