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Desde el primer momento vi que se trataba de una partida con el diablo. El diablo en
forma  de  mujer  exuberante.  Entró  pisando  fuerte  cuando  faltaban  escasos  minutos
para que el tren saliera de Barcelona. Era una mujer negra, muy bella y esbelta. Tenía
aspecto  de  serpiente  erguida,  vestía  de  seda  blanca  con  un  chal  sobre  los  hombros.
Parecía la clásica tentadora que arruina con sus ojos negros,  profundamente negros.
La vi colocar su bolsa, el sombrero y una sombrilla sobre uno de mis baúles. Me miró
como  desafiante.  Y  yo  me  dije:  ¿entrarías  aquí  si  supieras  que  acabo  de  violar  y
asesinar a una mozambiqueña?

—Sé lo que está pensando —me dijo.

Simulé  que  no  me  había  sorprendido  y  le  ofrecí  un  cigarrillo.  Con  la  mirada  más
lasciva posible, dije:

—Siempre llevo una pitillera llena para invitar ocasionalmente a las damas.

Confiaba en alarmarla lo suficiente para que cambiara de compartimento, pero, lejos
de  esto,  se  limitó  a  reírse  y  se  sumergió  en  la  lectura  de  un  periódico.  Comenzó  a
subrayar con lápiz los párrafos que más le interesaban. De vez en cuando, tachaba con
rabia alguno. Tratando de que me dejara solo, yo le arrojaba humo a la cara, tosía con
insistencia, le enviaba mi apestoso aliento, llegué incluso a darle patadas. Pero nada,
no había nada que hacer. Cuando el tren comenzó a dejar atrás la Estación de Francia,
ella  parecía  más  decidida  que  nunca  a  permanecer  en  mi  compartimento.  No
levantaba  la  vista  del  periódico  y  cada  vez  subrayaba  más  párrafos,  y  hubo  un
momento en que tuve la impresión de que los subrayaba todos.  Hasta mucho tiempo
después, pasado ya Granollers, no obtuve la explicación a tan absurdo frenesí. Dijo que
la  excusara  por  su  conducta,  pero  que había  tomado una anfetamina y  ésta  le  había
producido  un  efecto  muy  turbio,  ya  que  no  podía  dejar  de  leer  y,  además,  se  sentía
impulsada  a  subrayarlo  todo.  Le  pregunté  qué  era  una  anfetamina  y  me  miró  con
infinita compasión.  Miré su periódico y comprobé que,  en efecto,  lo había subrayado
todo. Todo, salvo una noticia procedente de Costa de Marfil. Entramos en un túnel y la
oscuridad me pareció  sedante y  también inquietante.  La oscuridad,  a  medida que yo
miraba dentro de ella,  iba dejando de ser  negra para convertirse en un extraño azul
plateado  que  acabó  siendo  el  umbral  de  visiones  secretas.  Cuando  dejamos  atrás  el
túnel,  observé  que  había  tachado  con  rabia  todo  lo  referente  a  Costa  de  Marfil.  No
pude ya contenerme por más tiempo y le pedí que cambiara de compartimento.

—No me gusta su anfetamina —le dije—. Me impide meditar.



—¿Meditar? ¿Es usted jesuita?

—Le agradecería que se fuera.

—Ni hablar. De aquí ya no me voy.

Con mirada de violador, fijé mi vista en sus ojos negros, profundamente negros. Quise
dar  la  impresión  de  que,  en  cualquier  momento,  podía  abalanzarme  sobre  ella  y
desnudarla violentamente. Pero nada, tampoco esto sirvió de nada.

—Hay una reconfortante beatitud en su mirada —dijo.

Me enfurecí.

—Estoy dispuesto a pedírselo de rodillas.

—¿El qué?

—Pero ¿es que no comprende? Quiero que se vaya. Que se vaya.

—¡Qué manía! Estoy muy bien aquí. Y usted me inspira una gran confianza.

Tanta  era  la  confianza  que,  al  llegar  a  Gerona,  me  contó  su  vida.  Así  supe  que  se
dirigía a Marsella a la boda de una amiga y que en Barcelona trabajaba como vidente
por las mañanas, bebía despiadadamente por las tardes, y por las noches escribía.

—¿Escribe borracha?

—Sí.  Transcribo  literalmente  conversaciones  que  oigo  con  disimulo  en  las  bodas  de
mis amigas.

—Comprendo.

Había sexualidad en el  aire,  como un presagio de violación y asesinato.  Cuando ella,
en el  colmo de la osadía,  quiso saber adonde me dirigía,  dije  que era un mercenario
holandés  que  iba  a  Antibes  a  encontrarme  con  mi  gran  amor,  una  actriz  milanesa.
Entramos en un nuevo túnel, y ella me dijo riendo:

—Se empeña usted en hacerse el raro. Por favor, cálmese, que yo no me como a nadie.
Su acento es descaradamente francés. Y sus modales, su mismo atuendo, son los de un
cura. Yo diría que un cura rural, y no creo equivocarme.

Se quedó muy seria, inclinándose hacia adelante, y vi entonces que sus tentadores ojos
negros  habían  recogido  toda  la  luz  del  túnel  acumulando  un  color  devastador  que



sumía  en  la  oscuridad  a  todo  lo  demás.  En  esa  oscuridad  imaginé  la  última  mueca,
mezcla de estupor y espanto, de la mozambiqueña. Pensé en contarle cómo desgarré
el corazón de mi víctima y mostrarle la navaja con sangre desteñida por la lluvia del
parque.

Salimos del túnel y el tren marchaba ya, para mí, por frondosas selvas africanas.

—Figueras —anunció la negra.

El tren se había detenido en esa estación. Yo reaccioné lentamente y dije:

—Perfecto. Pronto la perderé de vista.

—De  eso  quería  hablarle.  No  sabe  lo  duro  que  es,  para  una  mujer,  viajar  sola.  Se
encuentra una con cada sorpresa.  Hay muy pocos hombres educados.  Quería pedirle
que, al llegar a la frontera, cuando cambiemos de tren, no se separe de mí. Le ayudaré
a trasladar los baúles, pero no se separe de mí. No me deje sola. Por Dios, se lo ruego.

Y  eso  no  fue  todo.  Para  colmo,  comenzó  a  buscar  una  nueva  anfetamina.  Buscaba  y
buscaba  y  no  la  encontraba.  Acabó  vaciando  todo  el  contenido  de  su  bolsa,
permitiendo que un arrugado e inmaculado traje de novia cayera lentamente sobre mis
rodillas.

—Ya ve —dijo—, soy yo la que se casa. Aun no sé por qué he preferido ocultárselo.

También yo oculto algo, me dije. Busqué en un baúl la navaja barbera y, al entrar en el
último  túnel  antes  de  la  frontera,  me  quedé  inmóvil  en  la  oscuridad,  con  el  arma
orientada  hacia  la  negra,  y,  poco  después,  enlazando  el  silbido  del  tren  con  mi
desgarrador grito, entre salvajes y lejanos tambores, arrojé la navaja por la ventanilla.
Al  salir  del  túnel,  la  negra  estaba  frente  a  mí,  inmutable,  como  si  nada  hubiera
ocurrido, y yo ya sólo pensaba en cómo, cuándo, dónde, podría dejar de verla.


