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En mi  cabeza un enredo.  Veo alacenas móviles,  puertas  falsas.  El  dolor  se  hace más
intenso.

—¿Migraña? —pregunto azorado.

Estoy en la Bikanir de siempre, la bella y triste isla que exagera en lo verde, salvo en
el  centro  donde  está  la  ciudad  de  Zarak,  amarilla.  Allí  hay  cinco  cúpulas  de  plata,
estatuas  en  bronce  de  todos  los  dioses,  calles  pavimentadas  de  estaño,  un  teatro  de
azufre y una veranda colosal desde la que se divisa la Constelación de la Copa y ese
sombrío  palacio  desde  el  que  gobierno  la  isla.  Soy  querido  por  mis  súbditos  porque
saben que nada gobierno y que, como ellos, me limito a esperar la muerte de Bartrán,
el antiguo dictador, hoy prisionero bajo mi custodia.

A  Bartrán  le  detesto,  ya  no  sólo  porque  custodiarlo  me  resulta  tarea  ingrata,  sino
también porque, hace años, creció su fama y poder a la par que crecía en intensidad la
crueldad del  castigo que siempre quise infligirle.  A menudo, le veo balanceándose al
viento como un pájaro extrañamente coloreado; los animales de presa trepan hasta su
cabeza  y  le  desgarran  la  carne  bajo  la  máscara  azul  que  encubre  su  mirada  de
déspota.  Con  la  ayuda  de  un  espejo,  esa  mirada  permite  verme  en  el  momento  de
imaginar una guillotina que le degolla los ojos con la lentitud más exasperante. De la
crueldad paso al  desprecio cuando le  recuerdo tratando de poseer a su esposa en la
terraza de su palacio mientras sus cómplices levantan la mesa y se quedan observando
una  mancha  de  café  que  cae  de  un  recipiente  al  pavimento  de  mármol.  «Oh  no,  oh,
no», dice la emperatriz, pero él sigue tratando de poseerla. Hasta que observa puntos
blancos como cenizas: las gorras níveas de los rebeldes derivando lentamente ladera
abajo.  «Han logrado pasar —dice el  dictador—, y  ahora sólo veo enemigos por todas
partes.» Poco después, los rebeldes trepan por las enredaderas y llegan a la terraza en
la que la emperatriz cubre inútilmente su desnudez. Se oyen vivas a la Revolución.

De pronto,  este glorioso recuerdo es interrumpido por el  viejo Max,  carcelero mayor
de  la  isla.  En  un  primer  momento,  pienso  que  ha  venido  a  anunciarme  la  esperada
muerte del dictador.

—No  —dice  el  viejo  Max—,  no  me  trae  hasta  aquí  tan  buena  nueva.  Sólo  vengo  a
pedirle  que  me  acompañe  hasta  la  prisión  y  observe  al  despreciable  prisionero.  Su
conducta deja mucho que desear.

Un trueno  rasga  el  cielo  de  Zarak  mientras  comienza  a  llover  y  un  resplandor  vuela
por las nubes como el reflejo veloz del lando que me conduce a la prisión. Allí, a través



de la ranura que el viejo Max me señala, espío los movimientos del prisionero. Le veo
despertar  de su siesta y  me alarmo porque,  en el  cuarto circular  que está iluminado
solamente por huecos con delgadas láminas de alabastro, los ojos del dictador tardan
mucho  en  abrirse  y  cuando  lo  hacen  es  para  ir  habituándose  gradualmente  a  la
potente y joven luz de unos ojos contiguos a los suyos, ojos de alguien que es intuible,
pero no visible, desde mi punto de mira.

—Creo —dice el viejo Max— que el despreciable prisionero ni duerme ni vive solo. No
tengo  pruebas,  pero  todo  me  hace  pensar  que  no  me  equivoco.  Ayer,  por  ejemplo,
entró  riendo  en  mi  despacho  y,  situándose  en  un  rincón,  deshizo  el  trenzado  de  sus
cabellos  al  tiempo  que  una  mujer,  no  visible  desde  mi  punto  de  mira,  celebraba  la
ceremonia con una escalofriante carcajada.

Mientras el  viejo  Max hablaba,  el  tirano se ha ido poniendo en pie,  desnudo,  con un
peine en la mano, delante de su espejo de vestir: un tríptico de luz insondable ante el
que da vueltas mientras un secreto dispositivo recoge, en las profundidades del cristal,
tan lejos como mi vista puede alcanzar,  un número infinito de guirnaldas de esposas
de grupos tristes que se empequeñecen en la límpida distancia o se dividen en ninfas
individuales,  algunas  de  las  cuales  se  convierten  en  musas  bañándose  en  aguas
profundas y desaparecen todas de repente para dar paso a una única y última mujer,
la secreta presencia surgida de un viejo cuento, y después nada.

—Pero  ahí  —dice  el  viejo  Max—  no  acaba  todo.  Anteayer,  por  ejemplo,  alegres  e
invisibles rondas de cócteles impregnaron las ruinas y la playa hasta que la atmósfera
se  colmó  de  charlas,  risas  y  presentaciones:  algarabía  que  era  una,  múltiple  y
contradictoria, chillona y grave a la vez: algo así como una composición concertada en
el  sonido  de  mil  discrepancias  en  el  tiempo:  reunión  caótica  y  fantasmal  en  la  que
hubo de  todo  porque,  incluso  en  cierto  momento,  el  prisionero  flotó  en  el  aire  como
una  faleña  roja,  y  nuestros  torpes  guardianes,  sin  humor,  le  siguieron  lentamente
como en un sueño. Pero no fue hasta más tarde, hacia el fin de la fiesta, cuando se hizo
casi perceptible la presencia de la mujer que ronda al despreciable prisionero. No es
que  llegara  a  verla,  pero  estoy  seguro  de  que  el  dictador  tenía  compañía.  Es  más,
sospecho  que  ese  día  tuvo  la  osadía  de  burlarse  de  nosotros  y  contrajo,  en  secreto,
segundas nupcias.

Tengo la sensación de que me arrancan una parte de mí mismo, de que me separan de
mí mismo, de que me precipito hacia adelante y al mismo tiempo me aparto. Prevalece
lo  segundo  y  acabo  abriendo  la  puerta  de  la  supuesta  cámara  nupcial  del  dictador.
Bartrán, al verme, comienza a revolver el fondo de un baúl en busca de ropa y acaba
poniéndose un gorro de lana con visera y nada más.

—¡Vístase inmediatamente! —le ordeno mientras busco, en vano, por toda la estancia,
a esa mujer de la que curiosamente lo ignoro todo, incluso el nombre.



—Se  llama  Migraña  —dice  Bartrán  llevándose  la  mano  a  la  cabeza  para  tratar  de
hacerme  ver  que  su  única  compañía  es  un  fuerte  dolor,  como  de  metal  ardiente,
clavado a un lado de la cabeza.

—¿Migraña? —pregunto azorado.

Y  entro  en  una  turbación  muy  dulce  de  la  que  escapo  por  medio  de  una  emoción
erótica  muy  viva:  acostado  entre  los  excrementos  y  la  paja  podrida,  al  fondo  de  una
cuadra  muy  oscura,  estoy  sodomizando  a  mi  esposa,  muy  excitado  por  el  hedor  del
lugar.  Elena emite gemidos de intenso dolor y  se aferra a mis muñecas en lo que se
presenta como una clara maniobra de resistencia. Cuando consigo que me deje sueltas
las  manos  le  aprieto  la  garganta  con  extraordinaria  furia.  Caemos  al  suelo  los  dos,
junto a la cama. Localizo la lámpara y la enciendo. Durante un rato, me pregunto qué
hace  Elena  en  el  suelo,  todavía  aterrada,  el  pelo  rubio  esparcido  como  si  estuviera
volando. Comprendo que he sido yo quien, en sueños, ha intentado estrangularla. Me
disculpo.

—Perdona, Elena.

—Estás loco.

Me siento, de pronto, poseído por una fuerza extraña que me impulsa, ahora en gesto
consciente, a apretarle la garganta. Ella saca fuerzas de flaqueza y dice:

—Me estás matando y no puedes evitarlo.

—Sí, puedo evitarlo —contesto.

—¿Cómo? —pregunta con voz de asfixia.

—Despertándome.

Y  así  lo  hago.  Mi  instinto  me  dice  que  percibo  la  realidad.  Estoy  sentado  sobre  la
alfombra, al pie de la cama de la que, sin duda, me acabo de caer. Como de costumbre,
nadie está junto a mí. Vivo solo y nunca nadie pisa mi casa. Me pongo en pie y a través
de  la  ventana  veo  el  mismo  paisaje  londinense  de  siempre:  arcos  múltiples  y
numerosos arbotantes; al fondo, una puerta de hierro, siempre cerrada, y a la derecha
una escalera de caracol también de hierro, por la que sube un gato negro, no sé por
qué. Me visto, salgo a la calle, subo por una sofocante avenida, descanso en un banco,
pienso en mi  reciente sueño,  compro el  periódico,  me tomo una hamburguesa,  entro
en una licorería, desciendo las escaleras del metro, silbo una habanera y pienso en mi
sueño  y  en  lo  raro  que  ha  sido  que  lo  haya  tenido  yo.  Yo  que  nunca  tengo  migraña,
estoy soltero y sólo soy un pianista de bar.


