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En mi cabeza un enredo. Veo alacenas moviles, puertas falsas. El dolor se hace mas
intenso.

—¢Migrana? —pregunto azorado.

Estoy en la Bikanir de siempre, la bella y triste isla que exagera en lo verde, salvo en
el centro donde estd la ciudad de Zarak, amarilla. Alli hay cinco cupulas de plata,
estatuas en bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estano, un teatro de
azufre y una veranda colosal desde la que se divisa la Constelacion de la Copa y ese
sombrio palacio desde el que gobierno la isla. Soy querido por mis subditos porque
saben que nada gobierno y que, como ellos, me limito a esperar la muerte de Bartran,
el antiguo dictador, hoy prisionero bajo mi custodia.

A Bartran le detesto, ya no solo porque custodiarlo me resulta tarea ingrata, sino
también porque, hace anos, crecié su fama y poder a la par que crecia en intensidad la
crueldad del castigo que siempre quise infligirle. A menudo, le veo balanceandose al
viento como un pajaro extranamente coloreado; los animales de presa trepan hasta su
cabeza y le desgarran la carne bajo la mascara azul que encubre su mirada de
déspota. Con la ayuda de un espejo, esa mirada permite verme en el momento de
imaginar una guillotina que le degolla los ojos con la lentitud mas exasperante. De la
crueldad paso al desprecio cuando le recuerdo tratando de poseer a su esposa en la
terraza de su palacio mientras sus coémplices levantan la mesa y se quedan observando
una mancha de café que cae de un recipiente al pavimento de marmol. «Oh no, oh,
no», dice la emperatriz, pero él sigue tratando de poseerla. Hasta que observa puntos
blancos como cenizas: las gorras niveas de los rebeldes derivando lentamente ladera
abajo. «Han logrado pasar —dice el dictador—, y ahora sélo veo enemigos por todas
partes.» Poco después, los rebeldes trepan por las enredaderas y llegan a la terraza en
la que la emperatriz cubre inttilmente su desnudez. Se oyen vivas a la Revolucién.

De pronto, este glorioso recuerdo es interrumpido por el viejo Max, carcelero mayor
de la isla. En un primer momento, pienso que ha venido a anunciarme la esperada
muerte del dictador.

—No —dice el viejo Max—, no me trae hasta aqui tan buena nueva. Sélo vengo a
pedirle que me acompane hasta la prisién y observe al despreciable prisionero. Su
conducta deja mucho que desear.

Un trueno rasga el cielo de Zarak mientras comienza a llover y un resplandor vuela
por las nubes como el reflejo veloz del lando que me conduce a la prision. Alli, a través



de la ranura que el viejo Max me sefiala, espio los movimientos del prisionero. Le veo
despertar de su siesta y me alarmo porque, en el cuarto circular que esta iluminado
solamente por huecos con delgadas laminas de alabastro, los ojos del dictador tardan
mucho en abrirse y cuando lo hacen es para ir habitudndose gradualmente a la
potente y joven luz de unos ojos contiguos a los suyos, 0jos de alguien que es intuible,
pero no visible, desde mi punto de mira.

—Creo —dice el viejo Max— que el despreciable prisionero ni duerme ni vive solo. No
tengo pruebas, pero todo me hace pensar que no me equivoco. Ayer, por ejemplo,
entré riendo en mi despacho y, situdndose en un rincén, deshizo el trenzado de sus
cabellos al tiempo que una mujer, no visible desde mi punto de mira, celebraba la
ceremonia con una escalofriante carcajada.

Mientras el viejo Max hablaba, el tirano se ha ido poniendo en pie, desnudo, con un
peine en la mano, delante de su espejo de vestir: un triptico de luz insondable ante el
que da vueltas mientras un secreto dispositivo recoge, en las profundidades del cristal,
tan lejos como mi vista puede alcanzar, un nimero infinito de guirnaldas de esposas
de grupos tristes que se empequeinecen en la limpida distancia o se dividen en ninfas
individuales, algunas de las cuales se convierten en musas bafandose en aguas
profundas y desaparecen todas de repente para dar paso a una Unica y ultima mujer,
la secreta presencia surgida de un viejo cuento, y después nada.

—Pero ahi —dice el viejo Max— no acaba todo. Anteayer, por ejemplo, alegres e
invisibles rondas de cdocteles impregnaron las ruinas y la playa hasta que la atmésfera
se colmo6 de charlas, risas y presentaciones: algarabia que era una, mdultiple y
contradictoria, chillona y grave a la vez: algo asi como una composicién concertada en
el sonido de mil discrepancias en el tiempo: reunion caédtica y fantasmal en la que
hubo de todo porque, incluso en cierto momento, el prisionero floté en el aire como
una falena roja, y nuestros torpes guardianes, sin humor, le siguieron lentamente
como en un suefo. Pero no fue hasta mas tarde, hacia el fin de la fiesta, cuando se hizo
casi perceptible la presencia de la mujer que ronda al despreciable prisionero. No es
que llegara a verla, pero estoy seguro de que el dictador tenia compaifia. Es mas,
sospecho que ese dia tuvo la osadia de burlarse de nosotros y contrajo, en secreto,
segundas nupcias.

Tengo la sensacién de que me arrancan una parte de mi mismo, de que me separan de
mi mismo, de que me precipito hacia adelante y al mismo tiempo me aparto. Prevalece
lo segundo y acabo abriendo la puerta de la supuesta camara nupcial del dictador.
Bartran, al verme, comienza a revolver el fondo de un baul en busca de ropa y acaba
poniéndose un gorro de lana con visera y nada mas.

—iVistase inmediatamente! —le ordeno mientras busco, en vano, por toda la estancia,
a esa mujer de la que curiosamente lo ignoro todo, incluso el nombre.



—Se llama Migrafia —dice Bartran llevdndose la mano a la cabeza para tratar de
hacerme ver que su Unica compafnia es un fuerte dolor, como de metal ardiente,
clavado a un lado de la cabeza.

—¢Migrana? —pregunto azorado.

Y entro en una turbacién muy dulce de la que escapo por medio de una emocién
erotica muy viva: acostado entre los excrementos y la paja podrida, al fondo de una
cuadra muy oscura, estoy sodomizando a mi esposa, muy excitado por el hedor del
lugar. Elena emite gemidos de intenso dolor y se aferra a mis mufiecas en lo que se
presenta como una clara maniobra de resistencia. Cuando consigo que me deje sueltas
las manos le aprieto la garganta con extraordinaria furia. Caemos al suelo los dos,
junto a la cama. Localizo la ldmpara y la enciendo. Durante un rato, me pregunto qué
hace Elena en el suelo, todavia aterrada, el pelo rubio esparcido como si estuviera
volando. Comprendo que he sido yo quien, en suenos, ha intentado estrangularla. Me
disculpo.

—Perdona, Elena.
—Estéas loco.

Me siento, de pronto, poseido por una fuerza extrafia que me impulsa, ahora en gesto
consciente, a apretarle la garganta. Ella saca fuerzas de flaqueza y dice:

—Me estas matando y no puedes evitarlo.
—Si, puedo evitarlo —contesto.
—:Cémo? —pregunta con voz de asfixia.
—Despertandome.

Y asi lo hago. Mi instinto me dice que percibo la realidad. Estoy sentado sobre la
alfombra, al pie de la cama de la que, sin duda, me acabo de caer. Como de costumbre,
nadie esta junto a mi. Vivo solo y nunca nadie pisa mi casa. Me pongo en pie y a través
de la ventana veo el mismo paisaje londinense de siempre: arcos multiples y
numerosos arbotantes; al fondo, una puerta de hierro, siempre cerrada, y a la derecha
una escalera de caracol también de hierro, por la que sube un gato negro, no sé por
qué. Me visto, salgo a la calle, subo por una sofocante avenida, descanso en un banco,
pienso en mi reciente suefno, compro el peridodico, me tomo una hamburguesa, entro
en una licoreria, desciendo las escaleras del metro, silbo una habanera y pienso en mi
sueno y en lo raro que ha sido que lo haya tenido yo. Yo que nunca tengo migrana,
estoy soltero y sélo soy un pianista de bar.



