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(Memoria biografica de un pintor extraordinario)

De nifo, Leonardo dibujoé en un cuaderno de musica algo que remotamente recordaba
el sello de Salomon. Al pie del dibujo escribié: «Fuera de aqui, tal es mi meta».
Concluida esta hazana interrumpié la siesta de su padre. Cuando éste vio el dibujo y el
texto, palidecid. Vino a verme al invernadero y, blandiendo triunfalmente el cuaderno,
me dijo:

—Mi hijo es diferente.

Fue imposible convencerle de lo contrario. En vano le hice ver que se trataba
simplemente de un dibujo mal copiado y de una frase del libro de Burckhardt que
estaba yo traduciendo. Se negd a aceptar la explicacidon. Para él, Leonardo era un
futuro genio. Siempre habia alimentado esa esperanza y ahora tenia ya un motivo para
abrigarla. No tardé mucho en creer que andaba sobrado de motivos. En la noche de
aquel mismo dia, al ir a comprobar si Leonardo ya dormia, le encontramos jugando
tranquilamente en la cama: la cara cubierta por una mascara de esgrima, el cuaderno
en una mano, un proyector de cine infantil sobre la cabeza. Mi sorpresa fue grande
cuando su padre, sonriendo feliz, me dijo que el nifio estaba proyectando sobre papel
emborronado para estimular su inspiracion. Tomdndome del brazo, dijo en tono
confidencial:

—Serda un gran pintor.

Un equivoco jamas llega solo. Pocos dias después, alguien dijo que, en clase de dibujo,
Leonardo habia asustado a todos los parvulos al corregir severamente al profesor; no
se sabia en qué exactamente, pero lo cierto era que le habia corregido. Eso fue ya
suficiente para que su padre, dando la espalda a la evidencia de que el nifio carecia de
la menor imaginacion, echara las campanas al vuelo. A partir de aquel dia, familiares y
amigos, en sus visitas, tuvieron que soportar exaltados discursos sobre la gloria que,
en un futuro nada lejano, aguardaba a Leonardo. A distancia, el niho escuchaba sin
comprender nada; sonreia si le miraban y respondia si le preguntaban qué seria de
mayor.

—Aviador.
—¢:Como tu padre? —le preguntaban todos sorprendidos.

Indiferente al malhumor paterno, Leonardo asentia con la cabeza, decia que se aburria



y que, por tanto, se iba. Siempre habia alguien que le preguntaba adonde. Nunca
dudaba en su respuesta:

—Fuera de aqui, tal es mi meta.

Cuando esto sucedia, yo intervenia para serenar los animos, rebajar el clima de
angustia general. Por pura fatiga ante tanto futuro glorioso, intervenia para hablar del
presente y comentar lo poco que sabiamos del porvenir. Yo, al menos, no sabia nada.
La prueba es que me llevé una gran sorpresa el dia en que Leonardo me dio a
entender que habia ya registrado en su mente la dichosa palabra.

—:Qué es la gloria? —me pregunto apoyado en la columna de marmol del invernadero.

Consideré oportuno un silencio sepulcral. Leonardo repitio la pregunta y, al ver que no
pensaba contestarle, se retiré enfurecido a su cuarto y comenzd a investigar por su
cuenta. Investigé todo el invierno y, al fin, encontré, en un libro de Burckhardt, la
historia que le orientd. Ley6 que un rival de Cledmenes, aun estando enfermo, se dejo
llevar por sus ansias de gloria y volvi6 a Macedonia para encontrar alli, en la lucha
contra los invasores ilirios, el placer de una muerte verdaderamente heroica. Murié de
hemorragia en medio de la victoria, cabalgando y pronunciando esta frase:

—Fuera de aqui, tal es mi meta.

A partir de ese instante, Leonardo, que hacia lo imposible para que le odiara, se
apropié definitivamente de la frase y solia pronunciarla cuando se aburria, lo cual era
muy frecuente. Yo intentaba distraerle contandole mis alucinaciones, que eran
multiples, variadas y muy constantes. Incluso mis alucinaciones aburrian a Leonardo
porque era incapaz de imaginarlas. Su padre se resistia a aceptar la realidad y cuando
Leonardo cumplid diez afios le regald un lujoso volumen de la Eneida, minuciosamente
ilustrado. El nifio mird el volumen con simulado entusiasmo, examiné los dibujos y, por
indicacion del padre, traté de copiarlos. Lo hizo con una dedicaciéon tan sorprendente
como el desacierto con que los reprodujo. Ni eso desanimé a su padre. Le ingresé en
Bellas Artes para que aprendiera técnica y composicion pictoricas. No aprendio nada.
Sus progresos fueron tan lentos como la enfermedad de su padre. Mientras Leonardo
avanzaba con una lentitud exasperante en su aprendizaje, su padre fue cayendo en
una especie de letargo que lentamente fue ganando terreno hasta llevarselo de este
mundo. El dia en que su padre murié, Leonardo pint6 su obra maestra: la heroica
muerte de un aviador que era la viva encarnacion del rival de Cledmenes. No sélo fue
su obra maestra sino también la ultima, porque la muerte del padre le liberé de la
vocacion de pintar. A partir de ese dia siguié persiguiendo la gloria, pero no la
artistica, a la que renuncié con sumo gusto, sino que aquella que habia descubierto en
el libro y que él relacionaba con cierta grandeza antigua. Sofiaba con ella, exageraba
en el bostezo y hacia lo posible para hacerme la vida imposible. Para privarme de
libertad se convirtid en el eterno enfermo imaginario. Yo tenia que cuidarle, recordarle



la obligacion de tomar una medicina, decirle que no hiciera esto o aquello,
recomendarle reposo. Para contrariarme, él venia al invernadero y decia que se
aburria y que, por tanto, partia. Ojala lo hicieras, pensaba yo. Nunca se iba y llegué a
temer que, mdas que ir a parte alguna, le complaciera Ginicamente la idea de tratar de
partir, asi que me las ingenié para que esa permanente tentativa de fuga quedara
estrechamente ligada a su ansia de gloria. Le tendia trampas. Si decia que se aburria,
yo, por ejemplo, me reia. Se enfurecia y decia que partia. Le preguntaba si se dirigia a
morir heroicamente. Quedaba pensativo. Entonces le preguntaba en qué pensaba y
adonde iba. Su respuesta era infalible, tan mecanica como patética:

—Fuera de aqui, tal es mi meta.

Llegaron dias en que hasta el clima parecia empefnado en contribuir al tedio de
Leonardo. Tras una larga temporada de lluvias se abrié un periodo en que todo el
sistema del clima, fatigado de tanta alteracion y actividad, parecia querer tomarse un
indefinido descanso: los dias eran idénticos los unos a los otros, el colmo del
aburrimiento. Una tarde, los bostezos de Leonardo se convirtieron ya en
ininterrumpidas letanias. Le sugeri que hiciera algo, cualquier cosa, o bien escuchara
el relato de alguna de mis alucinaciones. Leonardo huyo despavorido. En la terraza
tomo una regadera y provocdé una lluvia artificial sobre el trasero de la vecina. Reparé
en que se aproximaba una tormenta. Cuando la vecina se calmo, Leonardo volvié a
mojarla. El viento cerré de golpe las ventanas de la casa. Se aproximaba tormenta, no
habia duda. De pronto, un relampago. El jardin de la vecina se convirtié en una fria
esmeralda de la que parecié surgir el ruido del trueno, un ruido que acabd en silencio.
En ese silencio él cambid su traje por un pijama y poco después, extenuado por los
acontecimientos, se quedd dormido en su cama. Siempre he pensado que en su sueno
llovié mucho.

Unas horas mas tarde, desperté sobresaltado. La lluvia disminuia y, en su lugar,
hacian su apariciéon una luz blanca y manchas lunares en el jardin de la indignada
vecina. Las ventanas de la casa se abrieron de golpe, casi sin viento ni ruido.

Presenti que algo decisivo iba a ocurrir. Leonardo dejo que su mirada se extraviara en
una zona del techo infectada de humedad, con una complicada geografia de islas,
bahias y circulos como crateres, un mundo volcdnico sombrio: gris, azul intenso,
negro. Escasas tonalidades claras. En una de ellas debié de verse a si mismo fumando
tabaco, jugando con el humo entre los dedos, como si el humo articulase un lenguaje
secreto. En una de las volutas se vio quiza convertido en el rival de Cledmenes, porque
se levanté de la cama y se cubrié con una bata vieja e hizo extranos gestos, como si se
sintiera dominado por ansias de gloria. Como si pensara que tenia que apresurarse a
volver a Macedonia para encontrar alli, en la lucha contra los invasores ilirios, el
placer de una muerte verdaderamente heroica, una muerte de hemorragia en medio
de la victoria.



—Fuera de aqui —le dije.

Asisti al penoso espectaculo de verle bajar en bata a la calle, subir corriendo a lo que
tomo por su caballo y no era mas que un tranvia, pisar los faldones de la bata, perder
el equilibrio, realizar una brillante pirueta aérea y volar entre corceles, escudos y
corazas que, al golpearle en la nuca, recordaron el ruido del trueno. Enmudeci del
susto, imaginé pajaros de fuego, la noche me pareciéo larga, y después nada.
Desembarazarme de él, tal habia sido, durante mucho tiempo, mi meta. Desde que se
fue, paso menos horas en el invernadero.



