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(Memoria biográfica de un pintor extraordinario)

De niño, Leonardo dibujó en un cuaderno de música algo que remotamente recordaba
el  sello  de  Salomón.  Al  pie  del  dibujo  escribió:  «Fuera  de  aquí,  tal  es  mi  meta».
Concluida esta hazaña interrumpió la siesta de su padre. Cuando éste vio el dibujo y el
texto, palideció. Vino a verme al invernadero y, blandiendo triunfalmente el cuaderno,
me dijo:

—Mi hijo es diferente.

Fue  imposible  convencerle  de  lo  contrario.  En  vano  le  hice  ver  que  se  trataba
simplemente  de  un  dibujo  mal  copiado  y  de  una  frase  del  libro  de  Burckhardt  que
estaba  yo  traduciendo.  Se  negó  a  aceptar  la  explicación.  Para  él,  Leonardo  era  un
futuro genio. Siempre había alimentado esa esperanza y ahora tenía ya un motivo para
abrigarla.  No tardó mucho en creer que andaba sobrado de motivos.  En la  noche de
aquel  mismo  día,  al  ir  a  comprobar  si  Leonardo  ya  dormía,  le  encontramos  jugando
tranquilamente en la cama: la cara cubierta por una máscara de esgrima, el cuaderno
en  una  mano,  un  proyector  de  cine  infantil  sobre  la  cabeza.  Mi  sorpresa  fue  grande
cuando su padre, sonriendo feliz, me dijo que el niño estaba proyectando sobre papel
emborronado  para  estimular  su  inspiración.  Tomándome  del  brazo,  dijo  en  tono
confidencial:

—Será un gran pintor.

Un equívoco jamás llega solo. Pocos días después, alguien dijo que, en clase de dibujo,
Leonardo había asustado a todos los párvulos al corregir severamente al profesor; no
se  sabía  en  qué  exactamente,  pero  lo  cierto  era  que  le  había  corregido.  Eso  fue  ya
suficiente para que su padre, dando la espalda a la evidencia de que el niño carecía de
la menor imaginación, echara las campanas al vuelo. A partir de aquel día, familiares y
amigos, en sus visitas, tuvieron que soportar exaltados discursos sobre la gloria que,
en  un  futuro  nada  lejano,  aguardaba  a  Leonardo.  A  distancia,  el  niño  escuchaba  sin
comprender  nada;  sonreía  si  le  miraban  y  respondía  si  le  preguntaban  qué  sería  de
mayor.

—Aviador.

—¿Como tu padre? —le preguntaban todos sorprendidos.

Indiferente al malhumor paterno, Leonardo asentía con la cabeza, decía que se aburría



y  que,  por  tanto,  se  iba.  Siempre  había  alguien  que  le  preguntaba  adonde.  Nunca
dudaba en su respuesta:

—Fuera de aquí, tal es mi meta.

Cuando  esto  sucedía,  yo  intervenía  para  serenar  los  ánimos,  rebajar  el  clima  de
angustia general. Por pura fatiga ante tanto futuro glorioso, intervenía para hablar del
presente y comentar lo poco que sabíamos del porvenir. Yo, al menos, no sabía nada.
La  prueba  es  que  me  llevé  una  gran  sorpresa  el  día  en  que  Leonardo  me  dio  a
entender que había ya registrado en su mente la dichosa palabra.

—¿Qué es la gloria? —me preguntó apoyado en la columna de mármol del invernadero.

Consideré oportuno un silencio sepulcral. Leonardo repitió la pregunta y, al ver que no
pensaba  contestarle,  se  retiró  enfurecido  a  su  cuarto  y  comenzó  a  investigar  por  su
cuenta.  Investigó  todo  el  invierno  y,  al  fin,  encontró,  en  un  libro  de  Burckhardt,  la
historia que le orientó. Leyó que un rival de Cleómenes, aun estando enfermo, se dejó
llevar  por  sus  ansias  de  gloria  y  volvió  a  Macedonia  para  encontrar  allí,  en  la  lucha
contra los invasores ilirios, el placer de una muerte verdaderamente heroica. Murió de
hemorragia en medio de la victoria, cabalgando y pronunciando esta frase:

—Fuera de aquí, tal es mi meta.

A  partir  de  ese  instante,  Leonardo,  que  hacía  lo  imposible  para  que  le  odiara,  se
apropió definitivamente de la frase y solía pronunciarla cuando se aburría, lo cual era
muy  frecuente.  Yo  intentaba  distraerle  contándole  mis  alucinaciones,  que  eran
múltiples,  variadas y muy constantes.  Incluso mis alucinaciones aburrían a Leonardo
porque era incapaz de imaginarlas. Su padre se resistía a aceptar la realidad y cuando
Leonardo cumplió diez años le regaló un lujoso volumen de la Eneida, minuciosamente
ilustrado. El niño miró el volumen con simulado entusiasmo, examinó los dibujos y, por
indicación del padre, trató de copiarlos. Lo hizo con una dedicación tan sorprendente
como el desacierto con que los reprodujo. Ni eso desanimó a su padre. Le ingresó en
Bellas Artes para que aprendiera técnica y composición pictóricas. No aprendió nada.
Sus progresos fueron tan lentos como la enfermedad de su padre. Mientras Leonardo
avanzaba  con  una  lentitud  exasperante  en  su  aprendizaje,  su  padre  fue  cayendo  en
una  especie  de  letargo  que  lentamente  fue  ganando  terreno  hasta  llevárselo  de  este
mundo.  El  día  en  que  su  padre  murió,  Leonardo  pintó  su  obra  maestra:  la  heroica
muerte de un aviador que era la viva encarnación del rival de Cleómenes. No sólo fue
su  obra  maestra  sino  también  la  última,  porque  la  muerte  del  padre  le  liberó  de  la
vocación  de  pintar.  A  partir  de  ese  día  siguió  persiguiendo  la  gloria,  pero  no  la
artística, a la que renunció con sumo gusto, sino que aquella que había descubierto en
el libro y que él relacionaba con cierta grandeza antigua. Soñaba con ella, exageraba
en  el  bostezo  y  hacía  lo  posible  para  hacerme  la  vida  imposible.  Para  privarme  de
libertad se convirtió en el eterno enfermo imaginario. Yo tenía que cuidarle, recordarle



la  obligación  de  tomar  una  medicina,  decirle  que  no  hiciera  esto  o  aquello,
recomendarle  reposo.  Para  contrariarme,  él  venía  al  invernadero  y  decía  que  se
aburría y que, por tanto, partía. Ojalá lo hicieras, pensaba yo. Nunca se iba y llegué a
temer que, más que ir a parte alguna, le complaciera únicamente la idea de tratar de
partir,  así  que  me  las  ingenié  para  que  esa  permanente  tentativa  de  fuga  quedara
estrechamente ligada a su ansia de gloria. Le tendía trampas. Si decía que se aburría,
yo, por ejemplo, me reía. Se enfurecía y decía que partía. Le preguntaba si se dirigía a
morir  heroicamente.  Quedaba  pensativo.  Entonces  le  preguntaba  en  qué  pensaba  y
adonde iba. Su respuesta era infalible, tan mecánica como patética:

—Fuera de aquí, tal es mi meta.

Llegaron  días  en  que  hasta  el  clima  parecía  empeñado  en  contribuir  al  tedio  de
Leonardo.  Tras  una  larga  temporada  de  lluvias  se  abrió  un  período  en  que  todo  el
sistema del clima, fatigado de tanta alteración y actividad, parecía querer tomarse un
indefinido  descanso:  los  días  eran  idénticos  los  unos  a  los  otros,  el  colmo  del
aburrimiento.  Una  tarde,  los  bostezos  de  Leonardo  se  convirtieron  ya  en
ininterrumpidas letanías. Le sugerí que hiciera algo, cualquier cosa, o bien escuchara
el  relato  de  alguna  de  mis  alucinaciones.  Leonardo  huyó  despavorido.  En  la  terraza
tomó una regadera y provocó una lluvia artificial sobre el trasero de la vecina. Reparé
en  que  se  aproximaba  una  tormenta.  Cuando  la  vecina  se  calmó,  Leonardo  volvió  a
mojarla. El viento cerró de golpe las ventanas de la casa. Se aproximaba tormenta, no
había  duda.  De pronto,  un relámpago.  El  jardín  de la  vecina se  convirtió  en una fría
esmeralda de la que pareció surgir el ruido del trueno, un ruido que acabó en silencio.
En  ese  silencio  él  cambió  su  traje  por  un  pijama  y  poco  después,  extenuado  por  los
acontecimientos, se quedó dormido en su cama. Siempre he pensado que en su sueño
llovió mucho.

Unas  horas  más  tarde,  despertó  sobresaltado.  La  lluvia  disminuía  y,  en  su  lugar,
hacían  su  aparición  una  luz  blanca  y  manchas  lunares  en  el  jardín  de  la  indignada
vecina. Las ventanas de la casa se abrieron de golpe, casi sin viento ni ruido.

Presentí que algo decisivo iba a ocurrir. Leonardo dejó que su mirada se extraviara en
una  zona  del  techo  infectada  de  humedad,  con  una  complicada  geografía  de  islas,
bahías  y  círculos  como  cráteres,  un  mundo  volcánico  sombrío:  gris,  azul  intenso,
negro. Escasas tonalidades claras. En una de ellas debió de verse a sí mismo fumando
tabaco, jugando con el humo entre los dedos, como si el humo articulase un lenguaje
secreto. En una de las volutas se vio quizá convertido en el rival de Cleómenes, porque
se levantó de la cama y se cubrió con una bata vieja e hizo extraños gestos, como si se
sintiera dominado por ansias de gloria. Como si pensara que tenía que apresurarse a
volver  a  Macedonia  para  encontrar  allí,  en  la  lucha  contra  los  invasores  ilirios,  el
placer  de  una muerte  verdaderamente  heroica,  una muerte  de  hemorragia  en medio
de la victoria.



—Fuera de aquí —le dije.

Asistí al penoso espectáculo de verle bajar en bata a la calle, subir corriendo a lo que
tomó por su caballo y no era más que un tranvía, pisar los faldones de la bata, perder
el  equilibrio,  realizar  una  brillante  pirueta  aérea  y  volar  entre  corceles,  escudos  y
corazas  que,  al  golpearle  en  la  nuca,  recordaron  el  ruido  del  trueno.  Enmudecí  del
susto,  imaginé  pájaros  de  fuego,  la  noche  me  pareció  larga,  y  después  nada.
Desembarazarme de él, tal había sido, durante mucho tiempo, mi meta. Desde que se
fue, paso menos horas en el invernadero.


