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A las siete de aquella tarde de otono, ella tomo el coche y partié en direccién a Haro,
donde a la manana siguiente le esperaba su marido. Desde las ultimas disputas no
habian vuelto a verse y aquella se presentaba como una ocasién propicia a la
reconciliacion. Habian planeado pasar unos dias, en plena vendimia, por la Rioja (un
viaje calcado del que diez afnos antes les habia llevado al altar), pero sucedié que, en
un cruce de caminos, ella se desorientd, aventurdandose por una polvorienta carretera,
y sOlo al cabo de un par de horas pudo llegar a otra asfaltada en la que un borroso
cartel, entrevisto a la luz de los faros, le indico la cercania de un pueblo, cuyo nombre
jamas habia oido, quiza por lo impronunciable del mismo. En ese momento comenzé a
llover torrencialmente y, como no logré orientarse en el mapa, decidié que lo mejor
seria quedarse a dormir en ese pueblo. Pero cuando llegé a él vio, entre rayos y
truenos, que éste se reducia a cinco o seis caserones alineados a un lado y otro de la
carretera, sin luz, probablemente deshabitados y con aspecto particularmente tétrico,
asi que, a pesar del cansancio y de lo avanzado de la hora, no tuvo otra opciéon que
seguir adelante e intentar dominar (no ignoraba que estaba totalmente perdida) cierto
miedo. Por eso, cuando a los pocos kilometros dio con unas luces de neodn que,
sorprendentemente, anunciaban un hotel, sinti6é cierta desazon pero, al mismo tiempo,
un profundo alivio.

El hotel era un viejo edificio, de madera alta, angosta, quizas un poco ladeada, con una
cupula conica puntiaguda, méas ladeada aun, con una puerta de hierro. Rodeaba la
casa un breve jardin, desdibujado por la maleza y por la hiedra. A ella le parecié que,
desde la espesura de ese jardin, alguien la vigilaba. Traté de no asustarse y llamé al
timbre al tiempo que reparé en que habia, en el primer piso, una ventana débilmente
alumbrada por una lampara. En cuanto soné el timbre, esa luz se apagd y, poco
después, se encendié la de la planta baja, abriendo la puerta un joven que a ella le
parecié de gran belleza, dulce y seductor, de aire renacentista, sobrio en sus gestos.
Ella observd que en el casillero no faltaba una sola llave, lo que le parecié6 una
confirmacion de lo que habia sospechado al llegar. No habia un solo cliente en todo el
hotel. El joven, tras escuchar la peticién de alojamiento, le entregd una llave con el
nimero 7 estampado en una oscura chapa, y le dijo:

—Disculpe el atrevimiento, pero no disfruto de compaiia a menudo. ¢{Querria tomar
una copa conmigo antes de acostarse?

Aunque él la atraia, también tenia miedo y cierto cansancio. Dijo que necesitaba
descansar.

—Como usted quiera —dijo el joven, con expresiéon profundamente contrariada—. Si



necesita algo, no dude en llamarme.

Ella se lo agradecio al tiempo que se preguntaba qué haria aquel espléndido joven en
un lugar tan lugubre como solitario.

—Oiga, ¢como se llama el hotel?
—No tiene nombre.

Pensé en preguntar como se llamaba el pueblo mas cercano, pero temié una respuesta
idéntica a la anterior y, antes de retirarse, paso a la otra cuestion que la intrigaba.

—¢Es usted de la region?

—No. Escribo teatro. Llegué aqui huyendo de la vida de los cafés. Tanto en la Puerta
del Sol como en Montmartre dormia poco, perdia la salud y no escribia una sola linea.

—Entiendo.

—Por cierto. En Montmartre fue donde la vi por primera vez.

Ella rié6 de una manera infinitamente seria. Y, no sabiendo cémo salir del paso, le dijo:
—Vamos, vamos...

—¢Adonde?

Ella disimulé su turbacién y, con palabras atropelladas, insistido en que estaba rendida
y necesitaba un descanso. Con un gesto desmesuradamente cortés, el joven besé su
mano y desaparecio. Antes de perderse en las sombras le dijo:

—Si cambia de opinién y quiere tomarse esa copa conmigo, no dude en llamarme.
Hablaremos de ratones.

Sin poder disimular ya su turbacioén, ella se dirigié apresuradamente a su cuarto. Pero
ya en la cama se dio cuenta de lo dificil que iba a resultarle dormir. Estaba muy
alterada tanto por aquel extrafio que la habia fascinado como por la posibilidad de que
aquella noche fuera asesinada y nunca se descubriera al culpable. ¢Como iba alguien a
sospechar que se habia detenido a dormir en el hotel de un raro? Sintié péanico
mezclado con cierta perplejidad, y ambos sentimientos fueron en aumento cuando
reflexiond sobre las ultimas palabras del joven. ¢De qué ratones queria hablar? ¢Y lo
de Montmartre? ¢Seria cierto que él la habia visto en Montmartre? Entraba dentro de
lo posible porque en ese barrio ella habia vivido mas de un ano. ¢Y lo de la primera
vez? ¢Cudantas otras la habia visto ese joven? Pensé en armarse de valor y llamarle,



aceptar esa copa, hablar de ratones. Pero finalmente el miedo se impuso a la
curiosidad y se dijo que seria prudente aguardar a la mafana siguiente. Después de
todo, aquel joven era un raro, y de un raro puede esperarse siempre cualquier cosa.
Tanto el amor como la muerte.

De pronto, recordd lo desgarbado y mezquino que era su marido y le basté con pasar
revista a sus numerosas infidelidades para volver a detestarle, esta vez con mas fuerza
y rabia que nunca. No, ni sonarlo. En Haro no habria reconciliaciéon. Es mas, no iria a
Haro. Odiaba al mezquino desgarbado especialmente por su inconstancia en el amory,
ademas, por grosero, pelendrin, falso buho y bravucéon. Era lo mas opuesto a aquel
joven solitario al que solo por precauciéon mantendria, aquella noche, apartado de ella.
Le mantendria apartado porque a veces los jovenes solitarios practican el asesinato.
Matan para vencer su miedo al miedo. Y viven del miedo, del miedo. Diciéndose esto,
se durmio.

Sofid que se deslizaba por un barranco nevado y que seguia después por un angosto
sendero hasta la boca de una caverna. Desde la oscuridad le llegé un rumor de risas y
despertd. Despertd convencida de que algo estaba sucediendo fuera de su sueno. Y fue
entonces cuando oy6 las voces, el cuchicheo de unas mujeres al otro lado del tabique
en que descansaba su almohada. Peg6 el oido a la pared, pero no logré averiguar de
qué hablaban. Y no tardé mucho en comprender que las voces estaban por todas
partes. En ocasiones se aproximaban mucho a ella y en otras se alejaban aunque lo
hacian con una intensidad que contradecia la lejania. Abrid la luz y las voces cesaron
de golpe, no asi las risas. Cuando cerré la luz, volvieron las voces y, gracias a una
descomunal atencién, acerté a descifrar algo de lo que decian. Le pareci6 oir:

—Pero, bueno: decir eso es como no decir nada.
—Si, tiene razén. Pero ¢puedo repetirlo?
—iChist!

—Etcétera, etcétera.

—Pero, bueno...

En este punto cesaron las voces y ella escondid la cabeza bajo la manta, y entonces
oy0 que se reanudaba la conversacion, pero ésta se habia hecho tan recogida (como si
se desarrollara también en un muy cercano y a la vez lejano lugar bajo las sabanas)
que no logré entender nada. De pronto, las voces aumentaron su volumen y le
revelaron el secreto del joven raro. Con sudor frio, jadeante y agotada, se dispuso a
encender la luz cuando vio que se encendia la del pasillo, y oy6 pasos, el constante
avanzar de su enamorado. Sentada sobre la cama, retrocediendo con temor hacia la
pared, vio como giraba el picaporte, y fue entonces cuando lentamente armonizd su



grito con las voces.



