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A las siete de aquella tarde de otoño, ella tomó el coche y partió en dirección a Haro,
donde  a  la  mañana  siguiente  le  esperaba  su  marido.  Desde  las  últimas  disputas  no
habían  vuelto  a  verse  y  aquella  se  presentaba  como  una  ocasión  propicia  a  la
reconciliación.  Habían planeado pasar unos días,  en plena vendimia,  por la Rioja (un
viaje calcado del que diez años antes les había llevado al altar), pero sucedió que, en
un cruce de caminos, ella se desorientó, aventurándose por una polvorienta carretera,
y  sólo  al  cabo de  un par  de  horas  pudo llegar  a  otra  asfaltada  en  la  que  un borroso
cartel, entrevisto a la luz de los faros, le indicó la cercanía de un pueblo, cuyo nombre
jamás había oído, quizá por lo impronunciable del mismo. En ese momento comenzó a
llover  torrencialmente  y,  como no  logró  orientarse  en  el  mapa,  decidió  que  lo  mejor
sería  quedarse  a  dormir  en  ese  pueblo.  Pero  cuando  llegó  a  él  vio,  entre  rayos  y
truenos, que éste se reducía a cinco o seis caserones alineados a un lado y otro de la
carretera, sin luz, probablemente deshabitados y con aspecto particularmente tétrico,
así  que,  a  pesar  del  cansancio  y  de  lo  avanzado de  la  hora,  no  tuvo  otra  opción  que
seguir adelante e intentar dominar (no ignoraba que estaba totalmente perdida) cierto
miedo.  Por  eso,  cuando  a  los  pocos  kilómetros  dio  con  unas  luces  de  neón  que,
sorprendentemente, anunciaban un hotel, sintió cierta desazón pero, al mismo tiempo,
un profundo alivio.

El hotel era un viejo edificio, de madera alta, angosta, quizás un poco ladeada, con una
cúpula  cónica  puntiaguda,  más  ladeada  aún,  con  una  puerta  de  hierro.  Rodeaba  la
casa un breve jardín, desdibujado por la maleza y por la hiedra. A ella le pareció que,
desde la espesura de ese jardín, alguien la vigilaba. Trató de no asustarse y llamó al
timbre al tiempo que reparó en que había, en el primer piso, una ventana débilmente
alumbrada  por  una  lámpara.  En  cuanto  sonó  el  timbre,  esa  luz  se  apagó  y,  poco
después,  se  encendió  la  de  la  planta  baja,  abriendo  la  puerta  un  joven  que  a  ella  le
pareció de gran belleza, dulce y seductor, de aire renacentista, sobrio en sus gestos.
Ella  observó  que  en  el  casillero  no  faltaba  una  sola  llave,  lo  que  le  pareció  una
confirmación de lo que había sospechado al llegar. No había un solo cliente en todo el
hotel.  El  joven,  tras  escuchar  la  petición  de  alojamiento,  le  entregó  una  llave  con  el
número 7 estampado en una oscura chapa, y le dijo:

—Disculpe  el  atrevimiento,  pero  no  disfruto  de  compañía  a  menudo.  ¿Querría  tomar
una copa conmigo antes de acostarse?

Aunque  él  la  atraía,  también  tenía  miedo  y  cierto  cansancio.  Dijo  que  necesitaba
descansar.

—Como  usted  quiera  —dijo  el  joven,  con  expresión  profundamente  contrariada—.  Si



necesita algo, no dude en llamarme.

Ella se lo agradeció al tiempo que se preguntaba qué haría aquel espléndido joven en
un lugar tan lúgubre como solitario.

—Oiga, ¿cómo se llama el hotel?

—No tiene nombre.

Pensó en preguntar cómo se llamaba el pueblo más cercano, pero temió una respuesta
idéntica a la anterior y, antes de retirarse, pasó a la otra cuestión que la intrigaba.

—¿Es usted de la región?

—No. Escribo teatro. Llegué aquí huyendo de la vida de los cafés. Tanto en la Puerta
del Sol como en Montmartre dormía poco, perdía la salud y no escribía una sola línea.

—Entiendo.

—Por cierto. En Montmartre fue donde la vi por primera vez.

Ella rió de una manera infinitamente seria. Y, no sabiendo cómo salir del paso, le dijo:

—Vamos, vamos…

—¿Adonde?

Ella disimuló su turbación y, con palabras atropelladas, insistió en que estaba rendida
y  necesitaba  un  descanso.  Con  un  gesto  desmesuradamente  cortés,  el  joven  besó  su
mano y desapareció. Antes de perderse en las sombras le dijo:

—Si  cambia  de  opinión  y  quiere  tomarse  esa  copa  conmigo,  no  dude  en  llamarme.
Hablaremos de ratones.

Sin poder disimular ya su turbación, ella se dirigió apresuradamente a su cuarto. Pero
ya  en  la  cama  se  dio  cuenta  de  lo  difícil  que  iba  a  resultarle  dormir.  Estaba  muy
alterada tanto por aquel extraño que la había fascinado como por la posibilidad de que
aquella noche fuera asesinada y nunca se descubriera al culpable. ¿Cómo iba alguien a
sospechar  que  se  había  detenido  a  dormir  en  el  hotel  de  un  raro?  Sintió  pánico
mezclado  con  cierta  perplejidad,  y  ambos  sentimientos  fueron  en  aumento  cuando
reflexionó sobre las últimas palabras del joven. ¿De qué ratones quería hablar? ¿Y lo
de Montmartre? ¿Sería cierto que él la había visto en Montmartre? Entraba dentro de
lo posible porque en ese barrio  ella  había vivido más de un año.  ¿Y lo  de la  primera
vez?  ¿Cuántas  otras  la  había  visto  ese  joven?  Pensó  en  armarse  de  valor  y  llamarle,



aceptar  esa  copa,  hablar  de  ratones.  Pero  finalmente  el  miedo  se  impuso  a  la
curiosidad y  se  dijo  que sería  prudente aguardar  a  la  mañana siguiente.  Después de
todo,  aquel  joven era un raro,  y de un raro puede esperarse siempre cualquier cosa.
Tanto el amor como la muerte.

De pronto, recordó lo desgarbado y mezquino que era su marido y le bastó con pasar
revista a sus numerosas infidelidades para volver a detestarle, esta vez con más fuerza
y rabia que nunca. No, ni soñarlo. En Haro no habría reconciliación. Es más, no iría a
Haro. Odiaba al mezquino desgarbado especialmente por su inconstancia en el amor y,
además,  por  grosero,  pelendrín,  falso  búho  y  bravucón.  Era  lo  más  opuesto  a  aquel
joven solitario al que sólo por precaución mantendría, aquella noche, apartado de ella.
Le  mantendría  apartado  porque a  veces  los  jóvenes  solitarios  practican  el  asesinato.
Matan para vencer su miedo al miedo. Y viven del miedo, del miedo. Diciéndose esto,
se durmió.

Soñó que se deslizaba por un barranco nevado y que seguía después por un angosto
sendero hasta la boca de una caverna. Desde la oscuridad le llegó un rumor de risas y
despertó. Despertó convencida de que algo estaba sucediendo fuera de su sueño. Y fue
entonces cuando oyó las voces, el cuchicheo de unas mujeres al otro lado del tabique
en que descansaba su almohada. Pegó el oído a la pared, pero no logró averiguar de
qué  hablaban.  Y  no  tardó  mucho  en  comprender  que  las  voces  estaban  por  todas
partes.  En  ocasiones  se  aproximaban  mucho  a  ella  y  en  otras  se  alejaban  aunque  lo
hacían con una intensidad que contradecía la lejanía. Abrió la luz y las voces cesaron
de  golpe,  no  así  las  risas.  Cuando  cerró  la  luz,  volvieron  las  voces  y,  gracias  a  una
descomunal atención, acertó a descifrar algo de lo que decían. Le pareció oír:

—Pero, bueno: decir eso es como no decir nada.

—Sí, tiene razón. Pero ¿puedo repetirlo?

—¡Chist!

—Etcétera, etcétera.

—Pero, bueno…

En este  punto  cesaron las  voces  y  ella  escondió  la  cabeza bajo  la  manta,  y  entonces
oyó que se reanudaba la conversación, pero ésta se había hecho tan recogida (como si
se desarrollara también en un muy cercano y  a  la  vez lejano lugar bajo  las  sábanas)
que  no  logró  entender  nada.  De  pronto,  las  voces  aumentaron  su  volumen  y  le
revelaron el  secreto  del  joven raro.  Con sudor  frío,  jadeante y  agotada,  se  dispuso a
encender  la  luz  cuando  vio  que  se  encendía  la  del  pasillo,  y  oyó  pasos,  el  constante
avanzar  de  su  enamorado.  Sentada  sobre  la  cama,  retrocediendo  con  temor  hacia  la
pared,  vio  cómo  giraba  el  picaporte,  y  fue  entonces  cuando  lentamente  armonizó  su



grito con las voces.


