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Durante  el  desayuno  sustituí  el  chocolate  caliente  por  tres  estimulantes,  una  botella
entera de coñac y mucha grifa. La mezcla resultó explosiva y me dio el coraje preciso
para  arrojar,  en  plena  instrucción,  el  fusil  contra  un  zapador  que  se  dirigía
tranquilamente a su humilde zanja de todos los días.  El  capitán se quedó un rato en
silencio perfecto, tratando de comprender lo que acababa de ver. Fue una estatua de
sal hasta que reaccionó preguntando:

—¿Se encuentra usted mal?

Siguiendo estrictamente mi meticuloso plan, puse cara de afligido y dije:

—Estoy loco.

También  podría  haber  dicho  «Todavía  soy  joven»  y  el  plan  igualmente  habría
funcionado. El capitán dio un paso al frente y, con firme convicción, dijo:

—Los locos jamás reconocen que lo están.

Entonces  bajé  lentamente  la  cabeza  y,  simulando  una  convicción  infinitamente  más
poderosa que la del capitán, dije:

—Todos conocemos Hong-Kong.

Creo  que  hubo  algo  en  mis  palabras  que  debió  de  desconcertarle  o  conmoverle
porque, en lugar de precipitarse en un arranque de ira, dio instrucciones para que me
condujeran inmediatamente al  Hospital  Militar.  Media hora después era recibido por
un oficial especialista en psiquiatría. Para entonces, el efecto de las drogas había ido
tan en aumento que yo era ya un perfecto loco. Al ver que el oficial me inspeccionaba
detenidamente, dije:

—No volveré a ser joven.

—¿Qué dice usted?

—Lo prometo.

—¿Por qué no habla usted más claro?

—Señor, creen que estoy loco.



—Y naturalmente usted piensa que no lo está.

—Claro que no lo estoy.

—Eso me compete decirlo a mí.

Bajé lentamente la cabeza y, de repente, dije:

—Todos conocemos Hong-Kong.

El oficial enarcó las cejas. Mi mirada no engañaba. Era, a todas luces, la mirada de un
demente que cree aproximarse a la línea de su sombra. Poco después era internado en
el pabellón de los locos, el edificio más dulce y agradable que veía en mucho tiempo.
Era habitado tan sólo por cinco enfermos y, cuando entré en la sala principal, estaban
todos  agrupados  junto  a  una  ventana  mirando  melancólicamente  un  paisaje  que,  sin
duda,  confundían  con  la  libertad.  Me  miraron  en  silencio  y  tan  sólo  me  dio  la
bienvenida el loco de más edad: un legionario al que llamaban el Ginebra. Pronto supe
que era célebre por su costumbre de mezclar leche con ginebra y beber cinco o seis
litros diarios de tan singular brebaje. Era un loco de excepcional calidad que fumaba
grifa  en  los  lavabos  y  llevaba  siempre  seis  relojes,  tres  en  cada  muñeca.  Todas  las
mañanas, sin excepción, comentaba en voz alta,  al  despertarse,  lo amable que era el
nuevo día. Después, con rotunda solemnidad, consultaba la hora en sus relojes.

—Veamos qué hora es —decía.

Y se quedaba contemplando sus seis relojes sin minuteras, con la mirada absorta hasta
que los  ojos  se le  humedecían y,  secándoselos con el  dorso de la  mano,  exhalaba un
hondo suspiro de resignación. Después insistía en lo amable del nuevo día.

Eran,  en  efecto,  días  amables.  Y  para  mí  lo  habrían  sido  aun  más  de  no  ser  por  la
engorrosa revista de locos. Todas las mañanas a las nueve, nos alineaban frente a la
puerta  de  entrada,  y  el  oficial  psiquiatra  iba  preguntando  a  cada  uno  cómo  nos
sentíamos aquel día. El Ginebra, al igual que los otros cuatro locos, improvisaba. Una
mañana  decía:  «Mal».  Y  al  siguiente  día  decía:  «Muy  mal».  Variaba  poco  en  sus
respuestas,  pero  variaba.  Yo,  en  cambio,  me  quedé  anclado  en  lo  de  que  todos
conocemos Hong-Kong. Esa maldita frase comenzó a labrar mi perdición. Me advirtió
de ello el  loco más cuerdo del  pabellón.  Se llamaba Salvador Salvador y la habilidad
con la  que conseguía sorprendernos constantemente parecía  la  prueba más evidente
de que estaba en su sano juicio. Un día, le pregunté cómo era que siendo Salvador su
apellido le habían bautizado con el nombre de Salvador.

—¿Cómo te llamas tú? —me preguntó inmediatamente.



—Ramón Gómez —respondí.

Estalló  en  una  carcajada  descomunal  que  me  dejó  tan  sorprendido  como  cuando
deslizó sobre mi mesa de noche esta nota:

«¿Sería  usted  tan  amable  de  concederme  una  entrevista  o  acaso  prefiere  recibir
diariamente  una  citación  en  forma  de  faro  y  entre  risillas  incluirla  en  su  novedoso
tratado sobre la practicidad?

»Le saluda,

»Aprensión».

Era evidente que le encantaba sembrar el estupor y que, además, estaba provisto de
especiales  dotes  para  ello.  Un  día  las  utilizó  para  poder  dormir  mucho  antes  de  lo
acostumbrado. Todas las noches constituía un calvario el largo y lamentable jaleo que
armaban  los  locos  cuando  una  monja,  nuestra  vigilante  nocturna,  apagaba  la  luz  y
ordenaba  oración  y  silencio.  Salvador  Salvador  no  soportaba  ese  jaleo,  y  una  noche
aprovechó una breve pausa en la incoherente conversación general para decir en voz
alta y engolada:

—Veo a Wagner en mi bañera.

A continuación imitó el ruido del viento hasta que los locos, tapándose hasta el cuello
con  las  sábanas,  entraron  en  el  mundo  de  los  sueños  antes  de  lo  acostumbrado.
Recuerdo con claridad al loco que más amaba el sueño. Era un joven taciturno al que
llamaban  el  Majara,  porque  había  matado  a  su  mejor  amigo  y  cuando  se  le  había
preguntado por qué lo había hecho se había limitado a decir que el muerto ensuciaba
el paisaje ceutí. Fue una de las escasas ocasiones en que se le oyó hablar. En la revista
de  locos,  cuando  se  le  preguntaba  por  su  estado  anímico,  respondía  con  un  silencio
impresionante, mucho más efectivo, por supuesto, que cualquier palabra.

Si  el  más  lacónico  era  el  Majara,  el  más  locuaz  era,  sin  lugar  a  dudas,  un  viejo
sargento que se hacía llamar Bobby Solo. Llevaba un parche negro sobre un ojo, y con
el otro miraba sombríamente. Todos sabíamos lo que veía con ese ojo sano. Era el loco
más loco de todos, no sólo porque veía ranas y langostas en el horizonte, sino también
porque,  además,  era  el  mejor  amigo  de  el  Majara,  con  el  evidente  riesgo  que  esto
comportaba.  Bobby  Solo  disfrutaba  tomando  la  palabra  a  todas  horas.  En  la  revista
hablaba  muchísimo.  En  cuanto  le  preguntaban  cómo  se  encontraba,  iniciaba  una
minuciosa  y  siempre  imaginativa  descripción  de  su  estado.  Era  un  hábil  narrador  y
sabía infundir pánico al oficial psiquiatra. Una noche, el Majara intentó estrangularle
y, a la mañana siguiente, eligió la hora de la revista para narrar, con singular pericia,
escalofriantes detalles del incidente, y lo hizo con una imaginación desbordante que le
llevó a afirmar que era el Sereno quien le había salvado la vida. Nada más lejos de lo



real.

El  Sereno  era  un  hombre  extraordinariamente  quieto,  muy  pacífico,  salvo  cuando
perdía la razón. La primera vez que la perdió fue haciendo guardia en la frontera. Le
sobrevino un grave ataque de locura y comenzó a disparar a mansalva, al tiempo que,
a título personal, declaraba la guerra al reino de Marruecos. El Sereno, cuando estaba
tranquilo,  era el  hombre más triste que he conocido en mi vida. Bastaba con mirarle
un  instante  para  deprimirse  en  el  acto.  Era  un  ser  muy  depresivo,  salvo  cuando
enloquecía. Entonces, con infinita alegría y con gestos como epilépticos, declaraba la
guerra a Marruecos.  Cuando esto sucedía,  los  locos le  arrojaban cubos de agua y se
divertían a su costa hasta que el  Sereno volvía a la  paz y también a la más absoluta
tristeza.

Está claro que entre esta gente me sentía feliz, y creo que habría podido serlo mucho
más  de  no  ser  por  la  revista  matinal.  Decirle  diariamente  al  oficial  la  frase  sobre
Hong-Kong  no  sólo  era  contraproducente  por  lo  reiterativo,  sino  también  nada
convincente.  Hay que comprenderlo:  uno no puede estar  loco  todas  las  mañanas.  Lo
peor de todo aquello era que ya no podía cambiar de frase o sumirme en un silencio
que fuera impresionante porque eso podía equivaler a un tácito reconocimiento de que
había  recuperado la  razón.  Era demasiado tarde para cualquier  cambio  y  la  frase  se
había vuelto contra mí.

Llegó así una mañana en la que, durante la revista, el oficial psiquiatra, con la habitual
rutina, me hizo la misma pregunta de siempre.

—¿Cómo estamos hoy?

—Todos conocemos Hong-Kong —dijeron el Sereno y el Majara a la vez.

Inmediatamente  comprendí  que  estaba  perdido.  El  oficial  estalló  en  una  delirante
carcajada que contagió a la monja y poco después a Bobby Solo y más tarde al resto de
los locos.  Rieron a gusto hasta que el  capitán,  ordenando que callaran, avanzó hasta
mí para decirme:

—Claro, claro. Todos conocemos Hong-Kong, su rada, sus juncos, sus sampanes y los
modernos edificios de Kowloon.

Tratando de no perder la calma, mantuve mi simulado gesto de demencia. Pero era ya
demasiado tarde. El capitán renovó su carcajada y fue, de nuevo, secundado, con gran
jaleo,  por la monja y los locos.  El  Ginebra comenzó a darse alegres topetazos contra
las paredes.  El  Majara agitó una campanilla de bronce, como para anunciarme el  fin
de  mi  estancia  entre  ellos.  Bobby  Solo  y  el  Sereno  cantaron  un  calypso.  Salvador
Salvador, como raptado, se quedó llorando.



Una hora después, estaba ya en el cuartel y dejaba atrás para siempre aquel pabellón
decisivo  en  el  que  descubrí  que  también  la  locura  tiene  su  diccionario  de  penas  no
confesadas que vuelven siempre con los verbos y los adjetivos en el  discurso cuando
somos  jóvenes  y  vivimos  más  allá  del  tiempo  y  viajamos,  siempre  hacia  adelante,
trastornados.


