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Durante el desayuno sustitui el chocolate caliente por tres estimulantes, una botella
entera de cofiac y mucha grifa. La mezcla resultdé explosiva y me dio el coraje preciso
para arrojar, en plena instruccién, el fusil contra un zapador que se dirigia
tranquilamente a su humilde zanja de todos los dias. El capitan se quedé un rato en
silencio perfecto, tratando de comprender lo que acababa de ver. Fue una estatua de
sal hasta que reaccioné preguntando:

—¢:Se encuentra usted mal?

Siguiendo estrictamente mi meticuloso plan, puse cara de afligido y dije:

—Estoy loco.

También podria haber dicho «Todavia soy joven» y el plan igualmente habria
funcionado. El capitan dio un paso al frente y, con firme conviccidn, dijo:

—Los locos jamas reconocen que lo estan.

Entonces bajé lentamente la cabeza y, simulando una conviccién infinitamente mas
poderosa que la del capitan, dije:

—Todos conocemos Hong-Kong.

Creo que hubo algo en mis palabras que debi6 de desconcertarle o conmoverle
porque, en lugar de precipitarse en un arranque de ira, dio instrucciones para que me
condujeran inmediatamente al Hospital Militar. Media hora después era recibido por
un oficial especialista en psiquiatria. Para entonces, el efecto de las drogas habia ido
tan en aumento que yo era ya un perfecto loco. Al ver que el oficial me inspeccionaba
detenidamente, dije:

—No volveré a ser joven.

—:Qué dice usted?

—Lo prometo.

—:Por qué no habla usted mas claro?

—Senor, creen que estoy loco.



—Y naturalmente usted piensa que no lo esta.
—Claro que no lo estoy.

—Eso me compete decirlo a mi.

Bajé lentamente la cabeza y, de repente, dije:
—Todos conocemos Hong-Kong.

El oficial enarco las cejas. Mi mirada no engafnaba. Era, a todas luces, la mirada de un
demente que cree aproximarse a la linea de su sombra. Poco después era internado en
el pabellon de los locos, el edificio méas dulce y agradable que veia en mucho tiempo.
Era habitado tan sélo por cinco enfermos y, cuando entré en la sala principal, estaban
todos agrupados junto a una ventana mirando melancélicamente un paisaje que, sin
duda, confundian con la libertad. Me miraron en silencio y tan sélo me dio la
bienvenida el loco de mds edad: un legionario al que llamaban el Ginebra. Pronto supe
que era célebre por su costumbre de mezclar leche con ginebra y beber cinco o seis
litros diarios de tan singular brebaje. Era un loco de excepcional calidad que fumaba
grifa en los lavabos y llevaba siempre seis relojes, tres en cada muneca. Todas las
mafanas, sin excepcion, comentaba en voz alta, al despertarse, lo amable que era el
nuevo dia. Después, con rotunda solemnidad, consultaba la hora en sus relojes.

—Veamos qué hora es —decia.

Y se quedaba contemplando sus seis relojes sin minuteras, con la mirada absorta hasta
que los ojos se le humedecian y, secandoselos con el dorso de la mano, exhalaba un
hondo suspiro de resignaciéon. Después insistia en lo amable del nuevo dia.

Eran, en efecto, dias amables. Y para mi lo habrian sido aun méas de no ser por la
engorrosa revista de locos. Todas las mananas a las nueve, nos alineaban frente a la
puerta de entrada, y el oficial psiquiatra iba preguntando a cada uno cémo nos
sentiamos aquel dia. El Ginebra, al igual que los otros cuatro locos, improvisaba. Una
mafnana decia: «Mal». Y al siguiente dia decia: «Muy mal». Variaba poco en sus
respuestas, pero variaba. Yo, en cambio, me quedé anclado en lo de que todos
conocemos Hong-Kong. Esa maldita frase comenzé a labrar mi perdicion. Me advirtio
de ello el loco mas cuerdo del pabellon. Se llamaba Salvador Salvador y la habilidad
con la que conseguia sorprendernos constantemente parecia la prueba mas evidente
de que estaba en su sano juicio. Un dia, le pregunté cémo era que siendo Salvador su
apellido le habian bautizado con el nombre de Salvador.

—¢:Cémo te llamas ti? —me pregunt6 inmediatamente.



—Ramoén Gémez —respondi.

Estalld en una carcajada descomunal que me dejo tan sorprendido como cuando
desliz6 sobre mi mesa de noche esta nota:

«¢Seria usted tan amable de concederme una entrevista o acaso prefiere recibir
diariamente una citacion en forma de faro y entre risillas incluirla en su novedoso
tratado sobre la practicidad?

»Le saluda,
»Aprension».

Era evidente que le encantaba sembrar el estupor y que, ademads, estaba provisto de
especiales dotes para ello. Un dia las utiliz6 para poder dormir mucho antes de lo
acostumbrado. Todas las noches constituia un calvario el largo y lamentable jaleo que
armaban los locos cuando una monja, nuestra vigilante nocturna, apagaba la luz y
ordenaba oracién y silencio. Salvador Salvador no soportaba ese jaleo, y una noche
aprovecho una breve pausa en la incoherente conversaciéon general para decir en voz
alta y engolada:

—Veo a Wagner en mi banera.

A continuacién imité el ruido del viento hasta que los locos, tapandose hasta el cuello
con las sabanas, entraron en el mundo de los suenos antes de lo acostumbrado.
Recuerdo con claridad al loco que mas amaba el suefio. Era un joven taciturno al que
llamaban el Majara, porque habia matado a su mejor amigo y cuando se le habia
preguntado por qué lo habia hecho se habia limitado a decir que el muerto ensuciaba
el paisaje ceuti. Fue una de las escasas ocasiones en que se le oy6 hablar. En la revista
de locos, cuando se le preguntaba por su estado animico, respondia con un silencio
impresionante, mucho mas efectivo, por supuesto, que cualquier palabra.

Si el mas lacénico era el Majara, el mas locuaz era, sin lugar a dudas, un viejo
sargento que se hacia llamar Bobby Solo. Llevaba un parche negro sobre un ojo, y con
el otro miraba sombriamente. Todos sabiamos lo que veia con ese ojo sano. Era el loco
mas loco de todos, no sélo porque veia ranas y langostas en el horizonte, sino también
porque, ademas, era el mejor amigo de el Majara, con el evidente riesgo que esto
comportaba. Bobby Solo disfrutaba tomando la palabra a todas horas. En la revista
hablaba muchisimo. En cuanto le preguntaban cémo se encontraba, iniciaba una
minuciosa y siempre imaginativa descripcion de su estado. Era un hdbil narrador y
sabia infundir panico al oficial psiquiatra. Una noche, el Majara intent6 estrangularle
y, a la manana siguiente, eligio la hora de la revista para narrar, con singular pericia,
escalofriantes detalles del incidente, y lo hizo con una imaginacién desbordante que le
llevé a afirmar que era el Sereno quien le habia salvado la vida. Nada mas lejos de lo



real.

El Sereno era un hombre extraordinariamente quieto, muy pacifico, salvo cuando
perdia la raz6n. La primera vez que la perdio fue haciendo guardia en la frontera. Le
sobrevino un grave ataque de locura y comenzé a disparar a mansalva, al tiempo que,
a titulo personal, declaraba la guerra al reino de Marruecos. El Sereno, cuando estaba
tranquilo, era el hombre mas triste que he conocido en mi vida. Bastaba con mirarle
un instante para deprimirse en el acto. Era un ser muy depresivo, salvo cuando
enloquecia. Entonces, con infinita alegria y con gestos como epilépticos, declaraba la
guerra a Marruecos. Cuando esto sucedia, los locos le arrojaban cubos de agua y se
divertian a su costa hasta que el Sereno volvia a la paz y también a la mas absoluta
tristeza.

Estd claro que entre esta gente me sentia feliz, y creo que habria podido serlo mucho
mas de no ser por la revista matinal. Decirle diariamente al oficial la frase sobre
Hong-Kong no soélo era contraproducente por lo reiterativo, sino también nada
convincente. Hay que comprenderlo: uno no puede estar loco todas las mananas. Lo
peor de todo aquello era que ya no podia cambiar de frase o sumirme en un silencio
que fuera impresionante porque eso podia equivaler a un tacito reconocimiento de que
habia recuperado la razon. Era demasiado tarde para cualquier cambio y la frase se
habia vuelto contra mi.

Llegé asi una mafana en la que, durante la revista, el oficial psiquiatra, con la habitual
rutina, me hizo la misma pregunta de siempre.

—¢:Cbémo estamos hoy?
—Todos conocemos Hong-Kong —dijeron el Sereno y el Majara a la vez.

Inmediatamente comprendi que estaba perdido. El oficial estallé6 en una delirante
carcajada que contagio a la monja y poco después a Bobby Solo y mas tarde al resto de
los locos. Rieron a gusto hasta que el capitédn, ordenando que callaran, avanzé hasta
mi para decirme:

—Claro, claro. Todos conocemos Hong-Kong, su rada, sus juncos, sus sampanes y los
modernos edificios de Kowloon.

Tratando de no perder la calma, mantuve mi simulado gesto de demencia. Pero era ya
demasiado tarde. El capitan renové su carcajada y fue, de nuevo, secundado, con gran
jaleo, por la monja y los locos. El Ginebra comenz6 a darse alegres topetazos contra
las paredes. El Majara agité6 una campanilla de bronce, como para anunciarme el fin
de mi estancia entre ellos. Bobby Solo y el Sereno cantaron un calypso. Salvador
Salvador, como raptado, se quedd llorando.



Una hora después, estaba ya en el cuartel y dejaba atras para siempre aquel pabellén
decisivo en el que descubri que también la locura tiene su diccionario de penas no
confesadas que vuelven siempre con los verbos y los adjetivos en el discurso cuando
somos jovenes y vivimos mas alld del tiempo y viajamos, siempre hacia adelante,
trastornados.



