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LAS PALABRAS DE PANDORA

Peter,  que  era  sumamente  dócil  y  obediente,  se  había  siempre  esforzado  en  ser,  tal
como desde la infancia se le exigía, una réplica exacta de su padre. Pero últimamente,
la empresa parecía cada vez más difícil y complicada, y entre padre e hijo mediaban ya
abismos  que  parecían  insalvables.  Por  ejemplo,  Peter,  al  contrario  de  su  padre,
ignoraba los placeres de otro tiempo: vivía en una casa sin jardín, no leía, no jugaba,
no  daba  largos  paseos,  y,  para  colmo,  no  pensaba  por  sí  mismo.  Era  un  joven
desastroso y gris, aunque de vez en cuando fingía que leía atentamente un periódico y,
en realidad, se dedicaba a imaginarse en Samoa bailando en lo alto de una colina. Por
ahí,  por  la  senda  de  la  imaginación,  que  le  situaba  a  las  puertas  de  la  locura,  podía
aproximarse  a  la  figura  del  padre.  Pero  lo  triste  era  que  esa  locura  a  la  que  podía
aproximarse también era desastrosa y gris.

Una mañana, Peter estaba sentado, sin moverse, en un rincón de su cuarto. Se sentía
muy fatigado porque había pasado toda la noche ensayando canciones de Schumann.
Miraba fijamente al suelo cuando, de pronto, recordó que aquel día su padre cumplía
cincuenta  años  y  que  tendría  que  ir  a  visitarle.  Se  encontró  con  el  problema de  qué
regalo  llevar  a  un  taciturno  que,  en  su  lamentable  encierro,  ya  no  deseaba  nada.
Incluso  ir  a  visitarle  era  todo  un  problema,  porque  su  padre  había  cambiado  mucho
desde el día en que, siendo todavía un celebrado tenor, se atrevió a detener su voz en
el momento más emotivo de un aria de Verdi y ya nunca más quiso volver a cantar. Ir a
visitarle  era  como  un  tormento,  porque  significaba  efectuar  un  largo  y  penoso
desplazamiento  en  metro,  autobús  y  tranvía  para  acabar  encontrándose  con  un
hombre  que,  habiendo  desarrollado  altamente  su  instinto  de  desdicha,  se  había
convertido en la viva personificación del silencio.

Dirigiéndose en autobús a la ciudad, Peter parecía completamente borracho. Quizá por
no  haber  dormido  en  toda  la  noche,  tenía  cierta  tendencia  a  perder  el  equilibrio;  se
balanceaba de un lado al otro de su asiento mientras seguía preguntándose qué podía
regalarle a su padre. En cierto momento se quedó dormido y soñó que se volvía loco.
Cuando  despertó,  tuvo  la  sensación  de  que  continuaba  estando  desequilibrado  y,  al
tiempo que se balanceaba, insultó a su vecina de asiento. Cuando el autobús le dejó en
la parada del tranvía, observó las vías y, prescindiendo de toda sensibilidad, se puso a
pensar  en  líneas  ordenadas.  Acabó  pensando  racionalmente  y  decidió  no  ofrecer
ningún obsequio al padre. Era día festivo y los comercios estaban cerrados. Y además,
pensó, sería absurdo regalarle algo. Tampoco fue lógico que, al frenar en la parada, el
tranvía lesionara una paloma. Serpeando por calles oscuras, ese tranvía le dejó en una
luminosa estación de metro en la  que vio  anuncios de lujosos cruceros y,  a  modo de
premonición, amplia publicidad sobre un vuelo aéreo. Entrando en el vagón de metro
vio a una mujer embarazada que, arrastrándose pesadamente a lo largo de una pared,



se  palpaba  de  vez  en  cuando  como  para  comprobar  que  el  bulto  seguía  ahí.  En  el
interior  del  vagón,  un  artista  adolescente  se  desplomó  lentamente  sobre  el  asiento
reservado  a  los  mutilados  de  guerra.  Cuando  dejó  atrás  la  escalera  mecánica,  se
encontró en una calle vacía, cuyo vacío provocaba un eco raro, el eco de sus aburridos
pasos sobre un asfalto que, en día festivo, también se aburría. Presenció un combate
entre  dos  motoristas  y  los  vio  doblarse  y  encogerse  hasta  acabar  componiendo  una
única y sobrecogedora figura. En una esquina, le sorprendió ver a un anciano sollozar
en  el  hombro  de  una  niña.  De  pronto,  tuvo  la  impresión  de  que  era  la  niña  quien
lloraba en el hombro del anciano. Descubrir que estaba enloqueciendo le causó cierta
sensación de malestar. Imitó al anciano, y la niña se fue llorando. Asustado llegó a un
edificio desastroso y gris, donde le informaron que su padre había intentado, hacía tan
sólo unas horas, emprender un vuelo aéreo. Era el quinto intento de suicidio en treinta
días; habiendo recurrido hasta entonces a los barbitúricos y al clásico corte de venas,
querer arrojarse al vacío era toda una novedad; lo habían impedido varios guardianes
que odiaban, con singular fanatismo, el mito de ícaro.

Cuando estuvo frente al padre, descubrió, con notable sorpresa, que éste pasaba por
ciertos momentos de locuacidad. El padre estaba apoyado en una silla y su aspecto era
desconcertante: greñas grises cubriendo ojos verdes, risa desdentada, saliva rociando
el  mentón,  ropaje  de  lana  burda  y  una  extraña  genialidad  en  los  gestos.  Hablaba  a
solas, y, al ver al hijo, se alegró.

—Me gustaría —le dijo a Peter— narrarte una historia, algo que debes saber. Mañana,
o  dentro  de  una  hora  tal  vez,  la  desgana,  la  apatía,  volverán  a  apoderarse  de  tní.
Entonces,  todo  lo  que  quiero  referirte  me  parecerá  lejano  y  sin  sentido.  Escúchame
pues.

Dicho  esto,  el  padre  entró  en  el  mutismo  más  absoluto,  como  si  hubiera  perdido  el
habla  en  el  mismo  momento  en  que  tenía  algo  que  revelar.  Silbó  los  primeros
compases de una tirana y le mostró a Peter su último invento: un trapecio de madera
del  que colgaban un badajo  y  un gatillo  de  los  que,  a  su  vez,  pendían cintas  con los
colores  de  la  bandera  austríaca.  Y  para  que  se  viera  que  su  invento  no  era  del  todo
inútil, simuló que éste servía para dispararse en la boca. Se hizo evidente, para Peter,
que callar conducía a la demencia; al igual que su padre, él permanecía callado, como
raptado y lelo,  sintiendo que algo en todo aquello  le  atraía con irresistible fuerza:  el
silencio y la locura componiendo una única y sobrecogedora figura. Se oyó a lo lejos el
ruido de un trueno, ese ruido tan amplio que logra siempre volverse silencio. Silencio.
Ésta es la demencia de la tranquilidad, se dijo Peter.

—Voy a contarte —le interrumpió su padre— todo lo que sé de esa maldita historia, la
interrupción del aria, ya sabes, todo eso tan escabroso, todo eso tan…

Voló  el  adjetivo  y  con  él  la  continuación  de  la  frase.  Peter  recordó  otros  tiempos,
cuando  el  padre  era  un  excelente  narrador,  un  gran  amante  de  las  palabras.



Últimamente,  pensó  Peter,  parece  ir  en  busca  de  las  palabras  y  no  encontrarlas.  Es
como si éstas, procedentes de una caja de maravillas, le hubieran pertenecido durante
un tiempo, y después Pandora se las hubiera ingeniado para devolverlas a su lugar de
origen.

Así pensaba Peter cuando el padre insistió en narrarle una historia. Era obvio que no
lo conseguiría y Peter optó por interrumpirle con estas palabras:

—Seré yo quien te cuente una historia. Mira, en cierta ocasión un bergantín de gran
tonelaje se inclinó hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y…

Calló con sumo gusto, como extenuado por tantas palabras. Se rió, la saliva rociando
el mentón, cierta genialidad en los gestos. Llegó a creer que su risa era desdentada y
se contorsionó como poseído por los puntos suspensivos. Sospechó que ya era como su
padre y, recurriendo a la imaginación, dejó que la locura se adueñara definitivamente
de él.  Inventó su viaje de regreso a casa.  Se vio en el  metro,  contemplando cómo se
derretían,  en  las  venas  hinchadas  del  padre,  velas  entre  plata  vieja.  En  el  tranvía,
transformando  ciertas  ansias  de  alarido  en  el  susurro  de  un  conjuro.  En  el  autobús,
viendo cómo una embarazada lesionaba una paloma. En su casa, espiando la ventana
de  enfrente,  donde  dos  hombres  fumaban  tranquilamente  en  pipa  mientras  se
contaban, al lado del fuego, viejas historias de la Viena imperial. Al pie de esa ventana,
mezclándose  entre  un  ejército  de  mudos  que,  llorando  bajo  emblemas,  intentaban
pronunciar,  en  el  lodo,  el  nombre  de  una  emperatriz  imposible.  En  el  lodo,  soñando
móviles dunas de palabras errantes.

Volvió  a  la  realidad  para  salir  al  jardín  y  ver  cómo  su  padre,  obstinado  en  narrarle
algo, apoyaba la cabeza en un árbol.

—¿Te sientes mal? —preguntó Peter.

El padre le miró con insolencia y le dijo:

—Bebo mucho donde tú estás.

—¿Y  dónde  piensas  que  estoy?  —preguntó  enfurecido  Peter—.  Sabes  perfectamente
que no me gusta que…

—Ni te disgusta —le interrumpió, con autoridad, el padre.

Peter  interpretó  que  estas  palabras  anunciaban  un  nuevo  intento  de  suicidio  y,  sin
pensarlo  dos  veces,  ante  el  asombro  de  los  guardianes,  dio  un  alarido  y  trató  de
conjurar el peligro abalanzándose como un loco sobre su padre. Rodaron ambos por la
hierba en lucha cuerpo a cuerpo, interrumpida por unas camisas de fuerza trasladadas
urgentemente  al  lugar  de  los  hechos.  Entonces,  inmovilizado  entre  batas  blancas,



Peter, con gran aplomo y claridad, dijo:

—Ya soy como tú, padre.

Y sonrió feliz  al  ver que su alarido y violenta acción le habían abierto las puertas de
una casa con jardín en la que tendría tiempo para leer, dar largos paseos y jugar a lo
que  jugaba  su  padre.  Deshaciéndose  entonces  de  los  guardianes  fue  hasta  donde
estaba su padre y, buscando el abrazo emocionado de éste, volvió a abalanzarse sobre
él, rodando, de nuevo, los dos por la hierba y componiendo una única y sobrecogedora
figura  que  rompió  el  silencio  del  mediodía  para  emprender,  con  singular  jaleo,  el
aplazado desenlace del aria.


