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LAS PALABRAS DE PANDORA

Peter, que era sumamente docil y obediente, se habia siempre esforzado en ser, tal
como desde la infancia se le exigia, una réplica exacta de su padre. Pero ultimamente,
la empresa parecia cada vez mas dificil y complicada, y entre padre e hijo mediaban ya
abismos que parecian insalvables. Por ejemplo, Peter, al contrario de su padre,
ignoraba los placeres de otro tiempo: vivia en una casa sin jardin, no leia, no jugaba,
no daba largos paseos, y, para colmo, no pensaba por si mismo. Era un joven
desastroso y gris, aunque de vez en cuando fingia que leia atentamente un periédico vy,
en realidad, se dedicaba a imaginarse en Samoa bailando en lo alto de una colina. Por
ahi, por la senda de la imaginacién, que le situaba a las puertas de la locura, podia
aproximarse a la figura del padre. Pero lo triste era que esa locura a la que podia
aproximarse también era desastrosa y gris.

Una mafana, Peter estaba sentado, sin moverse, en un rincon de su cuarto. Se sentia
muy fatigado porque habia pasado toda la noche ensayando canciones de Schumann.
Miraba fijamente al suelo cuando, de pronto, recordé que aquel dia su padre cumplia
cincuenta afnos y que tendria que ir a visitarle. Se encontré con el problema de qué
regalo llevar a un taciturno que, en su lamentable encierro, ya no deseaba nada.
Incluso ir a visitarle era todo un problema, porque su padre habia cambiado mucho
desde el dia en que, siendo todavia un celebrado tenor, se atrevié a detener su voz en
el momento mas emotivo de un aria de Verdi y ya nunca mas quiso volver a cantar. Ir a
visitarle era como un tormento, porque significaba efectuar un largo y penoso
desplazamiento en metro, autobis y tranvia para acabar encontrandose con un
hombre que, habiendo desarrollado altamente su instinto de desdicha, se habia
convertido en la viva personificacion del silencio.

Dirigiéndose en autobus a la ciudad, Peter parecia completamente borracho. Quiza por
no haber dormido en toda la noche, tenia cierta tendencia a perder el equilibrio; se
balanceaba de un lado al otro de su asiento mientras seguia preguntandose qué podia
regalarle a su padre. En cierto momento se qued6 dormido y sofié que se volvia loco.
Cuando despertd, tuvo la sensacién de que continuaba estando desequilibrado y, al
tiempo que se balanceaba, insultd a su vecina de asiento. Cuando el autobus le dejé en
la parada del tranvia, observo las vias y, prescindiendo de toda sensibilidad, se puso a
pensar en lineas ordenadas. Acabd pensando racionalmente y decidid no ofrecer
ninguan obsequio al padre. Era dia festivo y los comercios estaban cerrados. Y ademas,
penso, seria absurdo regalarle algo. Tampoco fue logico que, al frenar en la parada, el
tranvia lesionara una paloma. Serpeando por calles oscuras, ese tranvia le dejo en una
luminosa estacion de metro en la que vio anuncios de lujosos cruceros y, a modo de
premonicion, amplia publicidad sobre un vuelo aéreo. Entrando en el vagéon de metro
vio a una mujer embarazada que, arrastrandose pesadamente a lo largo de una pared,



se palpaba de vez en cuando como para comprobar que el bulto seguia ahi. En el
interior del vagén, un artista adolescente se desplomé lentamente sobre el asiento
reservado a los mutilados de guerra. Cuando dejo atrds la escalera mecanica, se
encontro en una calle vacia, cuyo vacio provocaba un eco raro, el eco de sus aburridos
pasos sobre un asfalto que, en dia festivo, también se aburria. Presenciéo un combate
entre dos motoristas y los vio doblarse y encogerse hasta acabar componiendo una
Unica y sobrecogedora figura. En una esquina, le sorprendié ver a un anciano sollozar
en el hombro de una nifia. De pronto, tuvo la impresiéon de que era la nifla quien
lloraba en el hombro del anciano. Descubrir que estaba enloqueciendo le causoé cierta
sensacion de malestar. Imit6 al anciano, y la nina se fue llorando. Asustado llegé a un
edificio desastroso y gris, donde le informaron que su padre habia intentado, hacia tan
sOlo unas horas, emprender un vuelo aéreo. Era el quinto intento de suicidio en treinta
dias; habiendo recurrido hasta entonces a los barbituricos y al cldsico corte de venas,
querer arrojarse al vacio era toda una novedad; lo habian impedido varios guardianes
que odiaban, con singular fanatismo, el mito de icaro.

Cuando estuvo frente al padre, descubrio, con notable sorpresa, que éste pasaba por
ciertos momentos de locuacidad. El padre estaba apoyado en una silla y su aspecto era
desconcertante: grefnas grises cubriendo ojos verdes, risa desdentada, saliva rociando
el mentdn, ropaje de lana burda y una extraia genialidad en los gestos. Hablaba a
solas, y, al ver al hijo, se alegrd.

—Me gustaria —le dijo a Peter— narrarte una historia, algo que debes saber. Mafiana,
o dentro de una hora tal vez, la desgana, la apatia, volveran a apoderarse de tni.
Entonces, todo lo que quiero referirte me parecera lejano y sin sentido. Esctiichame
pues.

Dicho esto, el padre entré en el mutismo mas absoluto, como si hubiera perdido el
habla en el mismo momento en que tenia algo que revelar. Silbé los primeros
compases de una tirana y le mostro a Peter su ultimo invento: un trapecio de madera
del que colgaban un badajo y un gatillo de los que, a su vez, pendian cintas con los
colores de la bandera austriaca. Y para que se viera que su invento no era del todo
inutil, simulé que éste servia para dispararse en la boca. Se hizo evidente, para Peter,
que callar conducia a la demencia; al igual que su padre, él permanecia callado, como
raptado y lelo, sintiendo que algo en todo aquello le atraia con irresistible fuerza: el
silencio y la locura componiendo una unica y sobrecogedora figura. Se oyo a lo lejos el
ruido de un trueno, ese ruido tan amplio que logra siempre volverse silencio. Silencio.
Esta es la demencia de la tranquilidad, se dijo Peter.

—Voy a contarte —le interrumpio su padre— todo lo que sé de esa maldita historia, la
interrupcion del aria, ya sabes, todo eso tan escabroso, todo eso tan...

Vol6 el adjetivo y con él la continuacién de la frase. Peter recordd otros tiempos,
cuando el padre era un excelente narrador, un gran amante de las palabras.



Ultimamente, pensé Peter, parece ir en busca de las palabras y no encontrarlas. Es
como si éstas, procedentes de una caja de maravillas, le hubieran pertenecido durante
un tiempo, y después Pandora se las hubiera ingeniado para devolverlas a su lugar de
origen.

Asi pensaba Peter cuando el padre insistié en narrarle una historia. Era obvio que no
lo conseguiria y Peter opto por interrumpirle con estas palabras:

—Seré yo quien te cuente una historia. Mira, en cierta ocasiéon un bergantin de gran
tonelaje se incliné hacia el ancla sin una sola vibracion de las velas y...

Calldé con sumo gusto, como extenuado por tantas palabras. Se rié, la saliva rociando
el mentén, cierta genialidad en los gestos. Llegd a creer que su risa era desdentada y
se contorsiond como poseido por los puntos suspensivos. Sospeché que ya era como su
padre y, recurriendo a la imaginacién, dejo que la locura se aduenara definitivamente
de él. Inventd su viaje de regreso a casa. Se vio en el metro, contemplando céomo se
derretian, en las venas hinchadas del padre, velas entre plata vieja. En el tranvia,
transformando ciertas ansias de alarido en el susurro de un conjuro. En el autobts,
viendo cémo una embarazada lesionaba una paloma. En su casa, espiando la ventana
de enfrente, donde dos hombres fumaban tranquilamente en pipa mientras se
contaban, al lado del fuego, viejas historias de la Viena imperial. Al pie de esa ventana,
mezclandose entre un ejército de mudos que, llorando bajo emblemas, intentaban
pronunciar, en el lodo, el nombre de una emperatriz imposible. En el lodo, sonando
moviles dunas de palabras errantes.

Volvié a la realidad para salir al jardin y ver cémo su padre, obstinado en narrarle
algo, apoyaba la cabeza en un arbol.

—¢:Te sientes mal? —pregunto Peter.
El padre le mir6 con insolencia y le dijo:
—Bebo mucho donde tu estas.

—:Y donde piensas que estoy? —preguntd enfurecido Peter—. Sabes perfectamente
que no me gusta que...

—Ni te disgusta —le interrumpio, con autoridad, el padre.

Peter interpretd que estas palabras anunciaban un nuevo intento de suicidio y, sin
pensarlo dos veces, ante el asombro de los guardianes, dio un alarido y traté de
conjurar el peligro abalanzandose como un loco sobre su padre. Rodaron ambos por la
hierba en lucha cuerpo a cuerpo, interrumpida por unas camisas de fuerza trasladadas
urgentemente al lugar de los hechos. Entonces, inmovilizado entre batas blancas,



Peter, con gran aplomo y claridad, dijo:
—Ya soy como tu, padre.

Y sonrié feliz al ver que su alarido y violenta accion le habian abierto las puertas de
una casa con jardin en la que tendria tiempo para leer, dar largos paseos y jugar a lo
que jugaba su padre. Deshaciéndose entonces de los guardianes fue hasta donde
estaba su padre y, buscando el abrazo emocionado de éste, volvio a abalanzarse sobre
él, rodando, de nuevo, los dos por la hierba y componiendo una tnica y sobrecogedora
figura que rompié el silencio del mediodia para emprender, con singular jaleo, el
aplazado desenlace del aria.



