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EL APLAZADO DESENLACE DEL ARIA

Me he convertido en uno de esos viejos que deambulan como sombras por los
dormitorios, arrastrando los pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de
quienes nadie se acuerda hasta el dia en que amanecen muertos. Y sin embargo, entre
tanta desdicha, he tenido una alegria. He encontrado por fin a un joven al que he
podido iniciar en los secretos de mi arte y confiarle todas mis pelucas y trajes, pero a
ese joven le aterra, como te aterraba a ti, la idea de tener que inventarse un
espectaculo propio, un espectaculo diferente al mio. Le aterra la idea porque es uno de
esos narcisos cuya autocontemplacion es fija e histérica y nunca busca la fuerza
necesaria para una larga contemplacion de los demds. Mi discipulo es incapaz de crear
un personaje que no sea €él mismo. Y, ademads, tiene otro problema a la hora de
inventar: le aterra, como a ti te aterraba, comenzar a escribir una historia porque le da
miedo ese comienzo en que la obra es toda ignorancia de si misma, debilidad de lo que
no tiene peso, ni realidad, ni verdad, y, sin embargo, comienzo necesario. De ese
comienzo él tiene miedo. Buscando inventar pasa los dias y las noches yendo y
viniendo por la alfombra de su estudio, sin jamas atreverse a escribir una linea. Para
hacerlo, para entregarse a la fuerza de un relato, necesita un esquema, un trabajo que
clarifique y desmenuce el tema de la futura obra. Eso explica que, por falta de
esquema y otras historias, se limite a hacer en su espectaculo aquello que, durante
anos, he venido haciendo yo. Es decir que cambia de cabeza y ropajes a una velocidad
delirante e incorpora todos los papeles de la comedia que tanto tiempo parodié. Yo,
lejos de enojarme por su falta de iniciativa y persistente plagio, le dejo hacer y le trato
lo mejor que puedo, con paciencia y mucho tacto, pues, como tu ya sabes, nadie se
interesa en continuar mi arte y temo que, si mi Unico discipulo se desalienta, se
extinga, cuando se extinga mi vida, el transformismo.



