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Me  he  convertido  en  uno  de  esos  viejos  que  deambulan  como  sombras  por  los
dormitorios,  arrastrando  los  pies,  recordando  mejores  tiempos  en  voz  alta,  y  de
quienes nadie se acuerda hasta el día en que amanecen muertos. Y sin embargo, entre
tanta  desdicha,  he  tenido  una  alegría.  He  encontrado  por  fin  a  un  joven  al  que  he
podido iniciar en los secretos de mi arte y confiarle todas mis pelucas y trajes, pero a
ese  joven  le  aterra,  como  te  aterraba  a  ti,  la  idea  de  tener  que  inventarse  un
espectáculo propio, un espectáculo diferente al mío. Le aterra la idea porque es uno de
esos  narcisos  cuya  autocontemplación  es  fija  e  histérica  y  nunca  busca  la  fuerza
necesaria para una larga contemplación de los demás. Mi discípulo es incapaz de crear
un  personaje  que  no  sea  él  mismo.  Y,  además,  tiene  otro  problema  a  la  hora  de
inventar: le aterra, como a ti te aterraba, comenzar a escribir una historia porque le da
miedo ese comienzo en que la obra es toda ignorancia de sí misma, debilidad de lo que
no  tiene  peso,  ni  realidad,  ni  verdad,  y,  sin  embargo,  comienzo  necesario.  De  ese
comienzo  él  tiene  miedo.  Buscando  inventar  pasa  los  días  y  las  noches  yendo  y
viniendo por la alfombra de su estudio, sin jamás atreverse a escribir una línea. Para
hacerlo, para entregarse a la fuerza de un relato, necesita un esquema, un trabajo que
clarifique  y  desmenuce  el  tema  de  la  futura  obra.  Eso  explica  que,  por  falta  de
esquema  y  otras  historias,  se  limite  a  hacer  en  su  espectáculo  aquello  que,  durante
años, he venido haciendo yo. Es decir que cambia de cabeza y ropajes a una velocidad
delirante  e  incorpora  todos  los  papeles  de  la  comedia  que  tanto  tiempo  parodié.  Yo,
lejos de enojarme por su falta de iniciativa y persistente plagio, le dejo hacer y le trato
lo  mejor  que  puedo,  con  paciencia  y  mucho  tacto,  pues,  como  tú  ya  sabes,  nadie  se
interesa  en  continuar  mi  arte  y  temo  que,  si  mi  único  discípulo  se  desalienta,  se
extinga, cuando se extinga mi vida, el transformismo.


