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Yo quería que Arturo fuera rey,  pero sólo en una ocasión a lo  largo de tantos años l
egué  más  al  á  de  sus  meras  evasivas  y  hablé  seriamente  con  él  sobre  su  derecho  al
trono;  tal  conversación  no  tuvo  lugar  hasta  cinco  años  después  del  juramento  de  la
Mesa  Redonda,  durante  el  verano  anterior  al  año  de  la  proclamación  de  Mordred,
momento  en  que  las  murmuraciones  hostiles  se  habían  convertido  en  un  grito
ensordecedor.  Sólo  los  cristianos  estaban a  favor  de  la  aclamación  de  Mordred,  y  ni
siquiera se mostraban entusiastas, pero se sabía que su madre había sido cristiana y
que el niño había recibido el bautismo; tales argumentos bastaron para persuadir a los
cristianos  de  que  Mordred  tal  vez  apoyara  sus  ambiciones.  El  resto  de  Dumnonia
confiaba en que Arturo los libraría del pequeño, pero éste pasaba sus deseos por alto
serenamente.  Aquel  verano  era,  según  el  cómputo  solar  que  hemos  adoptado,  el
cuatrocientos noventa y cinco después del nacimiento de Cristo, una estación maravil
osa inundada de sol. Arturo se hal aba en el cenit de su gloria, Merlín tomaba el sol en
nuestro  jardín  con  mis  tres  hijas  menores,  que  siempre  le  pedían  más  cuentos,  y
Ceinwyn  era  feliz.  Ginebra  se  deleitaba  en  su  encantador  palacio  del  mar,  con  sus
arcos  y  galerías  y  su  oscuro  templo  oculto,  Lancelot  parecía  satisfecho  en  su  reino
junto  al  mar,  los  sajones  se  enfrentaban  unos  con  otros  y  Dumnonia  vivía  en  paz.
Recuerdo que, por otra parte, aquel verano fue tremendamente desgraciado.

Pues fue el verano de Tristán e Isolda.

Kernow es el  reino salvaje que se agarra a la esquina occidental  de Dumnonia como
una zarpa. Los romanos l egaron al í pero pocos se asentaron en tan salvaje terreno y,
cuando  dejaron  Britania,  el  pueblo  de  Kernow  siguió  viviendo  su  vida  como  si  los
invasores no hubieran pasado por al í. Labraban pequeños campos, pescaban en aguas
procelosas y extraían el precioso estaño de la tierra. Decían que viajar a Kernow era
como volver a la Britania de antes de la l egada de los romanos, aunque nunca visité
aquel as tierras, ni Arturo tampoco.

El  rey  Mark  ocupaba el  trono  de  Kernow desde  que  yo  tenía  conciencia.  Casi  nunca
nos importunaba, aunque de vez en cuando -

generalmente  cuando  Dumnonia  tenía  algún  conflicto  con  algún  enemigo  más
poderoso del exterior- consideraba que algunas de nuestras tierras más occidentales le
pertenecían; entonces se producía una breve refriega fronteriza y las naves bélicas de
Kernow  invadían  y  saqueaban  nuestras  costas.  Siempre  vencíamos,  cómo  no.
Dumnonia  era  grande  y  Kernow  pequeña  y,  concluido  el  conflicto,  Mark  enviaba
emisarios  para  decir  que  todo  había  sido  un  malentendido.  Durante  una  breve
temporada, al principio de la era de Arturo, cuando Cadwy de Isca se rebeló contra el



resto de Dumnonia, Mark l egó a apoderarse de una gran porción de tierra dumnonia
adyacente a su frontera, pero Culhwch terminó con la rebelión y cuando Arturo envió
la  cabeza  de  Cadwy  como  presente  para  Mark,  los  lanceros  de  Kernow  se  retiraron
silenciosamente a sus antiguas fortalezas.

No  menudeaban  tales  escaramuzas,  pues  el  rey  Mark  solventaba  sus  campañas  más
notables  en  el  lecho.  Era  famoso  por  el  número  de  esposas  que  había  tenido  pero,
mientras  que  otros  como  él  poseían  varias  al  mismo  tiempo,  Mark  las  desposaba  de
una en una. El as morían con una regularidad apabul ante, casi siempre, al parecer, al
cabo  de  cuatro  años  justos  de  la  celebración  del  matrimonio,  efectuada  por  sus
druidas; Mark siempre encontraba la forma de explicar tales muertes (unas fiebres, un
accidente o un parto difícil),  pero casi  todos sospechábamos que era el  aburrimiento
del rey lo que alimentaba el fuego de las piras donde se incineraban los cuerpos de las
reinas en Caer Dore, la fortaleza real.

La séptima esposa que murió fue Ial e, sobrina de Arturo, y Mark envió un mensajero
con  un  triste  comunicado  sobre  setas  venenosas  y  el  apetito  voraz  de  Ial  e.  Envió
además una mula de carga con lingotes de estaño y unos raros huesos de bal ena para
evitar la posible ira de Arturo.

La muerte de las esposas, sin embargo, no parecía evitar que otras princesas osaran
cruzar el mar para compartir el lecho con Mark. Tal vez fuera preferible ser reina en
Kernow, aunque por breve tiempo, que aguardar en las estancias de las mujeres a que
se presentara un pretendiente que tal vez no l egara nunca; además, las justificaciones
de las muertes siempre eran plausibles. Se trataba de simples accidentes.

Tras  la  muerte  de  Ial  e,  no  se  produjo  otro  matrimonio  hasta  mucho  después.  Mark
envejecía y se dio por supuesto que el rey había dejado de jugar al matrimonio, pero
aquel  delicioso  verano  del  año  anterior  al  ascenso  de  Mordred  al  trono,  el  viejo  rey
Mark tomó una nueva esposa.

Tratábase de la hija de nuestro antiguo aliado Oengus Mac Áirem, el rey irlandés de
Demetia que nos sirvió la victoria en bandeja en el val e del Lugg, victoria por la cual
Arturo  le  perdonó  los  mil  ares  de  delitos  que  aún  cometía  en  tierras  de  Cuneglas.
(…)El  matrimonio  del  viejo  rey  Mark  con la  niña  de  Demetia  era  un pacto  entre  dos
reinos  pequeños  que  a  nadie  importunaba  y,  por  otra  parte,  nadie  creyó  que  el  rey
Mark se casara con la princesa a cambio de beneficios políticos.  Lo hizo únicamente
porque tenía un apetito insaciable de jóvenes de sangre real. Contaba ya casi sesenta
años, su hijo Tristán cerca de cuarenta e Isolda, la nueva reina, sólo contaba quince.

El desastre comenzó cuando Culhwch nos envió un mensaje diciendo que Tristán había
l egado a Isca con la jovencísima esposa de su padre.

Culhwch había sido nombrado gobernador de la provincia occidental de Dumnonia tras



la  muerte  de  Melwas  por  envenenamiento  con  ostras,  y  en  su  mensaje  decía  que
Tristán  e  Isolda  habían  huido  del  rey  Mark.  La  l  egada  de  los  fugitivos  parecía
complacer a Culhwch, lejos de preocuparle, pues, al igual que yo, había luchado junto
a Tristán en el val e del Lugg y en las afueras de Londres, y apreciaba al príncipe.

–Al  menos  esta  esposa  sobrevivirá  -escribió  su  ama-nuense  al  consejo-,  y  lo  merece.
Les he dejado una vieja fortaleza y una guardia de lanceros. – El mensaje continua ba
con la  descripción  de  una  incursión  de  piratas  irlandeses  de  la  otra  oril  a  del  mar  y
concluía  con  la  petición  de  rebaja  de  los  tributos,  habitual  en  Culhwch,  y  la
advertencia, también habitual, de que la cosecha prometía ser escasa. En resumen, se
trataba  de  un  despacho  normal  sin  nada  que  pudiera  despertar  aprensión  en  el
consejo,  pues  todos  sabíamos  que  la  cosecha  sería  abundante  y  que  Culhwch  se
disponía a la disputa de siempre sobre los impuestos. En cuanto a Tristán e Isolda, nos
tomamos  la  anécdota  como  cosa  divertida  y  nadie  vio  ningún  peligro  en  el  a.  Los
escribanos de Arturo archivaron la carta y el consejo pasó a discutir otros temas.

Dicha  sesión  fue  celebrada  en  Durnovaria  y,  como  de  costumbre,  Ginebra  había
acudido desde su palacio del mar a la ciudad durante el tiempo de las reuniones, y nos
acompañó a la hora de la comida.

Ginebra  levantó  la  mirada  al  entrar  en  el  patio  un  desconocido;  lo  acompañaba
Hygwydd,  el  escudero  de  Arturo,  y  lo  anunció  como  Cyl  an,  el  paladín  de  Kernow;
ciertamente tenía aspecto de paladín de un rey, pues era un bruto enorme, de negros
cabel  os  y  poblada  barba,  con  un  hacha  azul  tatuada  en  la  frente.  Se  inclinó  ante
Ginebra  y  sacó  un  espadón  bárbaro  que  depositó  en  el  suelo  con  la  hoja  apuntada
hacia Arturo. Tal gesto significaba tensión entre ambos países.

–Tomad asiento, lord Cyl an. – Arturo le indicó el asiento vacío de Mordred-. ¿Gustáis
un poco de queso o de vino? El pan es reciente.

Cyl an se quitó el yelmo de hierro, terminado en una feroz máscara de lince.

–Señor -anunció con voz de trueno-, vengo con una queja.

–Y con el estómago vacío, sin duda -le interrumpió Arturo-. ¡Sentaos! Darán de comer
a vuestra escolta en las cocinas. ¡Y recoged la espada!

Cyl  an  se  rindió  a  la  falta  de  protocolo  de  Arturo.  Partió  una  hogaza  por  la  mitad  y
cortó un buen pedazo de queso.

–Tristán -explicó  secamente  cuando Arturo  le  preguntó  el  motivo  de la  queja.  Cyl  an
habló con la boca medio l ena de comida, detal e que hizo estremecer de repulsión a
Ginebra-. El Edling ha huido a estas tierras, señor -prosiguió el paladín de Kernow-, l
evando consigo a la reina. –



Tomó un cuerno de vino y lo apuró de un trago-. El rey Mark desea que vuelvan.

Arturo no respondió, se limitó a tamborilear con los dedos en el borde de la mesa.

Cyl an siguió engul endo queso y pan y volvió a servirse vino.

–Ya es mal suficiente -prosiguió tras un eructo prodigioso- que el Edling haya… -hizo
una  pausa  y  miró  a  Ginebra  de  soslayo,  luego  corrigió  la  frase-…  esté  con  su
madrastra.

Ginebra le interrumpió para pronunciar la palabra que Cyl an no se había atrevido a
pronunciar en su presencia. El emisario asintió, enrojeció y prosiguió.

–No es cierto, señora. No es que haya copulado con su propia madrastra sino que ha
robado a su padre la mitad del tesoro. Ha roto dos votos, señor. El de obediencia hacia
su propio  padre  y  el  de  respeto  a  su  reina;  y  hemos sabido que se  les  ha  dado asilo
cerca de Isca.

–Tengo entendido que el príncipe se hal a en Dumnonia -replicó Arturo sin entusiasmo.

–Y mi rey quiere que vuelva, quiere que vuelvan los dos. – Cyl an, una vez transmitido
el mensaje, atacó el queso de nuevo.

Cyl  an  se  quedó  estirando  las  piernas  al  sol,  y  el  consejo  reanudó  la  sesión  para
debatir la respuesta de Arturo al rey Mark.

–Tristán  -dije-  siempre  ha  sido  amigo  de  nuestro  país.  Luchó  con  nosotros  cuando
nadie más lo hizo. Llevó hombres al val e del Lugg. Estuvo en Londres con nosotros.
Merece nuestro apoyo.

–Ha roto juramentos hechos a un rey -adujo Arturo en tono preocupado.

–Juramentos paganos -dijo Sansum, como si tal argumento aliviara la falta de Tristán.

–Pero ha robado dinero -añadió el obispo Emrys.

–Dinero que pronto sería suyo por derecho -dije en defensa de mi viejo compañero de
batal as.

–Y  eso  es  precisamente  lo  que  preocupa  al  rey  Mark  -añadió  Arturo-.  Ponte  en  su
lugar, Derfel, ¿qué temerías más?

–¿La escasez de princesas? – dije. Arturo desaprobó mi ligereza frunciendo el ceño.



–Teme que Tristán vuelva a Kernow al frente de un grupo de lanceros. Teme la guerra
civil. Teme que su hijo se haya cansado de esperar su muerte, y tiene razón al temerlo.

–Señor  -dije-,  Tristán  nunca  ha  sido  calculador.  Actúa  impulsivamente.  Se  ha
enamorado tontamente de la esposa de su padre, no pretende robarle el trono.

–Todavia no -replicó Arturo como un mal presagio-, pero lo hará.

–Si damos refugio a Tristán, ¿qué hará el rey Mark? – inquirió Sansum astutamente.

–Incursiones -replicó Arturo-. Quemar algunas granjas, robar ganado. O enviar lanzas
para l evarse a Tristán vivo. Sus naves podrían hacerlo. –

Entre los reinos de Dumnonia, sólo los hombres de Kernow eran buenos navegantes, y
los sajones, en sus primeras invasiones, aprendieron a temer las barcas alargadas de
los  lanceros  de  Mark-.  Sería  una  irritación  constante.  Diez  o  doce  campesinos  y  sus
esposas  muertos  todos  los  meses.  Habrá  que  destinar  un  centenar  de  lanceros  a  la
frontera hasta que todo se arregle.

–Caro -comentó Sansum.

–Excesivamente caro-asintió Arturo con tristeza.

–El rey Mark debe recuperar su dinero a toda costa -insistió Emrys.

–Y  a  la  reina,  seguramente  -dijo  Cythryn,  uno  de  los  magistrados  del  consejo-.  Me
imagino que el orgul o del rey Mark no le permitirá dejar tal insulto sin venganza.

–¿Qué le sucederá a la niña si regresa? – preguntó Emrys.

–Eso  -replicó  Arturo  con  firmeza-  es  asunto  que  sólo  concierne  al  rey  Mark,  y  no  a
nosotros.  –  Se  frotó  la  larga  y  huesuda  cara  con  ambas  manos-.  Creo  -añadió  con
cansancio-  que  debemos  meditarlo.  –  Sonrió-.  Hace  mucho  tiempo  que  no  voy  a  esa
parte del mundo. Tal vez sea el momento de volver. ¿Me acompañarías, Derfel? Eres
amigo de Tristán, tal vez a ti te escuche.

–Es un placer, señor -dije.

El  consejo  acordó  que  Arturo  mediara  en  el  asunto;  enviaron  a  Cyl  an  de  vuelta  a
Kernow con un mensaje donde se describía lo que Arturo se disponía a hacer y luego,
con doce de mis hombres, cabalgamos hacia el sudoeste al encuentro de los amantes
errantes.



El  viaje  empezó  con  alegría,  a  pesar  de  la  delicada  empresa  que  nos  aguardaba  al
final.  Nueve  años  de  paz  habían  aumentado  la  riqueza  del  país  y,  si  el  buen  tiempo
estival no cambiaba y a pesar de las negras predicciones de Culhwch, todo prometía
una  gran  cosecha.  Mucho  complacieron  a  Arturo  los  campos  bien  cuidados  y  los
nuevos  silos.  Lo  saludaban  a  la  entrada  de  todos  los  pueblos  y  vil  as,  y  siempre
cálidamente.  Los  niños  cantaban  a  coro  ante  él  y  depositaban  regalos  a  sus  pies:
muñecas  de  trigo,  cestos  de  frutas  o  pel  ejos  de  zorro.  Él  repartía  oro  a  cambio,
discutía  de  cuantos  problemas  hubiera  en  el  lugar,  conversaba  con  el  magistrado
residente y proseguía su camino.

Pasamos aquel  a  noche en el  antiguo palacio  del  gobernador  romano de Isca,  donde
vivía Culhwch. Lo hal amos sumido en la preocupación, no por causa de Tristán sino
porque la ciudad estaba infestada de cristianos fanáticos. La misma semana anterior,
un  grupo  de  jóvenes  cristianos  había  invadido  los  templos  paganos  de  la  ciudad,
habían  tirado  al  suelo  las  estatuas  de  los  dioses  y  habían  ensuciado  las  paredes  con
excrementos.  Los  lanceros  de  Culhwch  detuvieron  a  unos  cuantos  profanadores  y  l
enaron las mazmorras, pero estaba preocupado por el futuro.

A  la  mañana  siguiente  salimos  de  Isca  escoltados  por  Culhwch  y  una  docena  de
hombres,  cruzamos  el  Exe  por  el  puente  romano  y  torcimos  hacia  el  sur,  hacia  las
tierras  marítimas  de  las  costas  más  extremas  de  Dumnonia.  Arturo  no  hizo  más
comentarios  sobre  el  frenesí,  de  los  cristianos,  pero  aquel  día  se  mantuvo
singularmente.

Culhwch  había  enviado  un  mensaje  al  príncipe  advirtiéndole  de  nuestra  l  egada,  y
Tristán  salió  a  nuestro  encuentro.  Cabalgaba  solo  y  su  cabal  o  levantaba  nubes  de
polvo al galopar en nuestra dirección. Nos saludó con alegría, pero la fría reserva de
Arturo le enfrió el ánimo. Tal reserva no se debía a ningún rechazo innato que sintiera
por  el  príncipe  (al  contrario,  lo  apreciaba),  sino  al  hecho  de  que  su  misión  no  se
reducía a actuar de mediador en la disputa sino que habría de juzgar a un viejo amigo.

–Está preocupado -le dije sin precisar más, procurando hacerle entender que la actitud
de Arturo no presagiaba nada en su contra.

Yo l evaba el cabal o por las riendas, pues, como de costumbre, me sentía más seguro
a pie,  y  Tristán,  tras  saludar  a  Culhwch,  bajó  de la  sil  a  y  continuó a  pie,  a  mi  lado.
Tristán no escuchaba. Estaba enamorado y, como todos los amantes, no sabía hablar
sino de su amada.

–Una joya, Derfel -me dijo-. Eso es lo que es, ¡una joya irlandesa! – Andaba a mi lado a
grandes  zancadas,  con  un  brazo  sobre  mis  hombros  y  sus  luengas  barbas  negras
tintineando,  pues  intercalaba  aros  de  guerrero  en  las  trenzas.  Tenía  la  barba  más
entrecana, pero seguía siendo atractivo, con una nariz huesuda y los vivos ojos negros
encendidos de pasión-. Y se l ama -dijo con aire soñador- Isolda.



–Lo sabíamos -contesté secamente.

–Una  niña  de  Demetia  -dijo-,  hija  de  Oengus  Mac  Airem.  Una  princesa  de  los  Uí
Liatháin, amigo mío. – Pronunció el nombre de la tribu de Oengus Mac Áirem como si
estuviera forjado en oro puro-. Isolda -repitió-, de los Uí Liatháin. Tiene quince veranos
y es bel a como la noche.

Pensé en la ingobernable pasión de Arturo por Ginebra y en los propios deseos de mi
espíritu por Ceinwyn, y me dolió el corazón por mi amigo. El amor lo había cegado, lo
había  barrido,  lo  había  enloquecido.  Tristán  siempre  había  sido  apasionado,  dado  a
caer en el pozo de la desesperación o a elevarse de felicidad hasta las alturas, pero era
la primera vez que lo veía poseído por los tempestuosos vientos del amor.

–Tu padre -le advertí con cuidado- quiere que Isolda vuelva.

–Mi  padre  es  viejo  -dijo,  despreciando  todo  obstáculo-  y  cuando  muera,  l  evaré  en
barco  a  mi  princesa  de  los  Uí  Liatháin  hasta  las  verjas  de  hierro  de  Tintagel  y  le
construiré  un castil  o  con torres  de plata  que l  egue hasta  las  estrel  as.  –  Su propia
extravagancia le hizo reír-. ¡Verás como te parecerá adorable, Derfel!

No  dije  nada  más,  le  dejé  seguir  hablando.  No  tenía  ganas  de  escuchar  noticias  de
nosotros,  no  le  importó  que  yo  tuviera  tres  hijas  ni  que  los  sajones  estuvieran  a  la
defensiva; en su universo sólo había espacio para Isolda.

–¡Verás  cuando  la  conozcas,  Derfel!  –  repetía  una  y  otra  vez  y,  cuanto  más  nos
acercábamos a su refugio, más se exaltaba, hasta que al final, incapaz de permanecer
alejado de su Isolda un momento más, montó en su cabal o y partió al galope delante
de nosotros. Arturo me miró socarronamente y le sonreí.

–Está enamorado -le dije, como si fuera necesario explicarlo.

–Con lo que le gustan a su padre las jovencitas -añadió Arturo sombríamente.

–Vos y yo conocemos el amor, señor -le dije-, tratadlos con benevolencia.

El  refugio  de  Tristán  e  Isolda  era  un  hermoso  palacio,  quizás  el  más  bonito  que  yo
había visto. Las bajas colinas estaban regadas por innumerables arroyos y cubiertas de
bosques  densos,  con  ríos  abundantes  que  se  precipitaban  hacia  el  mar  y  altos
acantilados  donde  chil  aban  las  aves.  Era  un  rincón  salvaje  de  gran  bel  eza,  muy
apropiado para la pura locura del amor.

Y al í, en la pequeña fortaleza oscura, entre profundos bosques verdes, conocí a Isolda.



La  recuerdo  pequeña  y  morena,  fantasiosa  y  frágil.  Poco  más  que  una  niña,  en
realidad;  aunque  obligada  a  ser  mujer  por  su  matrimonio  con  Mark,  parecióme  una
niña  tímida,  menuda,  delgada,  un  jirón  apenas  de  una  madurez  próxima;  miraba
fijamente  a  Tristán  con  enormes  ojos  oscuros  hasta  que  éste  insistió  en  que  nos
saludara. Se inclinó ante Arturo.

–No  os  inclinéis  ante  mí  -le  dijo  Arturo,  ayudándola  a  erguirse  de  nuevo-,  pues  sois,
reina. – E hincando él una rodil a en tierra, le besó la menuda mano.

Hablaba en murmul os, como una sombra. Tenía el pelo negro y, para parecer mayor,
se lo había recogido en un gran moño en la coronil  a y se había adornado con joyas,
aunque las lucía con cierta torpeza; me recordó a Morwenna, cuando se disfrazaba con
ropas  de  su  madre.  Nos  miraba  con  temor.  Creo  que  Isolda  comprendió  antes  que
Tristán que la incursión de hombres armados no era la visita de unos amigos sino la l
egada de quienes habían de juzgarla.

Culhwch  les  había  proporcionado  refugio.  Era  una  fortaleza  de  madera  y  paja  de
centeno,  no  muy  grande  pero  bien  construida,  que  había  pertenecido  a  un  caudil  o
partidario de la rebelión de Cadwy, motivo por el cual perdió la cabeza. La fortaleza,
que tenía tres cabañas y un almacén, estaba rodeada por una empalizada y situada en
una depresión boscosa del terreno, a resguardo de los vientos del mar, y al í, junto a
seis fieles lanceros y un montón de tesoro robado, Tristán e Isolda pensaron convertir
su amor en una gran canción.

Arturo hizo trizas su música.

–El tesoro -le dijo a Tristán aquel a noche- debe volver a manos de vuestro padre.

–Pues  que  se  lo  quede  -declaró  Tristán-.  Lo  tomé  sólo  por  no  pediros  caridad  a  vos,
señor.

–Mientras estéis en esta tierra, lord príncipe -dijo Arturo gravemente- seréis nuestros
invitados.

–¿Y por cuánto tiempo, señor? – preguntó Tristán.

Arturo miró hacia las oscuras vigas del techo con el ceño fruncido.

–¿Llueve? ¡Hacía mucho que no l ovía!

Tristán repitió la pregunta y Arturo rehusó contestar nuevamente. Isolda tomó la mano
de su príncipe y la sostuvo mientras Tristán recordaba a Arturo la batal a del val e del
Lugg.



–Cuando todos os abandonaron, señor, yo acudí a vuestro lado -le dijo.

–Ciertamente, príncipe -admitió Arturo.

–Y cuando luchasteis contra Owain, señor, estuve a vuestro lado.

–Así fue.

–Y l evé los halcones de mis escudos a Londres.

–Es verdad, lord príncipe, y al í lucharon bravamente.

–Y  di  mi  palabra  en  la  Mesa  Redonda  -añadió  Tristán.  Ya  nadie  la  l  amaba  la
Hermandad de Britania.

–Cierto, señor -asintió Arturo con pesadez.

–Así pues, señor -suplicó Tristán-, ¿no merezco acaso vuestra ayuda?

–Merecéis  mucho,  lord  príncipe,  y  todo  lo  tengo  en  cuenta.  –  Fue  una  respuesta
evasiva, la única que Tristán recibiría aquel a noche.

Dejamos a  los  amantes  en la  fortaleza  y  nos  preparamos unas  yacijas  de  paja  en  los
pequeños  almacenes.  La  l  uvia  cesó  durante  la  noche  y  el  día  siguiente  amaneció
cálido y espléndido. Me desperté tarde y descubrí que Tristán e Isolda habían huido de
la fortaleza.

–Si  tienen  dos  dedos  de  frente  -me  dijo  Culhwch  con  un  gruñido-  se  habrán  alejado
cuanto hayan podido.

–¿Seguro?

–No tienen dos dedos de frente, Derfel, están enamorados. Creen que el mundo existe
sólo  para  su  conveniencia.  –  Culhwch  caminaba  cojeando  ligeramente,  consecuencia
de la  herida  sufrida  en la  batal  a  contra  Ael  e-.  Se  han ido  hacia  el  mar  -me dijo-,  a
rezar a Manawydan.

Culhwch y yo seguimos a los amantes; salimos de la hondonada boscosa a una colina
barrida por el viento que terminaba en un acantilado agreste donde sobrevolaban las
gaviotas y el ancho océano rompía en blancas embestidas de espuma. Nos detuvimos
en  la  cima  del  acantilado  y  miramos  hacia  abajo,  donde,  en  una  pequeña  cala,
descubrimos  a  Tristán  e  Isolda  paseando  por  la  arena.  La  noche  anterior,
contemplando  a  la  tímida  reina,  no  l  egué  a  comprender  en  realidad  qué  era  lo  que
había sumido a Tristán en la locura de amor, pero aquel a mañana ventosa lo entendí.



Me quedé mirando y la niña echó a correr de pronto alejándose de Tristán, brincando,
dándose  media  vuelta  y  riéndose  de  su  amado,  que  caminaba  despacio  tras  el  a.
Llevaba  un  amplio  vestido  blanco,  su  pelo  negro  volaba  libremente  al  viento  salado.
Parecía un espíritu, una ninfa del agua como las que danzaban en Britania antes de la l
egada  de  los  romanos.  Y  entonces,  acaso  para  hacer  una  broma  a  Tristán,  o  tal  vez
para  l  evar  sus  plegarias  más  cerca  de  Manawydan,  el  dios  del  mar,  se  arrojó  de
cabeza  al  agitado  oleaje.  Zambul  óse  en  las  aguas  y  desapareció  por  completo,
mientras  Tristán  permanecía  consternado  en  la  arena  contemplando  la  demoledora
masa  blanca  del  agitado  mar.  Después,  lustrosa  como  una  nutria  en  la  corriente,
apareció  su cabeza.  Agitó  la  mano,  nadó un poco y  regresó a  la  playa con el  vestido
blanco  pegado  a  su  patético  cuerpecil  o  delgado.  No  pude  evitar  la  vista  de  sus
pequeños y altos senos y sus largas y estilizadas piernas; Tristán la ocultó a nuestros
ojos  envolviéndola  en  las  alas  de  su  gran  manto  negro  y  al  í,  a  la  oril  a  del  mar,  la
estrechó con fuerza y apoyó la mejil a en su pelo, empapado de agua salobre. Culhwch
y  yo  nos  retiramos  y  dejamos  a  los  amantes  solos  en  el  viento  marino  que  soplaba
desde la fabulosa Lyonesse.

–No puede enviarlos al á -gruñó Culhwch.

–No puede -dije. Nos quedamos contemplando el movimiento del mar infinito.

–Entonces, ¿por qué no les quita un peso de encima? – preguntó Culhwch enfadado.

–No lo sé.

–Tenía que haberlos enviado a Brocielande -dijo Culhwch. Empezamos a caminar hacia
el oeste, rodeando las colinas por encima de la cala, y el viento le levantaba la capa. El
camino nos l evó a una gran altura desde donde avistamos un enorme puerto natural;
el mar había invadido un val e fluvial y formaba una cadena de lagos marinos amplia y
bien resguardada.

–Halcwm -dijo Culhwch que se l amaba el puerto-, y el humo procede de las minas de
sal. – Señaló hacia un tenue color gris que rielaba en el lado más lejano de los lagos.

–Aquí  tiene  que  haber  marineros  capaces  de  l  evarlos  a  Brocielande  -dije  al  ver  al
menos doce barcos anclados al abrigo del puerto.

–Tristán  no  lo  aceptaría  -contestó  Culhwch  sombríamente-.  Se  lo  propuse,  pero  cree
que  Arturo  es  amigo  suyo.  Confía  en  él.  No  puede  esperar  a  ser  rey,  pues  dice  que
para entonces, todas las lanzas de Kernow estarán al servicio de Arturo.

–¿Por qué no mataría a su padre, simplemente? – pregunté con amargura.



–Por la misma razón por la que ninguno de nosotros mata a ese enano mal nacido de
Mordred -replicó Cwlhwch-. Matar a un rey no es moco de pavo.

Aquel  a  noche  cenamos  de  nuevo  en  la  fortaleza,  y  nuevamente  presionó  Tristán  a
Arturo para que le dijera cuánto tiempo podrían permanecer Isolda y él en Dumnonia,
pero Arturo tampoco quiso responder en aquel a ocasión.

–Mañana, lord príncipe -le prometió-, mañana lo decidiremos todo.

Pero a la mañana siguiente, dos grandes naves de altos mástiles e irregulares velas y
con proas altas tal adas en forma de cabeza de halcón entraron en los lagos salados de
Halcwm. Los bancos de ambas naves estaban l enos de hombres que, al quedarse sin
viento para las velas a causa del resguardo que la tierra proporcionaba, prepararon los
remos e impulsaron las grandes naves negras hacia la playa.

Veíanse  a  popa  haces  de  picas  en  reposo  mientras  los  remeros  trabajaban  con  los
pesados  remos.  A  proa,  las  cabezas  de  halcón  lucían  ramas  verdes,  señal  de  que
acudían en son de paz.

No sabía quién arribaba en las dos naves, pero me imaginé que sería el rey Mark, que
acababa de l egar de Kernow.

El  rey  Mark  era  un  hombre  muy  corpulento  que  me  recordaba  a  Uther  cuando  ya
chocheaba. Tan obeso estaba que no podía subir las colinas de Halcwm sin ayuda, de
modo que hubieron de transportarlo cuatro lanceros en una sil a sujeta por dos fuertes
palos.  Acompañaban  al  rey  cuarenta  lanceros  más  y  abría  la  marcha  Cyl  an,  su
paladín. La inestables parihuelas se balanceaban colina arriba y ladera abajo, hasta l
egar a la hondonada boscosa donde Tristán e Isolda creían haber encontrado refugio.

Isolda  dejó  escapar  un  grito  al  verlos  y  después,  presa  de  pánico,  echó  a  correr
desesperada,  huyendo  de  su  esposo,  pero  en  la  empalizada  no  había  más  que  una
entrada  y  el  enorme  palanquín  de  Mark  la  cerraba  por  entero,  de  modo  que  volvió
corriendo a la fortaleza donde estaba atrapado su amado. Las puertas de la fortaleza
estaban guardadas por los hombres de Culhwch, que impidieron el paso a Cyl an y al
resto de los lanceros de Mark. Isolda l oraba, Tristán gritaba y Arturo rogaba. El rey
Mark ordenó que posaran las angaril  as frente a la puerta de entrada y al  í  aguardó
hasta que Arturo, pálido y tenso, salió y se arrodil ó ante él.

El rey de Kernow tenía grandes mofletes y la cara surcada de capilares rotos, la barba
rala  y  blanca,  la  respiración,  superficial  y  ronca,  y  los  ojos  pegajosos  de  legañas.
Indicó  a  Arturo  que  se  levantara  y  se  bajó  como  pudo  de  la  sil  a;  de  pie  sobre  sus
gordas  e  inseguras  piernas  siguió  a  Arturo  hasta  la  choza  más  grande.  Era  un  día
cálido, pero Mark no se deshizo del manto de piel de foca con que se cubría como si
aún tuviera frío.



Entró en la choza apoyado en el  brazo de Arturo; dentro habían dispuesto un par de
asientos.

Culhwch, asqueado, se plantó a la entrada de la fortaleza con la espada desenvainada.
Yo me quedé a su lado y, detrás de nosotros, la morena Isolda l oraba.

Arturo permaneció en la choza una hora entera, al cabo de la cual salió y nos miró a su
primo y a mí. Exhaló una especie de suspiro y luego entró en la fortaleza pasando de
largo entre nosotros. No oímos sus palabras pero sí el l anto de Isolda.

Culhwch  fulminaba  con  la  mirada  a  los  lanceros  de  Kemow  rogando  que  uno  lo
desafiara, pero nadie se movió. Cyl an, el paladín, permanecía inmóvil junto a la verja
con una gran lanza de guerra y su enorme espadón.

Isolda gritó de nuevo y, de pronto, Arturo salió a la luz del sol y me asió del brazo.

–Ven, Derfel.

–¿Y yo, qué? – preguntó Culhwch en tono desafiante.

–Mantén  la  guardia  -le  dijo  Arturo-,  que  nadie  entre  en  la  fortaleza.  –  Se  alejó  y  le
seguí los pasos.

No  dijo  nada  mientras  subíamos  la  colina  que  se  levantaba  frente  a  la  fortaleza,  ni
cuando seguimos el sendero empinado, ni tampoco cuando l egamos a la alta cima del
acantilado. El faral ón del cabo se adentraba en el mar a nuestros pies, el agua rompía
alta y ascendía hecha espuma para caer hacia levante con el  viento incesante. El sol
bril aba sobre nuestras cabezas, pero mar adentro cerníase un gran nubarrón y Arturo
se  quedó  mirando  la  l  uvia  oscura  que  caía  sobre  las  olas  vacías.  El  viento  hacía
ondear su manto blanco.

Una  gaviota  gritó  en  el  aire,  el  mar  lamió  la  rocas  al  retirarse  de  nuevo  a  las
profundidades y el viento salobre nos agitó los mantos.

–Que  los  dioses  me  ayuden  -dijo  Arturo  por  fin,  con  la  mirada  fija  en  la  hoja
temblorosa-. ¡Cuánto he deseado matar a ese monstruo seboso!

–¿Y por qué no lo habéis hecho? – pregunté con voz ronca.

No respondió inmediatamente, vi que las lágrimas le corrían por las hundidas mejil as.

–Les he ofrecido la muerte, Derfel -dijo-, rápida e indolora. – Se secó las mejil as con
los  puños  y  después,  con  una  ira  súbita,  dio  una  patada  a  la  espada-.  ¡Dioses!  –



Escupió a la hoja oscilante-. ¿Qué dioses?

–¿Qué les va a suceder, señor? – pregunté.

Se sentó en otra piedra. Permaneció un largo rato en silencio, contemplando la l uvia a
lo lejos, en el mar, con las mejil as inundadas de lágrimas.

–He vivido,  Derfel  -dijo-  según los  juramentos que he hecho.  No conozco otra forma,
pero esos juramentos me contrarían, como tendría que suceder a todos los hombres,
porque coartan el libre albedrío y, ¿quién de nosotros no quiere ser libre? Pero si los
abandonamos, perdemos la guía y nos sumimos en el caos. Caemos, simplemente, y no
somos mejores que las bestias. – De pronto, no pudo continuar, sólo l oraba.

Yo miraba la masa gris del mar. Me pregunté dónde nacerían y morirían aquel as olas
tan grandes.

–Supongamos -dije- que ofrecer votos fuera un error.

–¿Un  error?  –  Me  miró  de  hito  en  hito  y  volvió  a  perderse  en  el  océano-.  A  veces
-prosiguió  sin  entusiasmo-  los  juramentos  no  pueden  cumplirse.  No  logré  salvar  el
reino de Ban, aunque bien sabe Dios que lo intenté,  pero no pudo ser.  De modo que
falté a mi palabra y pagaré por el o, mal que no fuera por voluntad propia. Aún tengo
que matar a Ael e, y ese voto debo mantenerlo, no lo he roto aún sino que he retrasado
su  cumplimiento.  Prometí  rescatar  Henis  Wyren  de  manos  de  Diwrnach,  y  lo  haré.
Acaso tal compromiso fue un error, pero estoy obligado a l evarlo a cabo. Es decir, ahí
tienes la respuesta. Aunque un juramento sea un error, tienes obligación de cumplirlo
porque lo has jurado -Se secó las mejil as-. Es decir, sí, un día tengo que mandar mis
lanzas contra Diwrnach.

–Ningún juramento os ata a Mark -dije con amargura.

–Ninguno, pero Tristán sí está comprometido, y también Isolda.

–¿Nos afectan a nosotros sus juramentos? – pregunté.

–Supongamos -me dijo- que dos votos se contradicen. Supongamos que hubiera jurado
luchar por ti  y  que hubiera jurado combatirte como enemigo,  ¿qué juramento habría
de cumplir?

–El que hubierais pronunciado primero -contesté, porque conocía la ley tan bien como
él.

–¿Y si ambos se pronunciaron al mismo tiempo?



–En tal caso, tendríais que someteros al juicio del rey.

–¿Por qué del rey? – me confundía como si yo fuera un lancero novato aprendiendo las
leyes de Dumnonia.

–Porque vuestro juramento al rey -repliqué obedientemente- está por encima de todos
los demás juramentos, y vuestro deber primero es para con él.

–De modo que el rey -dijo con convicción- es el guardián de nuestros juramentos, y sin
rey no queda más que una maraña confusa de votos contradictorios. Sin rey, sólo hay
caos. Todos los juramentos l evan al rey, Derfel, todas nuestras obligaciones terminan
en  el  rey  y  todas  nuestras  leyes  son  patrimonio  del  rey.  Si  desafiamos  al  rey,
desafiamos el orden. Podemos luchar contra otros reyes e incluso matarlos, pero sólo
cuando amenacen al nuestro y a su orden justo. El rey, Derfel, es la nación y nosotros
pertenecemos al rey. Hagamos lo que hagamos, tú o yo, debemos hacerlo siempre en
favor del rey.

Sabía que no hablaba de Mark y Tristán. Pensaba en Mordred, y por eso me atreví a
decir  en  voz  alta  el  pensamiento  no  pronunciado  que  tanto  pesaba  sobre  Dumnonia
desde hacía muchos años.

–Hay muchos, señor -comencé- que opinan que el rey deberíais ser vos.

–¡No! – gritó al viento-. ¡No! – repitió más calmado, mirándome.

–¿Por qué no? – pregunté, mirando la espada que reposaba en la peña.

–Porque se lo juré a Uther.

–Mordred no es apto para el trono. Y vos lo sabéis, señor.

–Derfel  -replicó  mirando  de  nuevo  al  mar-,  Mordred  es  nuestro  rey,  y  eso  es  todo  lo
que  tenemos  que  saber  tú  y  yo.  Tiene  nuestra  palabra.  No  podemos  juzgarlo,  él  nos
juzgará  a  nosotros;  de  modo  que  si  tú  o  yo  decidimos  que  el  rey  sea  otro,  ¿dónde
quedaría el orden? Si un hombre se apodera injustamente del trono, cualquiera podría
hacer lo mismo. Si lo tomara yo, ¿por qué no habría de disputármelo otro cualquiera?
El orden desaparecería y nos hundiríamos en el caos.

–¿Creéis que a Mordred le interesa el orden? – pregunté con amargura.

–Creo  que  Mordred  todavía  no  ha  sido  proclamado  debidamente.  Creo  que  tal  vez
cambie cuando asuma los grandes deberes. Más probable me parece que no l egue a
cambiar,  pero  por  encima  de  todo,  Derfel,  creo  que  es  nuestro  rey  y  que  debemos
soportarlo porque es nuestra obligación,  nos guste o no.  En todo este mundo, Derfel



-dijo, recogiendo a Excalibur de pronto y señalando el vasto horizonte con un amplio
movimiento de la hoja-, en este mundo sólo hay un orden seguro: el orden del rey. No
el  de los dioses,  que se han marchado de Britania.  Merlín creyó que podría hacerlos
regresar, pero fíjate cómo está Merlín ahora. Sansum nos dice que su dios tiene poder
y tal vez sea cierto, pero para mí no. Yo sólo veo reyes, y en los reyes se concentran
nuestros juramentos y nuestros deberes. Sin el os, seríamos fieras salvajes en liza por
un territorio  -Envainó  a  Excalibur  con  determinación-.  Tengo que  apoyar  a  los  reyes
porque  sin  el  os  sólo  habría  caos,  y  por  eso  he  dicho  a  Tristán  e  Isolda  que  deben
someterse a juicio.

–¡A juicio! – exclamé, y escupí en la tierra.

–Se  les  acusa  de  robo  -replicó  Arturo  fulminándome con  la  mirada-.  Se  les  acusa  de
quebrantar juramentos, se les acusa de fornicación. – Al decir la última palabra se le
torció la boca y tuvo que darme la espalda para escupir al mar.

–¡Están enamorados! – protesté y, como no dijo nada, lo ataqué más directamente-. ¿Y
vos,  Arturo  ap  Uther,  tuvisteis  que  someteros  a  juicio  cuando  faltasteis  a  un
juramento?  Y  no  me  refiero  al  de  Ban  sino  a  la  palabra  que  disteis  cuando  os
comprometisteis  con  Ceinwyn.  ¡Rompisteis  un  compromiso  y  nadie  os  l  evó  ante  el
tribunal!

Se  volvió  iracundo  hacia  mí  y,  durante  unos  instantes,  creí  que  iba  a  desenvainar  a
Excalibur  otra  vez  para  acometerme,  pero  se  estremeció  y  permaneció  inmóvil.  Las
lágrimas le bril aban en los ojos de nuevo. Tardó largo en rato volver a hablar y, por
fin, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

–Falté a aquel juramento, cierto, Derfel. ¿Crees que no lo he lamentado?

–¿Y no vais a permitir que Tristán falte a otro?

–¡Es un ladrón! – replicó furioso-. ¿Crees que podemos arriesgarnos a padecer años de
ataques en la frontera por culpa de un ladrón que fornica con su madrastra? ¿Serías
capaz  de  ir  a  hablar  con  las  familias  de  los  campesinos  muertos  en  la  frontera  y
justificar su muerte en nombre del amor de Tristán? ¿Crees que las mujeres y los niños
deben morir porque un príncipe esté enamorado? ¿A eso l amas justicia?

–Creo que Tristán es  amigo nuestro -contesté,  y  como no me dijo  nada,  escupí  a  sus
pies-. ¿Mandasteis recado a Mark, no es así? – le acusé.

–Sí. Le mandé un mensajero desde Isca.

–¡Tristán es amigo nuestro! – le reproché a gritos. Arturo cerró los ojos.



–Ha  robado  a  un  rey  -insistió  con  tozudez-.  Le  ha  robado  oro,  esposa  y  honor.  Ha
quebrado votos. Su padre quiere justicia y yo he jurado cumplir con la justicia.

–Pero es amigo vuestro -insistí-, ¡y mío!

Abrió los ojos y me miró.

–Derfel, un rey acude a mí pidiendo justicia. ¿Debo negársela a Mark porque sea viejo,
gordo  y  feo?  ¿Por  ventura  la  juventud  y  la  bel  eza  merecen  una  justicia  pervertida?
¿Por qué he luchado durante todos estos años, sino para asegurar que la justicia sea
igual para todos? –

Estaba suplicándome en aquel os momentos-. Cuando veníamos hacia aquí y pasamos
por todos los pueblos y vil as, ¿la gente huía al ver nuestras espadas? ¡No! ¿Y por qué?
Porque saben que en el reino de Mordred hay justicia. Y ahora, sólo porque un hombre
yace  con  la  esposa  de  su  padre,  ¿quieres  que  eche  a  perder  toda  la  justicia  como si
fuera una carga inconveniente?

–Sí -dije-,  porque se trata de un amigo y porque si  lo obligáis a someterse a juicio lo
declararán culpable. No tiene la menor oportunidad de salvarse -argüí con amargura-
porque Mark es el único testigo con derecho.

Arturo  sonrió  tristemente  al  reconocer  los  hechos  que  yo  quería  que  recordara.  Me
refería  a  nuestro  primer  encuentro  verdadero  con  Tristán,  un  encuentro  relacionado
también con asuntos legales, una injusticia flagrante que en aquel caso estuvo a punto
de  perpetrarse  porque  el  acusado  era  un  testigo  con  derecho.  Según  nuestra  ley,  el
testimonio  de  un  testigo  con  derecho  era  incontrovertible.  Aunque  mil  personas
juraran lo contrario, sus testimonios carecían de valor ante la palabra de un lord, un
druida, un sacerdote, un padre refiriéndose a sus hijos, alguien que hubiera hecho un
regalo y hablara del regalo, una doncel a con respecto a su virginidad, un pastor con
respecto a sus rebaños o un condenado que pronunciara sus últimas palabras. Y Mark
era  lord,  un  rey;  su  palabra  estaba  por  encima  de  la  de  príncipes  y  reinas.  Ningún
tribunal de Britania escucharía a Tristán e Isolda, y Arturo lo sabía. Pero Arturo había
jurado defender la ley.

Sin embargo, en aquel lejano día en que Owain estuvo a punto de pervertir la justicia
por usar su privilegio de testigo con derecho para mentir, Arturo apeló al tribunal de
espadas. El propio Arturo luchó por Tristán contra Owain, y ganó.

–Tristán -le dije- podría apelar al tribunal de espadas.

–Eso es un privilegio -dijo Arturo.

–Y yo soy su amigo -repliqué fríamente-, puedo luchar por él.



Arturo  me  miró  de  hito  en  hito  como  si  acabara  de  descubrir  la  hondura  de  mi
hostilidad.

–¿Tú, Derfel?

–Lucharé por Tristán -repetí fríamente- porque es amigo mío. Como lo fuisteis vos en
otro tiempo.

–Puedes hacer uso de tal privilegio -comentó por fin, tras unos segundos-, pero yo he
cumplido con mi deber. – Se alejó unos pasos y lo seguí a diez de distancia; cuando él
se detenía me detenía yo también y cuando se giraba a mirarme yo volvía la cabeza a
otro lado. Iba a luchar por un amigo.

Arturo ordenó secamente a los lanceros de Culhwch que escoltaran a Tristán e Isolda
a Isca; decretó que el juicio se celebraría al í.  El rey Mark podía presentar un juez y
los dumnonios otro.

El rey Mark estaba sentado en su asiento sin decir palabra. Había discutido para que
el  juicio  se  celebrara  en  Kernow  pero  debió  de  comprender  que  en  realidad  no
importaba.  Tristán  no  se  presentaría  a  juicio  porque  jamás  podría  ganarlo,  de  modo
que sólo podría recurrir a la espada.

El príncipe l  egó a la puerta de la sala y miró a su padre a la cara. Mark le devolvió
una mirada inexpresiva, Tristán estaba pálido y Arturo se hal aba entre los dos, con la
cabeza gacha para no tener que mirar a ninguno de el os.

Tristán no l  evaba armadura ni  escudo.  Se había recogido el  negro cabel  o,  l  eno de
aros  de  guerrero,  con  una  tira  de  tela  blanca,  arrancada  del  vestido  de  Isolda,
seguramente. Vestía camisa, calzas y botas, con la espada ceñida a un lado. Se acercó
a su padre y se detuvo a medio camino. Desenvainó, lo miró a los ojos implacables y
clavó la hoja con fuerza en el suelo.

–Me someto al tribunal de espadas -declaró.

Mark  se  encogió  de  hombros  y,  al  letárgico  gesto  de  su  mano,  Cyl  an  se  adelantó.
Evidentemente, Tristán conocía la pericia del paladín, sin duda, pues se puso nervioso
tan  pronto  como  el  hombretón,  de  barbas  crecidas  hasta  la  cintura,  se  despojó  del
manto. Cyl an se retiró el pelo del hacha tatuada y se colocó el yelmo de hierro. Luego
se escupió en las manos, se frotó las palmas con la saliva y avanzó lentamente hasta la
espada de Tristán, la cual tiró al suelo de un golpe. Tal gesto significaba que aceptaba
el combate. Desenvainé a Hywelbane.

–Yo lucharé por Tristán -dijo Culhwch. Se acercó y se situó a mi lado-. Tú tienes hijas,



insensato -musitó.

–Y tú también.

–Pero yo me cargo a este sapo barbudo antes que tú, sajón, que eres un saco de tripas
-añadió Culhwch cariñosamente.  Tristán se interpuso entre nosotros y manifestó que
él se enfrentaría con Cyl an en combate singular, que el combate le pertenecía a él y a
nadie más; pero Culhwch le hizo retirarse con un gruñido-. He vencido a hombres que
harían dos de este patán barbudo -le dijo.

Cyl an esgrimió su espadón y cortó el aire con la hoja.

–Cualquiera de vosotros -dijo en tono displicente-, no me importa cuál.

–¡No! – gritó Mark de pronto. Llamó a Cyl an y a dos lanceros más y los tres se arrodil
aron junto a la sil a del rey a escuchar sus instrucciones.

Culhwch  y  yo  nos  imaginamos  que  Mark  estaría  ordenando  a  sus  tres  hombres  que
lucharan uno contra cada uno de nosotros.

–Yo me quedo con el bel aco de la barba y la frente embadurnada -dijo Culhwch-; tú,
con ese pedo de perro pelirrojo y mi señor príncipe que se las entienda con el calvo.
¿Los despachamos en dos minutos?

Isolda  apareció  sigilosamente.  Parecía  aterrorizada  en  presencia  de  Mark,  pero  se
acercó a abrazarnos a Culhwch y a mí. Culhwch la envolvió en sus brazos pero yo me
arrodil é y le besé la pequeña y blanca mano.

–Gracias -nos dijo con su triste vocecil  a. Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas.
De puntil as, besó a Tristán y luego, con una mirada amedrentada a su esposo, volvió a
refugiarse en las sombras de la sala.

Mark levantó la cabezota por encima del cuel o del manto de foca.

–El tribunal de espadas -dijo con voz gangosa- exige que los hombres se enfrenten uno
a uno. Siempre ha sido así.

–Pues enviad a vuestras vírgenes de una en una, lord rey -gritó Culhwch-, y las mataré
de una en una.

–Un hombre, una espada -insistió Mark-; mi hijo ha solicitado hacer uso del privilegio,
pues que luche él.

–Lord  rey  -dije-,  según  la  costumbre,  un  hombre  puede  luchar  por  su  amigo  en  el



tribunal de espadas. Yo, Derfel Cadarn, solicito tal privilegio.

–Desconozco tal costumbre -mintió Mark.

–Arturo sí la conoce -repliqué_ con brusquedad-. Luchó por vuestro hijo en un tribunal
de espadas y hoy seré yo quien luche.

Mark miró con ojos legañosos a Arturo, pero éste hizo un gesto negativo con la cabeza
como si no quisiera entrar en la discusión. Mark volvió a dirigirse a mí.

–La ofensa de mi hijo es indecente -dijo-, y nadie sino él debe defenderlo.

–¡Yo  lo  defiendo!  –  exclamó  Culhwch,  y  de  nuevo  se  situó  a  mi  lado  reiterando  que
lucharía  por  Tristán.  El  rey  se  limitó  a  mirarnos,  levantó  la  mano  derecha  e  hizo  un
gesto cansino.

Los  lanceros  de  Kernow,  al  mando  del  lancero  pelirrojo  y  del  calvo,  formaron  una
barrera de escudos a la señal del rey, una barrera de a dos en fondo; la primera fila
cerró la formación de escudos y la segunda los levantó para proteger las cabezas de
los soldados de la primera.

Entonces, a una orden, arrojaron las lanzas al suelo.

–¡Malditos! – exclamó Culhwch, pues comprendió lo que iba a suceder-. ¿Rompemos la
barrera, lord Derfel? – me preguntó.

–Rompámosla, lord Culhwch -respondí en tono vengativo.

Éramos tres hombres contra cuarenta de Kernow. Avanzaron los cuarenta arrastrando
los  pies  lentamente  tras  su  tupida  barrera  de  escudos,  vigilándonos  inquietos  por
debajo del borde del casco. No l evaban lanzas ni desenvainaron espadas, pues no iban
a matarnos sino a inmovilizarnos.

Y Culhwch cargó contra el os. Hacía años que no me veía en la necesidad de romper
una barrera de escudos, pero la antigua locura me poseyó al gritar el nombre de Bel;
luego grité el de Ceinwyn y cargué con la punta de Hywelbane contra los ojos de un
hombre; éste apartó la cabeza a un lado y entonces empujé con el hombro en el punto
donde su escudo se unía al de su compañero.

La barrera se abrió y grité triunfalmente al tiempo que golpeaba a un oponente en la
nuca con la empuñadura de la espada; después la clavé hacia delante para ampliar la
brecha.  En  el  campo  de  batal  a,  a  esas  alturas  del  combate,  mis  hombres  estarían
empujando  detrás  de  mí,  abriendo  más  la  brecha  y  empapando  el  suelo  de  sangre
enemiga;  pero  mis  hombres  no  estaban  detrás  ni  se  me  oponían  armas  por  delante,



sólo  escudos  y  más  escudos  y,  aunque  giraba  en  círculo  haciendo  silbar  la  hoja  de
Hywelbane en el aire, los escudos iban encerrándome inexorablemente. No me atrevía
a  matar  a  ningún  lancero  pues  habría  sido  una  deshonra,  ya  que  el  os  habían
renunciado  deliberadamente  a  sus  armas  y,  despojado  así  de  tal  oportunidad,  sólo
podía tratar de asustarlos. Pero sabían que no mataría y el círculo de escudos se fue
cerrando  más  y  más  a  mi  alrededor  hasta  que  Hywelbane  quedó  inmovilizada  en  el
tachón de hierro de un escudo;  súbitamente,  los  escudos de Kernow me presionaron
por todas partes.

Oí a Arturo dar una orden a voces; supuse que algunos lanceros de Culhwch y los míos
se habrían aprestado a socorrer a sus señores y que Arturo se lo habría impedido. No
deseaba  que  corriera  la  sangre  entre  Kernow  y  Dumnonia,  sólo  quería  que  el
escabroso asunto terminara de una vez por todas.

Culhwch  también  estaba  atrapado  como  yo.  Gritaba  rabiosamente  a  quienes  lo
mantenían  cautivo,  los  l  amaba  infames,  perros  y  gusanos,  pero  los  hombres  de
Kernow  cumplían  órdenes.  No  debían  herir  a  ninguno  de  los  dos  sino  mantenernos
inmóviles  entre  hombres  y  escudos.  De  tal  forma  tuvimos  que  presenciar,  igual  que
Isolda,  al  campeón  de  Kernow,  que  se  acercó  al  príncipe  con  la  espada  baja  y  se
inclinó ante él.

Tristán supo que iba a morir. Se había quitado la tira de paño del pelo y la había atado
a la hoja de la espada; en aquel momento la besó.

Después, esgrimió la espada, tocó con el a la hoja del paladín y saltó hacia delante al
ataque. Cyl an lo esquivó. El choque de los aceros resonó en la empalizada y volvió a
resonar con el segundo ataque de Tristán, que acometió con un movimiento rápido de
arriba  abajo,  pero  Cyl  an  lo  evitó  otra  vez.  Lo  paró  con  toda  facilidad,  casi  con
aburrimiento.  Tristán  arremetió  dos  veces  más  y  luego  siguió  asestando  mandobles,
moviendo  la  hoja  y  clavándola  con  la  mayor  velocidad  de  que  era  capaz,  intentando
desesperadamente  agotar  la  defensa  de  Cyl  an,  pero  sólo  logró  cansarse  él  y,  al
detenerse un momento para tomar aire y dar un paso atrás, el paladín atacó.

Fue un lance magistral, bel o de ver para quien gustase del espectáculo de una espada
bien esgrimida. Fue incluso una estocada piadosa, porque Cyl an acabó con el espíritu
de Trístán en un abrir y cerrar de ojos. El príncipe no tuvo tiempo siquiera de volverse
hacia la puerta en sombras del salón a mirar a su amada. Sólo pudo fijar la vista en el
que le robaba la vida mientras la sangre se le escapaba por la garganta cercenada y
teñía de rojo su camisa blanca; luego se le cayó la espada al tiempo que expiraba con
un resuel o atragantado y sofocado y, cuando el espíritu lo abandonó, cayó al suelo.

–Se ha hecho justicia, lord rey -declaró Cyl an sin entusiasmo al tiempo que sacaba la
espada de la garganta de Tristán y se alejaba. Los lanceros que me rodeaban, y que no
se habían atrevido a mirarme a los ojos, se retiraron. Levanté a Hywelbane y vi su hoja



gris  borrosa  a  causa  de  las  lágrimas.  Oí  gritar  a  Isolda  cuando  los  hombres  de  su
esposo mataron a los seis lanceros que habían acompañado a Tristán y que en aquel
momento defendían a su reina. Cerré los ojos.

No  miraría  a  Arturo,  no  le  hablaría.  Me  fui  hasta  el  cabo  a  rezar  a  mis  dioses  y  a
rogarles  que  volvieran  a  Britania  y,  mientras  oraba,  los  hombres  de  Kernow  se  l
evaron a Isolda al lago salobre donde aguardaban las dos naves oscuras. Pero no se la
l evaron a Kernow. La princesa de los Uí Liatháin, aquel a niña de quince veranos que
saltaba descalza entre las olas y cuya voz era un susurro en la sombra, como la de los
espíritus de los marineros que cabalgan en los vientos viajeros del mar, fue atada a un
mástil y rodeada de maderos, que tanto abundaban en la playa de Halcwm; y al í, ante
la  mirada  implacable  de  su  esposo,  fue  quemada  viva.  El  cuerpo  de  su  amante  fue
incinerado en la misma pira No quise partir con Arturo; no quise hablar con él.  Dejé
que  se  marchara  y  aquel  a  noche  dormí  en  la  vieja  y  oscura  fortaleza  donde  habían
dormido los amantes. Luego me fui a Lindinis, a casa, y entonces fue cuando confesé a
Ceinwyn la masacre de los páramos de hacía muchos años, cuando maté inocentes en
cumplimiento de un juramento.  Le conté la muerte de Isolda en la hoguera,  le conté
que gritaba y gemía mientras su esposo miraba.

Ceinwyn me abrazó.

–¿No sabías que Arturo podía ser tan inclemente? – me preguntó en voz baja.

–No.

–Él es lo único que nos separa del horror -añadió-, ¿cómo podría ser, sino de granito?

Y todavía  ahora,  cuando cierro los  ojos,  veo a  veces a  aquel  a  niña saliendo del  mar
con una sonrisa en la cara, el vestido blanco empapado y pegado a su menudo cuerpo
y las manos tendidas hacia su amado. La veo cada vez que oigo a las gaviotas, pues su
imagen no me abandonará hasta el día en que me muera y, aun después de la muerte,
vaya donde vaya mi espíritu, al í estará el a; una niña quemada en la hoguera por un
rey, por la ley, en Camelot.


