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LA PERDIGONA

I

El templo está silencioso; la luz penetra débilmente por las altas ventanas; el espíritu
de Dios flota en aquel espacio consagrado; las almas unidas en una misma aspiración
exhalan el perfume de las oraciones.

En  el  altar  mayor,  que  resplandece  como  recordando  los  esplendores  del  cielo,  se
efectúa  el  Misterio  que  completa  la  redención  humana;  el  Señor  sacramentado  está
allí;  allí  están  los  dos  infinitos:  el  Creador  y  la  creación;  el  amor  presente  y  las
promesas futuras.

Frente al Santuario velan los grandes y los pequeños, los poderosos y los débiles, los
de  alta  inteligencia  y  los  ignorantes,  realizando  la  igualdad  humana  y  fijo  su
pensamiento en aquella mística Hostia que se ofrece a todos, en la vida de la carne y
en la de la eternidad.

Habéis  entrado en la  casa de Dios a  rendirle  gracias  por vuestras prosperidades o a
rogarle  que  aparte  de  vosotros  el  cáliz  de  la  amargura,  o  quizá  a  pedirle  que  os
perdone  vuestros  vicios  o  vuestros  crímenes.  Dobláis  la  rodilla  en  tierra;  olvidáis  el
tráfago de la vida, las miserias humanas; no os espanta la idea de la muerte, impotente
contra  vuestra  alma;  recordáis  los  derechos  de  esta,  y  vuestro  espíritu  se  llena  de
amor hacia el Creador, y de fe en sus inefables promesas.

Súbito oís una voz débil, pero clara, que dice:

—Señora o caballero, ¿puede V. socorrer a una cesante de Estado?

Aunque  os  fijéis  en  esta  frase;  aunque  veáis  a  vuestro  lado  una  especie  de  mujer,
maniquí viviente envuelto en un sudario negro, no comprendéis el sentido de aquella
interrogación,  porque  la  voz  no  marca  la  diferencia  de  las  letras  mayúsculas  y
minúsculas. ¿Cesante de qué estado?, os preguntáis; ¿del honesto, del del matrimonio,
del  de mujer quizá? Vuestro primer movimiento es de disgusto,  de repulsión,  porque
aquella  voz  plañidera  os  ha  hecho  descender  de  los  altos  limbos  a  que  os  habíais
elevado;  pero,  Caritas  patiens  est:  sacáis  una  moneda  y  la  dejáis  caer  en  una  mano
descarnada, cuyos dedos se asemejan a un manojo de sarmientos.

Aquel  fantasma  humano,  o  mejor  dicho  inhumano,  se  desvanece  en  las  venas  de  la
sombra del templo, y oculta en la penumbra de algún pilar, acecha una nueva víctima.
Aquella  cucaracha  casi  eclesiástica,  pues  la  iglesia  es  el  palenque  en  donde  lucha



contra  la  miseria,  aquel  espectro  de  la  conciencia,  más  cruel  que  el  mendigo  de
Espronceda,  no  disgusta  vuestros  sentidos  con  su  punzante  mal  olor,  sino  que  hiere
vuestro espíritu haciéndoos recordar los puntos negros e ininteligibles que manchan la
armonía del Cosmos.

En  vuestra  casa,  en  los  casinos,  en  los  teatros,  en  los  cafés,  en  las  calles,  estáis
expuestos a llevar un sablazo (no explico esta frase,  porque supongo que el  lector la
conoce); solo en la iglesia, y especialmente en las Cuarenta Horas, desde las siete de
la mañana hasta las cuatro de la tarde, os halláis en peligro de sufrir alfilerazos, tanto
más molestos cuanto son más imprevistos.

II

Perdigona es  un nombre de guerra,  un mote de oficio,  un estigma de perdición,  una
clasificación con que se designa a una variedad de la especie planta-humana, entre las
que  vegetan  en  medio  de  un  enigma  eterno:  el  día  de  mañana.  Todos  los  españoles
vivimos  dentro  de  ese  enigma,  aunque  el  mañana  sea  más  o  menos  lato,  según  la
posición social. El grande de España ignora si el día de mañana conservará su título y
su grandeza; el Ministro de Hacienda no sabe si podrá cubrir las atenciones del mes
próximo;  el  banquero  no  está  seguro  de  no  suspender  sus  pagos;  el  torero…
preguntádselo a Frascuelo.

España es un país de poetas y de filósofos; esto constituye nuestra grandeza y nuestra
pequeñez; todos los españoles sabemos que, como dice Castelar, el mal desaparece en
el conjunto, en lo universal, en lo eterno; que la víbora, o séase el hambre, puede picar
al hombre, pero no a toda la humanidad.

De aquí resulta que el alfilerazo, el sablazo, la deuda y el empréstito están en España a
la orden del día, y los españoles respiramos más tranquilos en medio de estas cosas,
per secula seculorum, que Miss Lurline durante dos o tres minutos en el fondo de su
aquarium.

La  Perdigona  tiene  la  estatura  de  una  niña  de  trece  años  y  la  cabeza  como  la  de  la
giganta Amiota, que defendía la puente de Mantible. Sus ojos son grises, con la niña
blanca y la córnea amarillenta, a causa de vejez prematura: estos ojos, que se hacen
vivos  y  penetrantes  en  la  iglesia  durante  sus  trabajos  de  araña  cazadora,  fuera  del
lugar sagrado adquieren la expresión inerte de los de un fantasma mirando el interior
de un sepulcro. El cuello de cigüeña de la Perdigona se incrusta en un busto raquítico
y deprimido, bajo el cual resalta un abdomen inconmensurable.

Es una mujer-vientre; desnuda debe parecerse a un feto hidrópico.

Lleva  una mantilla  de  un negro pardo como los  paños  tumularios;  un mantón negro,
con la punta torcida al lado izquierdo, y va enfundada en un vestido muy ceñido y muy



largo.  En  el  templo  anda  con  una  lentitud  espectral,  sin  hacer  ruido,  como  la  pata
afelpada  del  tigre;  pero  por  la  calle  camina  apresuradamente,  haciendo  escarceos,
variando de dirección y cojeando, no sé si por causa de los pies o del calzado.

Perdigona  es  un  nombre  gráfico,  el  femenino  de  perdis  o  perdido;  no  obstante,  yo,
viéndola  negra,  andando  a  saltos,  con  la  punta  de  su  mantón  flotando  al  viento,  la
llamaría la golondrina, pues se parece a una de estas aves con un ala rota.

III

Cumplida su misión matinal, después de los alfilerazos, la Perdigona, de pordiosera, se
trasforma  en  gran  señora;  su  carácter  se  hace  altivo,  sus  aspiraciones  elevadas.  No
habla más que de cosas amenas y aristocráticas. Si queréis gozar de su conversación,
id a las horas de comer a alguno de los cuatro famosos restoranes conocidos con los
nombres de Pote venenoso, Hotel  ful,  Quejido ahogado o Epopeya. En este último es
más difícil  que la  halléis,  porque se  come por  lista  y  no se  sirven cubiertos  a  cuatro
reales;  y  la  Perdigona,  en  el  poema  de  su  vida,  se  inclina  más  a  los  episodios.  Si  la
encontráis  comiendo,  no necesitaréis  hacerla  hablar;  ella  inmediatamente provoca la
conversación.

—¿Qué hora es, caballero? —os preguntará—; mi reloj está parado.

—Tal hora.

—¡Caramba, qué tarde! Bien he hecho yo en no ir a comer con Pilar Fernán-Núñez. Me
he metido aquí por capricho; dicen que se sirve un estofado especial, y es verdad.

Cuando no Pilar Fernán-Núñez, es Ángela Medinaceli o Rosalía Medina-Sidonia la que
la esperaba a comer; todas son amigas y contemporáneas suyas.

A veces, en mitad de la conversación, exhala un suspiro y exclama:

—¡Pobre Paca!

Así llamaban a una bella y malograda duquesa.

A fuerza de querer aristocratizarse, no consigue su objeto de producir sensación, pues
la mayor parte de los parroquianos de los susodichos restoranes no conocen a aquellas
señoras por sus nombres de pila.

La  Perdigona  habla  de  casi  todo,  pero  especialmente  de  policía  y  de  ornato  público.
Está  muy  indignada  de  que  se  permita  a  la  gente  ordinaria,  a  la  que  ella  llama
oclocracia, sentarse en las aceras a tomar el fresco en verano, y sobre todo, de que no
se destierre a Fernando Poo a un tagarote que vende billetes de lotería, pues con su



vozarrón penetrante ataca los nervios de las señoras. Habla mal del Ayuntamiento de
Madrid, recordando que hace luengos años falta un asiento de piedra en la rotonda de
la Plaza de Oriente, y solo le merece alguna simpatía el actual inspector de arbolado,
por haber hecho plantar varios árboles que faltaban en las calles de Atocha y Alcalá.

De  cantantes  no  han  merecido  llamar  su  atención  más  que  la  Albini  y  el  antiguo
Mayerotti, en la ópera Semiramis. Honraba con su protectora amistad a Matilde Díez;
pero Julián Romea le hizo la corte, Matilde se enceló y se han enfriado sus relaciones.
De poetas ha leído a Meléndez Valdés y a Grilo. La pintura no le dice nada.

Nunca  habla  de  política  ni  de  cuestión  social;  sin  embargo,  como no  tiene  nada  que
perder,  teme vagamente  a  la  Internacional;  y  aunque ferviente  católica,  recela  de  la
Compañía de Jesús, y no entra nunca en un café que hay en la calle de Alcalá, porque
dice que está regentado por un jesuita.

Tiene una pasión y un vicio.

Su  pasión  es  la  música;  su  artista  predilecto,  el  violinista  Fortuny,  a  quien,  en  la
distancia que media entre Porpora y Perico el ciego, coloca a cuatro o cinco varas del
primero.  No  bien  la  Perdigona  puede  derrochar  diecisiete  cuartos  en  tomar  media
tostada con café, se instala en el que toca Fortuny, y allí… se extasía.

La  Perdigona,  que,  según  ella,  ha  resistido  a  muchos  hombres,  se  ha  entregado  al
demonio del juego. Vive en un arrabal de las afueras de Madrid (no diré cuál, porque
no quiero ser delator). En este arrabal está la timba de los ciegos. Allí, estos honrados
industriales  se  despluman  mutuamente  todas  las  noches;  en  aquella  partida  la
Perdigona es la única que ve, o mejor dicho, que no ve que los ciegos le echan barajas
de vista.

IV

Durante el bienio progresista, un ministro… también en este relato debo ser discreto,
por razones que más adelante conocerá el lector. Digo que un ministro acostumbraba
a salir de su ministerio a las altas horas de la noche, y tanto porque vivía cerca, cuanto
por dar un paseíto higiénico, se retiraba a pie a su casa.

En  aquella  época  todos  los  faroles  de  la  vía  pública  se  apagaban  a  las  dos  de  la
mañana en punto, y el ministro, un tanto rezagado de su hora acostumbrada, se dirigía
solo a su domicilio, envuelto en la más completa oscuridad.

De repente una noche sintió un bulto que se le aproximaba y oyó una voz que le dijo:

—Permítame el Sr. Ministro que le acompañe, que le alumbre y que le hable.



Y casi instantáneamente brilló la luz de una linterna, hasta entonces cerrada.

El  bulto  de  la  linterna  era  un  cesante  de  carne  y  hueso  que,  cansado  de  hacer
antesalas en vano, ideó aquel ingenioso medio de ponerse en contacto con el Ministro.
Habló a este de sus años de servicios; de la injusticia con que había sido separado de
su  modesto  destino;  del  desconsuelo  y  miseria  en  que  vivían  su  mujer  y  tres  hijos
pequeñuelos,  y  como  tenía  razón,  y  además  una  fisonomía  franca  y  simpática,  el
Ministro, que es poeta, se sintió conmovido e impresionado en favor de aquel honrado
padre  de  familia.  Le  pidió  una  nota,  prometió  colocarle  y  se  dejó  acompañar  por  él
hasta la puerta de su casa.

Este  encuentro  se  repitió  algunas  noches.  Siempre  que  el  alto  funcionario  salía  del
Ministerio a hora avanzada, se encontraba al cesante con su linterna. El pretendiente
alumbraba el camino del Ministro; si llovía, le tapaba con un paraguas, hacíale reparar
en  los  charcos  para  que  no  se  mojara  los  pies,  le  acompañaba  hasta  el  dintel  de  la
puerta  de  su  casa,  y  en  resolución,  estaba  tan  solícito  y  obsequioso,  que  este  se
propuso colocarle inmediatamente.

Una noche oscurísima el Ministro se encontró con el cesante, y ambos comenzaron a
seguir su acostumbrado trayecto.

—Amigo mío —dijo el Ministro—, mucho he tenido que trabajar en favor de usted. Ya
se ve, ¡son tantos los pretendientes!

Llegaban a la mitad de la calle de Carretas. Al cesante le palpitaba el corazón.

—He pedido informes sobre V., que han resultado favorables —continuó el Ministro—.
Me he hecho cargo de que V. no podía vivir con el mezquino sueldo que antes tenía; he
acechado una vacante en Cuenca, y en fin, ahí tiene V. su credencial.

El  pretendiente,  con  mano  trémula  de  alegría,  la  tomó  de  la  del  Ministro,  dejó  su
linterna  en  el  quicio  de  una  ventana  que  había  a  la  entrada  de  la  calle  de  la
Concepción, desdobló el pliego, lo arrimó a la luz y comenzó a leerlo.

El Ministro le miraba con la satisfacción del bueno que hace un beneficio.

—¡Y con ascenso! —exclamó el nuevo empleado, después de algunos minutos. Luego,
tomando su linterna, añadió—: ¡Buenas noches! —y se alejó precipitadamente.

El  Ministro,  que  esperaba  una  explosión  de  gratitud,  se  quedó  solo,  en  mitad  de  su
camino, y estupefacto.

V



Pues bien, la Perdigona es viuda del pretendiente de la linterna, y esto justifica algo la
frase  con  que  en  las  iglesias  acostumbra  a  dar  sus  alfilerazos.  Ella  ha  pensado:  «La
mujer del yesero ¿qué será?: la yesera; ergo la viuda del cesante debe ser la cesante»;
pues es de advertir que su marido murió cesante en Cuenca. Lo de cesante de Estado
es una invención; su difunto esposo no había dependido de este Ministerio; pero como
es el más fino y aristocrático, la Perdigona, pretenciosa hasta en el templo, quiso, por
medio de esta inocente mentira, hacer más distinguida su fórmula de petición.

Antes de la muerte de su cónyuge la Perdigona había perdido tres hijos de corta edad,
y hallándose sola en el mundo, determinó volverse a Madrid a cultivar sus relaciones
de  la  alta  sociedad.  Tenía  además  un  deber  que  cumplir.  Su  marido,  en  los  últimos
momentos, habíale dicho:

«Muero  con  un  remordimiento;  he  sido  ingrato  con  don  Fulano  de  Tal,  que  siendo
ministro me colocó. Búscale, querida esposa, y ofrécele mis satisfacciones por haberle
dejado solo en noche tan oscura».

La Perdigona prometió cumplir esta postrera voluntad, y con efecto, no la olvida ni un
solo día; pero es tan frívola, que no recuerda el nombre del Ministro ni la dependencia
en que su marido ha sido empleado.  Ha hecho gestiones,  ha dado pasos,  pregunta a
todo el mundo por si le dan un rayo de luz, mas su carácter no es insistente, y sin la
insistencia poco se consigue en el mundo.

Yo  sé  el  nombre  del  ex  Ministro;  le  he  oído  referir  su  aventura  nocturna;  pero  me
guardaré muy bien de decírselo a la Perdigona; esta le daría una satisfacción, y si le
encontraba en la iglesia, un alfilerazo.


